陶然亭
“千秋万岁名，寂寞身后事。”这话说对了一部分，也还有一点点留待后人来商量。因为有人生前名也不大，但偶然做了一件影响到后代、为后人喜爱的事，那么身后反而享大名，使人思念不已了。如康熙时工部郎中江藻就是其中的一个。他曾在京华西南角黑窑厂监工烧窑，并在窑台西南慈悲庵中修了几间有轩窗的房子，可以乘凉、看山、喝茶，起个名字叫“陶然”，从此“陶然亭”便名闻遐迩矣。而且文人雅士，简称之为“江亭”，江藻也因之而名垂艺苑矣。不然，一个小小工部郎中，身后谁又知道呢？近三百年来，陶然亭之名，历久不衰，成为旧时宣武门南第一名胜，这恐怕江藻生前不会想到吧？
几十年前，在北京做学生时，很爱到这个冷落而著名的地方去玩。那时江亭胜况已成往事了，北海、稷园等著名公园代之而起。到陶然亭来的人，只剩下三种人：一是慕江亭盛名的人；二是爱清静、喜欢野趣的人；三是附近来遛弯的人。我和几个同学来玩，是介乎一、二种人之间的，反正陶然亭不要买门票，骑上“铁驴”，出了和平门，过了江南城隍庙的那过街小楼，窑台已经在望了。
进入南下洼子高低不平的土路后，两旁所见都是坟滩、芦塘，路是十分弯曲的。斜斜弯弯向西南方向下去，不远即可望见高台上的荒凉古庙了。台下有几棵高大的老槐，如果是夏天，浓荫下会有嘹亮的知了声。如是冬天，那只有震撼寒风的杈丫老树了。顺着慈悲庵的台阶高坡走上去，坐西朝东的大门首先人眼帘的就是那块江藻写的“陶然”二字的大匾。古寺的荒疏，其情调，在我的记忆中，只有南京清凉山红泥墙上写着“六朝古寺”的清凉寺扫叶楼可与之媲美。
当年陶然亭的景物最宜于秋天。一过窑台，小路两旁都是密密层层的芦苇，呈现一片绿色生意，春天因为苇芽刚出水，遮不住高处杂布的荒坟，徒使人感荒凉而已。夏天芦苇葱茂，穿行在小路上，密不透风，又太闷气。只有秋天，凉风送爽，芦花摇曳，穿行在这芦苇丛中，极为寥廓萧疏，照过去的说法，便有无限的江湖之思了。
所说陶然亭，其实并不是真正的亭子，而是一大排房子。慈悲庵和陶然亭都建在一小块高地上，陶然亭是紧贴慈悲庵庙院西屋后墙盖的，房子居高临下，打开轩窗，视野极为开阔，蓝灰色的西山的影子，遥遥在望，是当年京西南最好的看山之所。此地旧名文昌阁，饮宴文人又雅称之为“锦秋墩”，加上简称“江亭”，一共有四个名字。
清代文人墨客，多喜欢到这里作文酒之会，不少写文人墨客的小说，都曾写到陶然亭，如《花月痕》一书，就是从写陶然亭开始的。文人饮宴之后，喜欢在墙上题诗，这是古人题壁的遗意。光绪庚寅十六年（一八九○年），德清俞阶青老先生（名陛云，俞平伯先生之父）偕友人宗子戴、姜颖生游陶然亭，见西墙有雪珊女史题诗云：
柳色随山上鬓青，白丁香折玉亭亭。
天涯写遍题墙字，只怕流莺不解听。
三十年后，先生重来陶然亭，见旧题漫漶尚可见，因赋《浣溪沙》云：
山色林光一碧收，小车穿苇宛行舟，退朝裙屐此淹留。衰柳有情还系马，夕阳如梦独登楼，题墙残字藓花秋。
故国遥山入梦青，江关客感到江亭。
不须更写丁香句，转怕流莺隔世听。
注：沈乙庵先生《海日楼集》陶然亭诗云：江亭不关江，偏感江关客。
钟阜徒闻蒋骨青，也无人对泣新亭。
南朝旧史皆平话，说与赵家庄里听。
俞平伯先生亦有和章云：
纵有西山旧日青，也无车马去江亭。
残阳不起凤城睡，冷苇萧萧风里听。
自有江亭以来，题壁汗牛充栋，综录雪珊女史题诗诸和章，稍存江亭掌故鳞爪耳。
龙泉寺
如果有条件，包括时间、资料等等，很想写一篇《现存宣南古寺考》，因为历史所说的宣南坊，有不少在文献、艺术、掌故上都很有保存价值的寺庙，现在不少都已消失了、毁坏了，如有名的保存《青松红杏图卷》、又以看牡丹花著称的崇效寺，已全部拆除，盖了新楼了。以供奉金代藤胎全身佛像著称的圣安寺，只剩一个门楼了。明代的长椿寺则已改作大杂院了。既非有计划地拆除改建，也非有计划地修缮保护，对于保存历史名胜古迹来说，都是令人感到十分遗憾的。这许多古寺中，也包括城南一隅，两所邻近的有历史价值的古寺，那就是龙泉寺和龙树寺。
过去在先农坛西，陶然亭北面，地势低洼，俗名南下洼子，那里聚着一汪水，叫作野凫潭。春秋两季，常有野鸭子出没，十分寥廓潇洒。潭的北面，有一座很大的庙，就是龙泉寺。龙泉寺的东面还有一座庙，名龙树寺，因为它有一棵明代的龙爪槐而得名。清末曼殊震钧在《天咫偶闻》一书中，似乎把这两处弄混了。他记云：“其北为龙泉寺，又称龙树院，有龙爪槐一株，院以此名。”实际这是两座庙，中间还隔着一条小胡同呢。李慈铭记得比较清楚，《越缦堂日记·壬集》同治元年（一八六二年）九月初九日记云：
独行至南下洼子游龙泉寺，观壁间石刻唐人所书《金刚经》。进方丈室，观寿山石十六尊者像，赞叹莫名……出，访龙树寺，车马甚喧，登看山楼，座客已满，酒肉重午，略一倚栏，啸咏而下，将访陶然亭，以夕照渐西遂返。
另据崇彝所著《道咸以来朝野杂记》云：
龙树寺，俗名龙爪槐，在江亭西北，门前野趣潇洒，为诸寺之首，内有蒹葭簃，当年为文士吟啸之所。附近又有龙泉寺，亦名胜地。后改孤儿院，事创于光、宣之际。
从以上所记，可以清楚地看出这三处名胜是邻近的，但又是分开的。所谓“看山楼”，是满洲高士炳半聋所筑。后来这些地方十分冷落，但在当年却是“车马甚喧”、“座客已满”，可见是十分热闹的了。龙树寺中还有凌虚阁，也可以登高眺望。清人陈澧有《初秋同人登龙树寺凌虚阁》词，写当时景物云：“绕楼一带薜萝墙，西风瑟瑟横塘，眼前春色，垂柳垂杨，芦花容易如霜，雁声长，几时飞到？高城远树，乱堞斜阳。”可以想见眺望时的寥廓之意。至于所说“孤儿院”，一九八一年，我回京在里仁街旧居度夏，遛弯时见那个坐西面东砖刻灰墙门楼和字还在，第二年再看已被拆除了。
龙泉寺在三十年代中就十分荒芜了，当时各大庙会全靠作佛事。这座庙因为地址偏僻，人家办白事都不到那里去，平时没有什么香客，布施也不多，所以庙也多年失修。有一年逛完陶然亭顺便到那里看看，房子大体完好，只是十分冷清，很有点韩愈所写“黄昏到寺蝙蝠飞”的气氛，那时唐人所写《金刚经》、寿山石尊者像等等，早已不知去向了。
在上世纪末和本世纪初，龙树寺和龙泉寺各有一段重要的掌故。一是同治十年张之洞、潘祖荫大会都下文士于龙树寺，目的是为了调停李慈铭、赵 叔二人的矛盾。张写给潘的信云：
四方胜流，尚集都下，不可无一绝大雅集，晚本有此意，陶然亭背窗而置坐，谢公祠不能自携行厨，天宁寺稍远，以龙树寺为佳。
从张的信中，可见当时龙树寺聚会，是多么潇洒。这天的确请了不少名流，除以上四人外，还有大学者孙诒让、王懿荣、王闿运等。由无锡秦炳文画了一张图以留纪念。题云：“时雨乍晴，青芦瑟瑟。纵论古今，竟日流连。归作此图，以纪鸿爪。”当时还有一个笑话，张信中虽然提到“行厨”的事，而作主人的张、潘二位大人都把吃饭的事忘了，都未带厨师。到客人们饿了才想起这桩事，临时找了庆余堂饭庄子来，才解决了问题。
张之洞在龙树寺盖有蒹葭簃，张殁后，其门生故吏供张遗像于此。三十年代室仍整齐完好。曹经沅《重游龙树寺诗》云：苇海千弓接远汀，从知眺赏胜江亭。秋来试柱看山笏，一角晴峦绕槛青。三百年来溯胜游，蒹葭簃对看山楼，只今朝土垂垂尽，不见诗人何道州。”前一首写风光，后一首则遗老口吻，感慨系之矣。
二是本世纪初，窃国大盗袁世凯曾把章太炎氏囚禁在龙泉寺。这是一九一四年一月的事。袁世凯不许章氏离京。章在车站被阻之后，翌日到总统府见袁，袁避而不见，章便大闹。结果被陆建章用马车骗到南下洼子偏僻的龙泉寺中，囚了起来。这是一九一四年一月二十一日的事。到了龙泉寺后，警察总监吴炳湘又派暗探充门房、厨师、扫夫来监视。太炎先生函斥之，其警句云：
遵法而施，则官吏视之；违法而行，则盗贼视之。卿等所为，无异于马贼绑票，而可借口命令乎？自作不法，干犯常人，而可言防卫者性气太甚乎？
袁世凯命令他的爪牙，把太炎先生囚在龙泉寺，又派他儿子袁抱存送锦缎被褥去，太炎先生用香烟把被褥烧了不少洞，抛在院子里，大喊“拿走”，显示了凛凛的骨气。先生在“家书”中写当时的情况云：
吴炳湘迁我于龙泉寺，身无长物，不名一钱，仆役饮食，皆制于彼。除出入自由外，与拘禁亦无异趣，下床畏蛇食畏药，至此乃实现其事矣。大抵吾辈对于当涂，始终强硬，不欲与之委蛇也。
太炎先生一直到六月中才迁出龙泉寺。这样重要的古迹可惜现在没有了。我常想，当初改建陶然亭公园时，把园区往西移三四百米，把龙泉寺、龙树寺都包括在园中，把东面空地留下盖新楼房该多好呢？可惜经营陶然亭公园者，不熟悉历史文化掌故，亦不注意此点，不懂保存历史古迹，因感世界上两全其美的事太少了。
醉郭墓
陈子昂《登幽州台》诗云：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”人生有生有死，历史有去有来。从个人说是短暂的，从历史说是悠久的。人不能只活自己的一生，应该常常思念一下前人，想一想来者。后之视今，亦犹今之视昔。未来人思念今人，也许像今人思念前人一样。惟其如此，人们在风景名胜之区，往往对一些前人的墓地，无限凭吊，引起许多历史的、人生的想象，甚至有的是传说中的人物，如西湖西泠桥畔旧有苏小小墓；苏州虎丘下旧有真娘墓，大抵均未必实有其人，而韵事流传，亦足以点缀名胜，令游人产生许多遐想。回忆陶然亭，不免也会想起旧时那里的几处名坟，首先最使人感到神秘的就是那座“香冢”，又名“蝴蝶冢”，就在慈悲庵下面偏北的小土丘上，不少人还记得那个顽艳而难解的碣文吧？上面刻着：
浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月阙。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无继绝。是耶？非耶？化为蝴蝶。
据《越缦堂日记》所载，这个“无名碣”是御史张春陔、盛藻所作，是悼念曲妓茜云的。张是丹阳人，光绪初年做过温州知府。不过尽管有李慈铭的记载，而一般游人，又有谁去读他的《日记》，所以仍旧当“谜语”似的流传着。
另外还有一座坟，那就是著名的“醉郭”坟。其墓地就在陶然亭高台下面，偏东南处香冢的旁边。旧时人们不大知道他的名字，只叫醉郭，现在自然连他的坟也不知道了。其实他在本世纪初，在天桥一带是很出名的。当年天桥有“八大怪”，有老八大怪和新八大怪，他是老八大怪中的一个。
按，醉郭是外号，本名瑞，字云五，原是北京西山人，后来流浪在城里天桥一带。庚子时，他编了许多有关北京社会、时事的“数来宝”，在天桥演唱。因其演唱时事十分及时，歌词又极为生动，听的人很多，有时一边走一边演唱，听的人尾随观看。人们不知道他的名字，只知道姓郭，每天都醉醺醺的，所以外号呼为“醉郭”，在街面上特别有名。巡城御史派“堆子兵”赶他跑，但他不理不睬，照样演唱。巡城御史是清代北京很重要的管北京地方治安的官。堆子兵有如后来的巡警，是管地面的兵，分驻在全城各闹市处。当时有一个苏州人彭君翼办《京话日报》，又替他编了不少唱词，因而越唱越精彩。后来彭君翼因事充军，他哭送良乡，从此便一病不起，不能再唱了。他无家无业，卖唱收入全都喝了酒，一得重病，当然无法生活，人们把他送进当时的贫民院，苟延残喘。这样又拖延了一两年，等到彭君翼事解回京，他尚未死，不过只剩最后一口气了。居然与彭道了永诀才逝去，死后还是彭和朋友们凑了点钱，把他葬在陶然亭，立了一块碑，这就是“醉郭墓”。碑碣是林琴南撰文，字是祝椿年写的。
醉郭墓之外，还有一座重要的墓地，就是二十年代著名女作家、山西人石评梅女士之墓，在陶然亭东北面。过去由窑台过去，顺芦间小径往东南走不远，在右手就可看见这座墓。墓前有石碑，刻着用新诗写的碑文，是很著名的。石评梅女士当时女师大毕业，是进步女作家，鲁迅先生一九二六年离京时，到车站送行的就有她，我记得好像陶然亭改为公园后，她的墓地已保留下来了，可能后来又被破坏了，是十分遗憾的。
一九三六年冬，赛金花老死在天桥大森里两间破房中，十分潦倒，好事者为她在陶然亭畔营一墓，碑曰“魏赵灵飞之墓”，其事多知者，不必多作解释了。清宫的一个大红鹦鹉，十分珍贵，后来养在中山公园供人参观，死了后，被人埋在陶然亭，立一小碑，曰“鹦鹉冢”。陶然亭畔，原是义地，从古以来，荒坟就多。康熙时，查慎行《从刺 园步至陶然亭》诗云：“雨余天气晴和候，城角人家墟墓间。”可见从康熙时这里已有不少坟地了，前后二百多年中，陶然亭似乎一直与荒坟为邻，直到解放后改为公园，才彻底地把这些坟墓清除了。