卢沟桥
已是半世纪前的事了，一九三七年七月七日，抗战的烽火由这里燃起，掀开了中华民族新生的历史新页。这就是名传青史、名闻中外的卢沟桥。这座意大利人马可·波罗在他的游记中曾经高度赞美过的全长八十多丈的多孔石桥，始建于金代大定二十九年（一一八九年），它的年龄正同传说中的彭祖同岁，已经八百高龄了，而现在还很健康，还是交通要道，海内外游人多到此游览凭吊，说来也真是不容易了。
明代徐文长的一首《竹枝词》云：
沙浑石涩夹山椒，苦束桑干水一条。
流出芦沟成大镜，石桥狮影浸拳毛。
这是青藤山人徐渭咏卢沟桥的诗，也已经是三百多年前的作品。卢沟桥横跨浑河，按，桑干河自山西雁北东流，从太行山脉间流出，又急又浑，常常改道，古称无定河，又称浑河，又名卢沟河。康熙三十七年重修卢沟桥，改河名为永定河。而卢沟河的范围，据《宸垣识略》载：“卢沟河旧自宛平县东，经大兴县南，至东安、武清入白河，即桑干故道也。亦谓黑水，水色最浊，其急如箭。”几百年来，从广安门出去，顺着漫长的通向远方的黄土古道，不知留下过多少鞭影蹄痕。你如走上三十来里路，就到了这座有乾隆御笔题碑的，天下闻名的古桥边。“卢沟晓月”和“蓟门烟树”、“金台夕照”等同为“金台八景”。这里以“晓月”为景，是从“行旅”和“送别”而引起的。元、明、清以来，七百多年中，卢沟桥是北京最重要的门户和交通要道，当年进出京城，有百分之八十的人都是走彰仪门（即广安门）和卢沟桥的。从南方北上晋京的人，最后一站是长辛店，住一宿，五更起身晋京，过卢沟桥时，正是东方欲晓，残月在天之际，出京的人，起身一般都很早，丑末起身，从城内走到卢沟桥，亦正是晨光熹微之际，送别的人，还在此等候，临风话别，晓星已没，淡月有痕，就有说不尽的惜别之意。如果是谪宦、丢官、降职和赶考不中的落魄人，那就更凄凉了，回首玉京，如在天上；长桥古道，冷月西风，河声凄咽，老马悲鸣，此时此景，正是“卢沟晓月”所以成为“八景”之一的最感人的画面了。明王英诗云：
浑河东去日悠悠，斜月偏宜入早秋。
曙色微涵波影动，残光犹带浪花流。
疏钟欲渡千门晓，匹马曾为万里游。
题柱漫劳回首处，西风零雾满貂裘。
这是历史上过卢沟桥的情景，自从近代交通工具铁路火车通车之后，这里只是近郊的交通要道，不再有远方的人披星戴月经卢沟桥进出都门，因而“晓月”的胜景也只能起早摸黑地特意去看了。
卢沟桥，明代正统九年（一四四四年）又重修，石料是用房山县出产的汉白玉建的。最出名的是桥栏杆柱头上的石刻狮子，大狮子下面还有小狮子，大大小小，姿态万千，很难数清楚。《帝京景物略》记道：“石栏列柱头，狮母乳，顾抱负赘，态色相得，数之辄不尽。俗曰：鲁公输班神勒也。”历史上有名的工程，民间往往传说是鲁班神工，亦可见民间对鲁班的尊崇了。
清代北京城区，分作两个县治，东面是大兴，西面是宛平，卢沟桥边一座弹丸小城，就是宛平县，是“七七事变”的兵燹开始处，六七十岁的老人当还记忆犹新的。记得几十年前初学作诗时，游卢沟桥后曾写了一首诗，现在抄在这里，以见当年凭吊卢沟的感情，用存鸿雪之痕：
无定西来咽嚥流，鞭声雁影古卢沟。
城荒废堞狂虏梦，碑老长桥国士羞。
一夜烽烟连万里，五更残月入新秋。
欲将史笔传诗笔，人世何从觅董狐。
永定河古名无定河，昔人诗云：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”而卢沟桥烽火，日寇的烧杀掳掠，更千百倍于昔人所吟。有感于此，所以纵使卢沟桥是多少人写了又写，说了又说的名胜，而我在说到北京时，仍然还要写上这么一篇的，不然，又如何对得起当年那数不清的“梦里人”呢？