祈年殿
如果有人问我，北京最美丽的建筑物是什么？我将毫不迟疑地回答，是祈年殿。那苍翠的一眼望不到头的古老的柏林，那斑驳而古老的覆着鸳鸯瓦的红色坛墙，那衬托着碧空白云的蓝色琉璃瓦重檐圆顶，玲珑、壮丽、缥渺、庄严，这一切都构成了天坛公园的特有的风景线，不要说到过的人，即使从电影、照片上看到过的人，恐怕也会留下不可磨灭的印象吧。在全世界，在人间，这样美丽的建筑又能有几处呢？
天坛建于明代永乐十八年（一四二○年），周围九里十三步，原是皇帝祭天的地方。辛亥后改为公园，最初动议已是很早的事了。《鲁迅日记》曾记载有在壬子（一九一二年）六月同梅光羲、胡玉搢到天坛视察，研究能否开辟为公园的事，这已是七十多年前的旧事了。而天坛正式开辟为公园，则是在此以后的事，初辟时面积大，老柏树多，还有许多特殊的古建筑，其中最突出的就是皇穹宇、圜丘和祈年殿。
圜丘坛系用“艾叶青石”砌成，台面墁青白石，坛分三层，上层径九丈，中层径十五丈，底层径二十一丈，所谓“一九、三五、三七”，总计“四十五”，既是“天数”，又符合“九五”之尊的意义。坛面所墁石板的块数，也都是“九”的积数。中国封建时代在数字中以用“三”用“九”为最崇高。所谓“天坛”，这才真正是天坛。其意义是形圆象天，其石头栏上层七十二，二层一百零八，三层一百八十，合成三百六十周天度。关于九的概念，为什么是最高的意义，这在清代著名学者的专著《释三九》中已有所说明，这里不再多说了。
与天坛即圜丘和皇穹宇在一条南北直线上，遥遥相对的一座巍然建筑物，就是举世闻名的祈年殿。
天坛最瞻美、最华丽的建筑莫过于祈年殿了。祈年殿原名大享殿，《春明梦余录》所谓，“祈谷坛大享殿，即大祀殿也”，说的就是这里。汉白玉台基三层，最上层中间圆形殿，内外层大柱各十二根，中间特高龙柱四根，最后收到正中心的黄金藻井上。过去屋面是金顶、三重檐，分别覆青、黄、绿三色琉璃瓦。乾隆十六年（一七五二年）改名为祈年殿，并全部进行大修，全部更换为青琉璃瓦，这一更改，真够得上是伟大的杰作，白玉底座青琉璃顶，在建筑物的色彩上，得到了最完美的协调，比过去青、黄、绿三色杂乱的重檐，其艺术成就，真不可以道理计了。
祈年殿曾经被火焚烧过一次，光绪十五年（一八八九年）八月大雷雨，祈年殿因霹雷引起火灾，烧了一昼夜，损失很大，事后计划重修，却没有图样，后来召集许多高手木匠来商量，多亏一位平时经常参加维修而十分有心的工匠，记住了旧时的结构尺寸，画了图样送进宫去，这才解决了重建的图纸问题。这就是我们今天所见的祈年殿，可惜今天这位打图样的高级建筑师连姓名也没留下来。
祈年殿还有许多配合建筑，过去殿前有东西庑三十二楹，现在东西庑则各只有九楹了。原来正南大祀门六楹，接以步庑与殿通，后来改建时，通大殿的步庑没有了，这点也像把屋瓦全部改为蓝色的一样，在建筑上是一个很大的改革，因为这更加显露了祈年殿的壮丽和华美。如果完全保留原来样子，一进祈年门便出现大廊子，直接祈年殿，那岂不有碍观瞻，还谈什么壮丽呢？天坛过去有不少水池，孙承泽《春明梦余录》记云：“坛之后树以松柏，外 东西凿池，凡二十区，冬月伐冰藏凌阴，以供春秋祭祀之用。”这些水池倒是一个重要点缀，现在都没有了，这是很可惜的。人们逛天坛，感到在殿宇浮云、蓝天绿树之间，正需要一点水呢！
古树之灾
著名历史学家邓文如（之诚）老先生，生前收藏过几千张旧照片，其中有一大部分是关于大树的照片，表达了老人对故国乔木的深厚感情。俗话说：“前人种树，后人乘凉；前人砍树，后人遭殃。”由此可见乔木的重要意义，不在于一时，而在于悠久的历史。如没有历史观念，就不能重视前人的遗物。隋唐不说，从辽代算起，北京到现在已经历了一千多年，金、元、明、清四个朝代，还做了八九百年的国都，且不说其他的建设，单说种树，真不知种了多少千万株了。辽代的柏树，昔时在天坛曾保留着一株，年来回京，未曾注意到这棵辽柏近况如何？写文时忽然想到它，迩者无恙乎？
凡事有一利，也就有一弊，北京历史上留下来的古树，几百年来确造福社会不少，是好的一面；但也因为树木过多，遭到过无数的砍伐和破坏，多少年中的战争动乱，破坏摧残得就更厉害了。
远的不说，首先是一九○○年庚子时，八国联军打进北京，外国侵略军驻在天坛，他们对天坛的树木任意砍伐，以代樵苏。其后一九○一年，侵略军为了军事需要，把永定门外马家堡火车站接到前门，铁路由永定门东引进城来，沿天坛东南角绕东墙外到东便门，为接这段铁路，就地取材，天坛外坛南面的大树，不知被砍伐了多少，别的珍贵文物的抢掠就不说了。这是第一次劫数。二是张勋复辟，大批辫子兵驻扎天坛，砍松柏当柴烧，又不知破坏摧残了多少。其后北洋军阀时期，什么段祺瑞、吴佩孚、晋军、西北军像走马灯似地进入北京，天坛一直驻兵，成了丘八的渊薮，那些老树，又不知被那些挂着武装带的军爷们砍伐盗卖了多少。三是抗日战争北京沦陷时，大概是一九四三年吧，侵略者经济恐慌，在天坛种地，逼着学生都参加，谓之曰“勤劳奉仕”。这次开荒又不知砍掉多少株松柏。四是北京解放前夕，国民党准备逃命，想出主意，在外坛南面辟作临时飞机场，那时仅残存的一些老树，在短期内被一扫而光。说起来是令人伤心的。请想四次劫数后，还能剩下多少呢？
姜夔《扬州慢》词道：“有废池乔木，犹厌言兵。”现在天坛的老树都是当年劫后的余生，树若有知，是不会忘记这些灾难的。今天在天坛古柏下乘凉的人们，若是知道这段历史，该是会更加珍惜这些余生的老树吧！