香山
我第一次去香山，那已是五十多年前的往事了。那还是刚刚进入中学，学校秋季旅行，坐当时的那种老式大汽车去的。路不好走，不像现在的柏油路，车子一路颠簸不已，尘土飞扬，同学们又挤，我小时又有晕车呕吐的毛病，车开到香山，我一下车就大吐特吐，望着那鬼见愁，真有些“鬼见愁”了，还谈什么秋季旅行游山呢？别人都兴高采烈地爬山去了，我却在那破汽车中呆了好几个钟头，最后同学们举着红叶下山了，我则像一个刚褪毛的、斗败了的小公鸡一样，耷拉着脖子跟同学们又坐那辆破汽车回来了。这就是我第一次逛香山的记忆。至于逛香山的各种美好记忆，那远远是在这次之后了。
说到香山，人们一般只知道香山秋天看红叶最好，实际香山在冬、夏二季还都有绝妙之处。冬天雪景是最好的，燕京八景之一的“西山晴雪”，实际就指这里。乾隆写的碑，就在梯云山馆的旁边。至于夏天呢，那当然是“双清”最为清幽，可以说是神仙洞府，旅游者去“双清”消夏，定感别有情趣。
香山的最高峰，正名香炉峰，俗名鬼见愁。即《长安客话》所说的“相传山有二大石，状如香炉，原名香炉山，后人省称香云”。论它的高度，也不算太高，不过五百米左右，比起一些名山来，那真是小巫见大巫。只是鬼见愁的山路比较险峻，所以落下一个这样的怪名字。因为攀登起来，多少要花一些气力。如只习惯于登杭州南高峰、北高峰的游客，看见鬼见愁的山路，可能要望而生畏了。
攀登香山，顺着山路走上去，不一定到达顶点鬼见愁，眼界便已经十分开阔了。尤其是向着东南方眺望北京城，那真是说不尽的洋洋大观。《帝京景物略》中有几句说得很好：
望林抟抟，望塔芊芊，望刹脊脊。青望麦朝，黄望稻晚，皛望潦夏，绿望柳春。望九门双阙，如日月晕，如日月光。
其中最后两句写得真好。记得曾不只一次站在香山半山腰中望市区，特别在天晴时，飘浮的空气和闪闪的光晃动着，真是如“日月晕”、“日月光”了。
查慎行敬业堂诗《早发杏子口暮至香山》中云：
入门翻愁磴曲折，落涧已爱泉琤。
居僧打点最高顶，十里近与前冈通。
冥冥一线索万丈，蜀鸟飞去啼春红。
人间何处无捷径，失足怕落荆榛丛。
可见当年的香山山路比现在还要难走些。诗中说“入门”，就是入香山寺寺内。因为这里有一股泉水，名“甘露”，所以寺也名“甘露寺”了。这个泉一直到后来还涓涓不息，有方池、石桥，水极清冽。在金大定年建寺之初，金世宗到庙里来赞美过：西山一带，香山独有翠色。因而寺中后来有轩题名“来青”，风景极佳。据记载，来青轩明代就有了，那时共有五间敞轩，前面有栏杆和短墙围着，下临山涧幽壑，玉泉山似乎就在眼前，曾经挂过一副明人朱之藩的对子，词云：“恐坏云根开地窄；爱看山色放墙低。”写得十分形象。查慎行前后有两首宿来青轩的诗，一在秋天，一在立夏时，其写眼界开阔云：“九重城阙微茫处，一气风云吐纳间。”其写环境幽静云：“洗空尘土三年梦，一夜鸣泉傍枕流。”这后面两句，正写出了香山夏景的清幽。昔年夏天逛香山，懒得爬山，一进静宜园门，稍微走走，到了双清，就着那参天老树的浓荫，随便找个地方坐下，听听山泉的流水声，一坐就是一两个钟头，浑然忘去一切人世的尘嚣，这该是一种什么境界呢？我时时思念着它……
玉泉山
在西湖泛舟，望着初阳台保俶塔影，所谓“保俶似美人”，极为妩媚娟秀；在昆明湖上泛舟，望着玉泉山上的妙高塔，风景极为相似，更感到十分潇洒出尘。风景是极为类似的，所不同者，西湖无围墙，初阳台保俶塔可以随便攀登，而妙高塔则隔在颐和园宫墙外面，要想上去，还要从北宫门或东宫门出去，到青龙桥兜个圈子。而且它是过了青龙桥再往南转弯，才能到清代玉泉山宫苑静明园的宫门。
做学生时，喜欢乱跑，北京的角角落落差不多都去过，有些名胜地方，不知去过多少次，而玉泉山却也只去过一两次，主要因为道路不顺的关系。因为习惯上由颐和园牌楼前往北一拐，骑车沿着北宫墙，一过青龙桥，就往西北奔香山去了，很少再拐向西南去玉泉山。
实际上玉泉山却是极美的，可以说是北京西郊各大名园以及城里各处海子的“生命源泉”，因为所有的水，包括昆明湖的水，都是由这里发源。江南无锡惠山泉，号称“天下第二泉”，而玉泉山玉泉，当年曾经御封为“天下第一泉”。没有这个“天下第一泉”，北京所有园林，就引不来活泼泼的活水，其他一切都不可想象了。
玉泉，水源极旺，水味极甘，是玉泉山的生命线，也是昆明湖及城里什刹海、北海、中南海的生命线。近人林琴南《游玉泉山记》，写泉水道：
既下以舟，向“玉泉趵突”，泉为十六景之一，旧曰“垂虹”实则仰出，而非下垂，泉眼伏丛石下，虽盛沸而沉沉无声，明漪绝底，累累咸见细石。去泉寻丈外，多葑秽而弗除，细点出葑上，若鱼沫，珠如泡如，则名以趵突称也。石刊“天下第一泉”。
畏庐老人的记游文字，得力于柳柳州，这段写玉泉的文字，极为甘冽耐读，很像《永州八记》的笔法。写玉泉极为隽永。
玉泉山的生命，除去泉水之外，就在于塔影。玉泉山的苑囿，早在金代就修过。著名的金章宗的“芙蓉殿”就在玉泉山。康熙十九年（一六八○年），修建静明园，有十六景，第十景叫“玉峰塔影”，这一景就是今天在昆明湖上映着波光所见到的塔影。这塔影是当年康熙皇上常看的，今天能给我辈随便看，亦可使人感到毕竟不是封建时代了。
玉泉山的著名景致———玉峰塔影，有山、有塔、有泉水。游历过无锡惠山的人，再到了玉泉山，往往会产生一种共同的感觉，就是觉得二者非常近似。实际这毫不足奇。因为当年玉泉山的玉峰塔，就是仿照无锡惠山塔的样子建造的。虽然玉峰塔后来倒掉，只剩现在人们看到的妙高塔，但风景仍然很美妙，而玉峰塔影的情调依旧常在。
玉泉山除去这座塔而外，还有很多好玩的地方，如澄照洞、资生洞、伏魔洞、华严洞等山洞，以及里面的石刻佛像。还有玉泉泉水汇成的小湖：高水湖、裂帛湖，都是极为幽雅典丽的地方。老诗人陈石遗在《玉泉山记》中写道：
山袤广不一里，峻不越百丈……然其趾，滥泉、氿泉，洪纤错出，绝有力，如川之至。……相传衡渚、中泠、惠山诸泉容积等，而重量逾之。当日品泉之法，盖以此。
按照现在说法就是玉泉比重最高，所以评为“第一”，因而山也号为玉泉山了。如果改两句《陋室铭》的句子，那便是“山不在高，有泉则名”了。
玉泉山的另一好处，就是老树极多，金元以来的老柏、老桧当年还很多，夏天浓荫四覆，大树都能遮荫亩许。加以丛树繁茂，都蔚然成林，照人俱绿。畏庐老人说：“大类云栖，栖竹皆寻丈，翳不见日，园则桧与柏合，荒青老绿，虽善画者，莫肖其状。”可以想见玉泉当年的境界。更有惊奇的是：静坐在万籁俱寂的柏桧林中，居高临下，于树壑中会偶然望到昆明湖的一线波光，给人以极强烈的光感，这又不同于在昆明湖舟中望玉峰塔影矣。