颐和园
瓮山就是万寿山，西湖就是昆明湖，“瓮山、西湖”是元代的名称。距今一百多年之前，咸丰西后那拉氏挪用海军经费修了个颐和园，今天成了北京的第一风景名胜，这在她生前是做梦也没有想到的事。按，颐和园始修于光绪十四年，金梁《清宫史略》记：
光绪十四年二月命重修清漪园，改为颐和园，备皇太后临幸，是冬以太和门灾，命减园工，十六年御史吴兆泰请停园工，命严议处，至十七年工竣。
人说挪用海军经费三千万两造颐和园，实际社会上还只知其一，不知其二。当时皇家工程，一般是“三成到工”，即一万两经费只有三千两发给工地上承包厂商，其他七千两都由各级经手人贪污了。因此就笼统说三千万两，其中二千一百万两，已被贪污掉，实际到工只九百万两，再除去厂商二三成红利，则真正用在工地上的钱，也只不过六百多万两，就修了今天这样一个颐和园。如果当时的钱都用来修园，少说也能修五个这样的园。（按，邓之诚先生《中华二千年史》说是用了八百万两，较近似。）
年年春天，数不清的中外游客去逛颐和园，看看昆明湖的“蓬莱仙境”、“知春亭”的醉人的春意，在欣赏这些美景之后，谁又曾想到这点修园时的经济秘密呢？
我逛过多少次颐和园，实在是记不清了，不过头两次去，虽然事隔五十多年了，记得却还是清清楚楚的，用一些大诗人作新诗的手法来描写，这就叫作“初恋”之情吧。
想当年，即在三十年代初，逛趟颐和园是一件很不容易的事，单说说门票，就要一块钱大洋，那年月最少可够上一百个鸡蛋的代价了。一家五口，逛趟颐和园，单只买门票，就得五块“花边”，单只这一项，就把全家人半个月“零用”花掉了，一般人家，谁能逛得起呢？辛亥革命后，颐和园仍旧是“苑囿宫禁”，仍旧归清宫内务府管，颐和园的春色仍旧深锁在宫禁之内。有一个时期，溥仪把钓鱼台赏了他的中国师傅陈宝琛，把颐和园赏了他的英国师傅庄士敦。这位苏格兰籍牛津博士愉快地做了几年“颐和园长”。几十年后，据说一位诗人也想入匪夷，想得此美差，结果自然碰一鼻子灰了。鹿钟麟带人逼宫，把溥仪赶走之后，颐和园才对外开放，虽然门票卖得贵些，一块大洋，但毕竟是开放了，随便什么人花一元“大伍”，就可买张票进去逛逛了，这就是个进步。
我第一次去却只用了两毛钱，虽然也够上买二斤猪肉的价钱，但究竟便宜多了。这是怎么回事呢？待我细细说起。当年西郊有两座学府，一是清华大学，一是燕京大学，那时真是北京的“天之骄子”，样样都特殊，连颐和园也特别买他们的账。在春假、秋假期间，预先出售一部分门票，专卖给这两校的学生，每券二角，而且不限数量。当时我一位表兄在清华上学，他家不在北京，我家就同他自己的家一样，因此有事他必先告诉我家里，这样我便沾了这位“清华人”的光，以两毛钱的代价，第一次逛了颐和园。
这次去是全家总动员。吃了午饭之后，到西单“亚北号”门前，等坐“清华”的校车，到了园门时，已下午一点多钟了。进了园子，又慢慢地走，到仁寿殿等处，还要另外买票才能进去，因此只在门口往里瞧了瞧，只感光怪陆离而已。又随着家人，顺着长廊，直到“石舫”前那座房子，那时是饭馆，卖活鱼，吃了顿饭，就“打道回府”了。这就是我第一次逛颐和园，钱虽花得不多，却等于没有逛，至今想来还感到怪“窝囊”的。但我毕竟是逛过颐和园了。由东宫门进园，已看到了宫阙之胜，慢慢地经过长廊，不唯看到了两边的景物，也呼吸了苑囿的气氛，一直走到晏清舫，惊异地看了那浩瀚的波光，虽然眼睛还来不及看仔细，就离开了，也总算是领略过昆明湖的多情眸子，所以说是“初恋”，正是张君瑞的破题儿第一遭了。
十七孔桥
小时候在山乡读书，读过不少篇古文，记得读到《阿房宫赋》中“长桥卧波，未云何龙”一句，总生出不少遐想。“长桥卧波”，绿悠悠的水面，缥渺浩瀚，架着一道长虹似的桥，该是多么美丽的一种景色呢？自幼生长在北国山村，山多水少，很少见到桥，因此更憧憬“长桥卧波”了。后来到了北京，虽非江南水乡，但也有不少名桥。先见金鳌玉 桥，后见堆云积翠桥，总感到还不是长桥卧波的意境。最后看到颐和园十七孔桥，真像一下到了神仙洞府一样，“长桥卧波”的美景终于见到了，此时真是置身在“长桥卧波”之上了，同时也真感到古人遣词状物之工了。一个“卧”字，便写尽了长桥的姿态。
十七孔桥在昆明湖东面，连接东岸和湖中涵虚堂、龙王庙小岛。闽侯林纾在《游颐和园记》中追记庚子前到昆明湖畔的情况道：
循河塘而东，至廓如亭铜牛之次，稍北有文昌阁，严扃其扉，寿富（人名）谓禁地不宜前。仍复南折，登绣漪桥，西望玉带桥，穹然高起……隐隐然，均不能至。而北望玉泉之上，微见楼殿数叠，出万树上。
这是光绪中叶，林琴南进入颐和园的情况，可以看出，是由东南角便门进去的。当年文昌阁的门关锁，文昌阁以北便是禁地了。
十七孔桥在位置上，处于昆明湖的东南角，西连俗称龙王庙，即广润灵雨祠、涵虚堂等建筑小岛，东接昆明湖东岸，桥长近五十丈，横卧在昆明湖的碧波中，位置极为得宜，眼界也极开阔。西面是龙王庙水域，是昆明湖水最深的地方。有人在笔记中描绘这里风景道：“在龙王庙以南，棹舟逾桥，水木明瑟，时有栖鹭出林，没于云际，瓮山倒影，葭菼参差，景光宛然……又盛暑虽不宜午泛，而初夏荷叶田田，最宜艇子。”这段文字写出了十七孔桥西，龙王庙左侧的风景。桥的东头，配合建筑一座八角的廓如亭，置身亭内，有临波之感。亭旁就是有名的铜牛，背负乾隆时的铭文，冷冷地卧在湖边，已经二百多年了。这些配合，都更为十七孔桥的风景添彩。
如果作为一个欣赏家，欣赏十七孔桥之美，那一句话是说不清的，因为它的美是多方面的。比如四时不同，有四时之美；晨昏各异，又有晨昏之美，而更重要的则是从不同角度去领略，如站在园中各处望桥，或站在桥上望园中各处。比如站在桥上眺望万寿山，这是十七孔桥的最好镜头。扶着汉白玉桥栏欣赏万寿山，包括远处的玉泉山、香山，更远一些的缥渺的西山，这时由近而远，水波、雕栏、长廊、绿树、崇阁、黄瓦、山色、塔影、青天、白云，浑然一体，如果世界上真有“蓬莱仙山”，你会感到那绝不会胜过这里了。北京春天多风，在风天站在桥边，望着昆明湖动荡着的波涛，似乎万寿山也会浮动起来，一线白石栏杆也成为一条晃动着的珍珠项链了。二是站在万寿山麓看十七孔桥，这在庚子前自然是办不到的，但颐和园开放之后，这便成为游人不可忽略的一个美丽画面了。从知春亭一带往北，再折而西，沿湖走，随处都能望到这一卧波长桥，宜晴，宜雨，宜雪，宜月，无时不是静静地卧在那里，如果你能坐船在湖中欣赏她，那就更美了。
这样美丽的石桥，她是无独有偶的，她有个“姐姐”在苏州石湖，“石湖串月”的杏春桥，一线烟痕，横卧在楞伽山下石湖的柔波上，像梦一般的美丽，同她的造型一样，只是没有她华瞻而已。如果说十七孔桥是“宫廷妃子”，那石湖杏春桥就是江村的浣纱女了。
知春亭
颐和园虽然据记载，在光绪十七年（一八九一年）竣工，那拉氏幸园从这一年开始，但并非所有工程都是这一年完工的，其后仍陆续不停地增建。如谐趣园就是光绪十九年（一八九三年）建的。另外在东岸的知春亭，也是后添的建筑。在这美轮美奂的壮丽的颐和园中，不知有多少亭台楼阁，而这个知春亭却迥出侪辈，可以说是极为超群的一个点景建筑。
作诗讲究“诗眼”，关键性的一个字用得好，便可成为千古名作。“春风又绿江南岸”，着一“绿”字，便意境全出。因而我常想到园林艺术，似乎也有可以称作“眼”的东西。《红楼梦》中写刘姥姥逛大观园，贾母带她坐在沁芳桥沁芳亭上，纵览全园，把全园风景尽收眼底，因而这亭便可以作为“眼”。我也常常想到颐和园的知春亭，觉得它也够得上是颐和园的“眼”，也就是点活万寿山、昆明湖的风景之“眼”了。
颐和园的仁寿殿，是仿照圆明园的正大光明殿安排的，在殿后先堆些山石，栽些松树，先挡住全园的景物，这叫作“欲露先藏”。正大光明殿后面也是松树假山，不同的是正大光明殿坐北面南，而仁寿殿是坐西面东。转过仁寿殿，顺假山石前行，没有多远，便有“豁然开朗”之势了，但看的还不够全面。再进一步，来到知春亭上，深入湖中，翼然临于水上，便可把颐和园中北面万寿山，南面十七孔桥、龙王庙，西面六桥长堤，以及碧波潋滟的昆明湖尽收眼底，把偌大的颐和园一览无余，这是知春亭在园林设计上最成功的地方，也可以说，这里就是颐和园的“园眼”吧。因此今天谁要第一次去逛颐和园，进园后也要先到知春亭坐上几分钟，把全园面貌看个清楚，然后再去仔细地游览其他地方。那种进来看完仁寿殿，便拥进乐寿堂庭院，踏上游人杂沓的长廊的逛法，不为智者所取。
这里为什么叫知春亭呢？为什么不叫“宜夏”、“迎秋”、“喜冬”而偏偏叫“知春”呢？因为这里得春最早，知春最先，感春最强。这个亭子在昆明湖东岸正中，伸入湖面约五六丈远，地势低得接近水平，四周又没有阻挡的东西，不要说园内的景物，连园外远处的玉泉山、西山也历历可见。春天一到，在这里首先看到的是在阳光下泛着耀眼光芒，渐渐消融的春冰和在昆明湖水面上浮动着的水气；远处所见，则是一层层深浅不同，天天在变幻着颜色的山色；高处则是飘渺的春云，衬托着闪闪发光的佛香阁的大黄屋顶，这一切都熏染着游人的身心，坐在亭子下的栏杆上，在暖融融的气氛中，观赏一番，最后伸个懒腰，打个哈欠：“啊———春天来了！”站起来，跺跺脚，然后再去寻幽访胜，登排云殿、佛香阁，逛后山，过十七孔桥，那就随您的便了，这就是知春亭的“知春之趣”！
宜春的地方，自然也要过夏、秋、冬，但秋景则迥不相同矣。近人周印昆重九前后咏知春亭诗云：
颐和鱼鸟独知春，无奈秋多水又陈。
扶梗乱荷亭下立，最能愁煞外边人。
虽然意在言外，但肃杀之气亦可想见矣。
知春亭畔杂树不多，如果说“向阳花木早逢春”，知春亭够不上；或者说“春江水暖鸭先知”，则庶几近之。因而每到春天常常想着知春亭畔那暖洋洋的波光，似乎老在眼前浮动。知春亭畔该有多少春意呢？