中山公园
中山公园的雅号是稷园，文人学士写诗，均称之为稷园，而不称中山公园，据说这样一叫就“雅”了。是否如此呢？先不去管它，先只说说它为什么叫稷园吧。这当然是因为这里在清代时是社稷坛，是祭社稷的地方。封建时代，“社稷”代表国家，《曲礼》所谓“国君死社稷”、《檀弓》所谓“能执干戈以卫社稷”，都是这意思。“社”代表“土”，“稷”代表“谷”，合起来就代表“国家”，中山公园中心那块“五色土”就是具体象征。五色土四周又围以短墙，四面中心开门，就代表“天子辟四门”，其具体规模，据《宸垣识略》所记：“社稷坛在阙右，坛制方，北向，二成，高四尺。上成方五丈，二成方五丈三尺。四出陛，各四级，皆白石，上成以五色土辨方分筑。内 方七十六丈四尺，高四尺，厚二尺，甃以四色琉璃砖，各随方色，覆瓦亦如之，门四，各二柱，柱及楣阈皆白石，扉皆朱棂。”
社稷坛改为公园之后，文人学士雅号之为“稷园”，如什么“稷园禊集”、“稷园招饮”、“稷园望月”等等，便是这个道理。
社稷坛改为公园，是很多年以前的事了。不过它就北京的公园史来说，是仅次于动物园的最早的公园。辛亥之后，北京最初筹建公园，是归教育部社会教育司所管，后来，归内务部管了。中山公园兴建，起因于一九一三年，这年春光绪后隆裕去世，在太和殿治丧，因辛亥革命时她主持清帝退位，所以当时她有“让国之德”，让市民随意由东西华门、午门进去到太和门行礼。当时交通总长贵州人朱启钤氏负责现场照料，便到端门里外、太庙、社稷坛等处视看，那时这些地方都是禁苑，一般人进不去，而里面却很荒凉，古柏参天，榛莽遍地，社稷坛西南，即现在水榭一带，是坛户饲养牛羊的地方，极为荒秽。当时他就想把这里利用起来。根据辛亥时与清室订的条约，革命之后，清室废帝溥仪及宫眷，应搬到颐和园，这项条约，在辛亥之后，一直拖延，未能实现。一九一四年，朱氏调任内务总长，便与清宫交涉，把三大殿以南先让出，包括社稷坛，这样就计划筹建把社稷坛改为公园了。袁世凯死后，朱氏因在袁氏“洪宪称帝”时是主要支持者，便暂时下台，暂隐天津，研究古建筑，组织“营造学会”，仍然担任公园董事会董事长。公园初开时，原名中央公园，孙中山先生逝世后，才改名为中山公园。孙中山先生的盛大追悼会也是在这里开的。
社稷坛改为公园之后，有所保存，也有不少新建。保存的是“五色土”的社稷坛、祭殿、周坛两重墙垣、演礼亭等等。新建的是进门后左右分开的曲折长廊、水榭，西南角假山、唐花坞，东面的来今雨轩、行健会等等。进门后的大汉白玉、蓝琉璃瓦牌楼，原设在西总布胡同口外，是因庚子时德国公使被害修建的。第一次欧战结束，德国战败，巴黎和会之后，将这一牌楼移至中山公园，改题“公理战胜”四字。五十年代初，又改题“保卫和平”四字。其实大无必要，反而把历史遗迹破坏了。在新建房舍中，重建的唐花坞竣工最晚，原是木建筑，于一九三六年改建，这所新建筑现在外表看来是画栋雕梁，好像是古建筑，实际已是钢筋混凝土的洋建筑了。
在中山公园的经营布置上，朱启钤氏是花过一番精力的，进门后曲折长廊直通水榭，水榭与唐花坞隔水相对，这些位置都颇见匠心，很能体现中国营造学中园林建筑的特征。美中不足的是西南角假山不但堆石欠佳，而且成为“死角”，对全园风景不起作用。另外水榭外水位太低，水枯时只剩一点点死水，没有把金水河的水利用好，因而水榭不得水趣，形同虚设，朱桂老于此似乎是失策了。
老实说，中山公园最珍贵的无价之宝，还是那古老的柏林、辉煌的凤阙、紫禁城角楼、金水河波影，这才是稷园的灵魂啊！
芍药
在二三十年代之间，每年清明之后，直至五月端阳间，有一列快车一早由天津开北京，晚上六七点钟再开回天津，沿途其他小站都不停，由天津老站，直开前门东站，谓之“看花列车”，就是专门为了到中山公园看花来的。可见当年中山公园一春花事之盛，是多么吸引游客了。
北京清代以来，春天有不少看花胜地，如法源寺丁香、崇效寺牡丹、三官庙海棠、大觉寺杏花等，而到了二三十年代，这些老的看花胜地，都已大半凋零，因而九城花事，便让稷园独占鳌头矣。这里地点适中，交通方便，除去北京的游客外，那些远道从天津来这里看花的，他们在前门东站下火车，不远就到了公园。看花之后，就在公园几家茶座上休息喝茶、吃饭，所费不多，便可盘桓一天。在来今雨轩或长美轩吃完晚饭，再买上一大包火腿包子、咖哩饺之类的点心，或几把芍药花，就可以上车回天津了。
那时中山公园的花事的确可以为春明花事之冠。如社稷坛西南角那大片的丁香林，栽培得法，枝繁花密，每值花时，真像香雪海一样，这个也只有北京有，在江南园林中，偶然看见一两株丁香，都是枝干单弱，着花稀疏，一派楚楚可怜的样子，几乎香味都嗅不到，哪里赶得上稷园丁香的浩瀚呢。丁香而外，紫藤自然也是值得看的，如果在“公理战胜”牌楼边上那个大藤萝架下略坐片刻，甚至打个盹，那真有秦少游“醉卧古藤荫下，了不知南北”之感了。唐花坞的唐花是一年到头都值得去看的，真是名花奇卉、斗胜争妍，说也不胜说的。当年朱桂辛老先生家中的一株五尺多高的老昙花，每遇花期，都送到唐花坞展览，预先出海报，届期有不少人来到这里，在雪亮的电灯底下期待着这“昙花一现”。再有行健会前面春日的兰花展览，唐花坞前秋日的菊花展览，都是名极一时之盛的。但说来说去，说到最热闹的花事，却要数牡丹和芍药了。
北京春花之盛，从明、清以来，牡丹、芍药实为魁首，丰台草桥的牡丹、芍药真可说是铺天盖地，天下闻名，所谓“牡丹四月贱如荑，十五青钱买两枝”。中山公园的牡丹、芍药便是继承了这个传统的。
中山公园牡丹、芍药花事最盛时，计有牡丹三十余畦，一千余株，芍药花坛百余处，三千余丛。因为牡丹是木本的，繁殖慢，芍药是草本的，分株快。牡丹，北京比不过河南洛阳、山东菏泽。而芍药在当时丰台是全国之冠，所以中山公园芍药也多于牡丹三倍了。白牡丹开得最早，花期在四月末，各色牡丹在五月初，芍药在五月中下旬，名种牡丹有墨色的烟笼紫珠盘、墨撒金，黄金的姚黄、黄气球，绿色的娇容三变、豆绿、绿玉，白色的昆山夜光、清心白、白玉、宋白，紫色的葛巾、魏紫、墨魁，红色的大红剪绒、状元红、丹炉焰、掌花案、胡红、秦红，粉红色的冰罩红石、海棠掌润、醉仙桃、观音面、醉杨妃、赵粉、大金粉、瑶池春，红白色的二娇，蓝紫色的蓝田玉、藕丝魁。名种芍药有黄色御袍黄，粉红色醉西施、南红、观音面，白色迟芍、傻白、香妃，紫色的凝香英、瑞莲红、紫都胜、紫芍。芍药中特别值得一提的是白色花瓣上有红点的胭脂点玉，上下瓣粉红色，中间有数十黄瓣的金带围。这金带围就是宋人说部中记载的扬州的名种，那是关系王安石的著名故事中写到过的名花；而中山公园的金带围则来自朝鲜，是一九一九年公园董事贺雪航、董霍初由釜山中华领事馆移植来的。
离京日久的人，没有不思念中山公园牡丹、芍药的。记得抗战期间，番禺叶恭绰老先生流寓香港，日日怀念都门花事，曾有诗云：
坛园千本浩如云，春色依然与众人。
惆怅衰翁无分看，只将心事付斜曛。
诗题为“五妹赠芍药一丛，因忆故都公园芍药盛概漫赋”，遐庵翁去世已多年了，重读此诗，其感情是多么深厚呢？
当然公园培育牡丹、芍药的师傅是极为细心和辛苦的，牡丹花性宜凉畏热，喜燥恶湿，怕烈风、酷日，所以公园种牡丹多在柏树下开畦，围以竹栏，遮以苇帘，精心培育，才开出这样美丽繁茂的花朵，现在则不知情况如何了。前两年看见谢国桢师著文在报上为公园的花事呼吁，现在谢老已作古人，有多少人还想到这些花和老人的这些话呢？