北海划船
想到北京的宫阙名胜，我常常想到的不先是故宫，而先是北海。我第一次看到北海，那是在我作为一个山里的孩子，初到北京的时候，而且是远看，是旁观，并没有到北海里面，只是跟随着家中大人站在北京图书馆东面石头栏杆边上看，眺望……看见那水、那山、那楼台、那树木，迷离、瑰丽，我吃惊地望着，不知说什么好，刹那间，给我脑海中留下终身的强烈印象。那天是旧历四月初，有些北京特有的风。那动荡的波光中的划小船者衣服色彩，我还清楚地记着。我从来没有见过海市蜃楼，但我当时真感到这就是蓬莱仙山。至于什么琼岛春阴、太液秋波等等，则是我后来作了北海常客，若干年之后所得的知识了。而当时我只是感到惊异、迷离，恨不得一下也跳到那船上划起来，那是在天上、仙境中划船呢……
春风解冻，北国冰融，以后年年北海的小船下水之后，在料峭的春风中，在粼粼的太液柔波中，租上一条小船，划一圈，把在生着炉火的房屋里闷了一冬的筋骨舒散一下，这该是最好的养生之道了。何况是在这殿阁楼台的旧时的禁苑中呢？少陵诗云“春水船如天上坐”，这里不但是春天，而且真是拟于“天上”。高士奇《金鳌退食笔记》记在太液池赐乘御舟，所谓“自是君恩深潋滟，特教天上看芙蕖”，就是称作“天上”的，因而可改少陵诗为“北海船如天上坐”了。
在有皇上的时候，北京人是不能在这里坐船的，在城里只有积水潭有条船。戴璐《藤阴杂记》所谓“放棹花间，明月清风，如游仙境”是也。再不然就得要到东便门外二闸去，那里大通桥直接运粮河，不但可以坐船，而且是“桅樯烟雨似江南”了。直到二十年代初，北海开放为公园后，北京城里才真有了划船的好地方，春、夏、秋三季，登上琼华岛白塔往下一望，像小鸭子凫水一样，下面全是小船了。
在北海东岸，有一个宫殿式的船坞，远看那建筑很特殊，朝西临湖一面，是高大的磨砖墙，一个窗户也没有，这墙一直砌在水中，南面没有山墙，房中水与外面相通，备船出入。旧时每到春暖冰化之后，北海舟人就把船坞中的当年西太后坐过的大小龙舟全部撑出来，一字儿排在漪澜堂前汉白玉栏杆下，系好缆，等人包租，直到上冻前才再进船坞。最大的那条龙舟船舱如宫殿式，起脊，连前舱卷棚共三连，全长约在四五丈之间。中间红木家具，书画古玩，陈设一如曩昔。另外两艘小些，也有陈设。还有几条画船，只有雕栏，而无门窗，由舟人撑行，作为漪澜堂到五龙亭的摆渡船，每人收渡资五分。中间这几条御舟，连船带舱内陈设，从文物经济价值讲，也是十分可观的，但是后来下落不明，不知哪里去了。可能毁坏了，也可能入了某些人的私囊了，名胜古迹间，这类事情太多了。
小船则全部停在道宁斋码头边，双虹榭码头边，对岸五龙亭边亦有，均可租用。“七七”战前，押金一元，租金每小时三角，可买芝麻酱烧饼三十九个，还余铜元一大枚。其价不为不贵矣。
北海划船，在春日宜于午前，暖日熏人，波平浪静，最为舒畅。不能过午，一般过午就要起北京特有的大黄风矣。夏秋两季则宜于清晨和夜晚，在夏夜把小船放在黑黝黝的水中央，不用划，任其漂荡，望着夏空繁星与琼华岛之明灭灯火交相辉映，蛙声、语声、水香、荷香、衣衫鬓影香，那真是“仲夏夜之梦”境了。
由春到夏，由夏到秋，都是北海划船的好季节，送走残秋，时交冬令，履霜而坚冰至，太液波光变成一面晶莹的镜子，要想划船，又待来春了。年年岁岁，旧时划船的青年爱侣头发白了，又有一批新的青年爱侣划着小船沉醉在太液波光中，浑厚的白塔在注视着，它曾见过多少太液波光中划船的少男和少女呢？
莲叶
北海的荷花美，北海的荷叶更美，荷花只是荷叶中的数点娇靥，数枚玉盏，而荷叶则是荷花最好的陪衬。不止此也，除去其美丽而外，更有其实用价值，而且荷花、荷叶各有专名词，所谓总名芙蕖，蕊曰菡萏，实曰莲房，子曰莲子，叶曰蕸，根曰藕。叶有浮、有立。浮者浮在水面，立者高出水面挺立水中。人说荷花一身（包括荷花、莲子、藕）是宝，荷叶自然也不例外。荷叶的价值在于三方面：一是观赏，二是实用，三是玩耍。
牡丹、菊花等在花已开过或花尚未开时，人们都不会特地去欣赏它的叶子，只有荷叶特殊，其亭亭翠盖，给人的美感，似乎比它的花还要长久。“荷钱出水”，“莲叶何田田”，这是欣赏荷叶的第一阶段。“接天莲叶无穷碧”，这是欣赏荷叶的第二阶段。“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，这是欣赏荷叶的第三阶段。“留得残荷听雨声”，这是欣赏荷叶的第四阶段。这都是叶的美，而非花的美。高士奇在《赐游西苑》诗序中说：“舒菡萏于方塘，红英度影；玩芙蓉于曲榭，碧叶浮香。”真是阆苑风光，不同尘世。试想，翠叶、碧柳、黄瓦、朱栏，高高的白塔、飘动的浮云、深邃的蓝天、迤逦的红墙，这一切静的与动的色彩组成的绮丽画面，只有北海有此美景，自北海从御苑而辟为公园之后，则尽属京华细民矣。
一大早，坐在岸边，注视着荷叶上浮聚着的晶莹的露珠；或者划条小船到荷叶深处，看碧绿的小青蛙由这个荷叶上噗一下，跳到另外一张荷叶上。如果遇到下雨，那就坐在廊子上，靠着柱子，静静地听雨打荷叶的声音吧，这样的音乐，很难听到的啊！
荷叶的使用价值，那就更大了。宋人诗云“绿荷包饭趁墟人”，我国早就习惯于用鲜荷叶包东西了。有谁还记得小时候在北京买肉呢？跑到猪肉杠，一递钱，三十枚大铜子：
“掌柜的，来六吊钱五花的。”
肉铺掌柜的，拿起雪亮的刀来，只轻轻一割，一大片五花肉已经割下来秤过，用刀划半张鲜荷叶，肉放在鲜荷叶上，托给你，嘴里还招呼着：
“一斤二两，高高的！下回您多照顾！”
碧绿的鲜荷叶，粉红白嫩的花猪肉，淳朴敦厚的语音，色彩芬芳和音响，也可算是文化艺术的结晶啊！当年用鲜荷叶包酱肉，用鲜荷叶包樱桃……那美丽的荷叶包是说不完的。这种特殊的包装纸，现在人是很难想象的了，那时老北京话中的“荷叶包”，同“盒子菜”是同义词，而盒子菜又是逗人馋涎的酱肘子、清酱肉等的总名称。我这里特别提一笔，以保存一点美丽的生活想象吧。再有用荷叶当锅盖盖在粥锅上，熬出那淡湖色的荷叶粥，那清香就无法形容了。摘个荷叶扣在头上当大草帽，撑在手中当大雨伞，那更是儿童的玩耍，几十年前在北海边上偷摘荷叶的顽皮之梦，于今已是渺不可追了。
莲蓬
北海从元代开始，就是宫廷苑囿，包括南海、中海，统称之曰西海子，而正名为太液池。欧阳玄词所谓“太液池心波万顷，闲芳景，扫宫人户捞渔艇”，就是元代的情景。另外金代还称作西华潭，明代还叫作金海，在清代宫禁中习惯叫瀛台为南海，蕉园为中海，五龙亭为北海，北海公园便是由此而得名的。在辛亥之后，溥仪还住在故宫里，颐和园、北海、钓鱼台等处，都开始还归宫中的管事机构内务府管理，在民初四五年后，归了政府，民国五年，内务总长许世英建议开放，并拨款两万元作为筹备开放经费。后因时局变动，未成事实，六年、八年又提议开放，也未成事实。直到溥仪被赶出故宫，经内务总长兼市政督办朱深主持，这些地方才陆续改作公园，卖票任人游览。北海自开放为公园之后，除去琼华岛、五龙亭等名胜吸引大量游人而外，更重要的就是有广大水面，有碧荷万柄，所谓“水风吹绿不知暑，日日藕花香里过”，可以供游人来泛采莲船了。
当年在北海划船，一般都是顺着水路划，自然这水路也是非常宽的。不过水路在中间，两边稍远便是茂盛的荷花，青年男女，也就更喜欢贴着荷塘边划，嗅那沁人心脾的清香。如果在夜间，那情调自然就更美了，贴着密密的荷叶梗子轻轻地打着桨，轻声地说着话，望着那黑黝黝的荷叶丛中，时而飞出点点流萤，沾人衣袂，这就是“流萤飞入采莲舟，夜露轻寒私语稠”了。真是旖旎的荷花之梦啊！
当然，北海当年大面积地种荷花，还不单纯是为了给人们看风景。看风景是游人们欢迎的；还有更重要的一方面，就是荷花的经济价值，这自然也是游人所欢迎的。不说别的，就在岸边上买一把新采的莲蓬，在船里，一边划船，一边剥了吃，这样的清福，一般人能想象到吗？高士奇诗云：“鹢首风回扑面香，青荷叶底摘金房。剖来满齿流琼液，不羡仙人掌上浆。”当年这皇上享受的，现在也归老百姓了。
北京虽然地处北方，但水面很多，夏天又很热，所以也很宜于水生植物的生长。荷花是水生植物经济价值最高的，莲子、荷叶、藕、花瓣以及梗，无一不是宝。而且北京人最讲究吃这些，首先是吃鲜莲子。《帝京岁时纪胜》云：
六月盛暑，饮食最喜清新。京师莲实种二：内河者嫩而鲜，宜承露，食之益寿；外河坚而实，宜干用。
所谓内河，实际是城里护城河、泡子河、积水潭、什刹海等处。当年北海还是禁苑，北海的莲子还轮不到黎民百姓吃。三十年代鲜莲蓬上市时，漪澜堂、五龙亭卖莲蓬，十枚一把，五角钱，合几斤猪肉的价格，不算便宜，但东西真好，其清香鲜嫩，是无法形容的。离开京华之后，吟鞭南指，飘泊过了长江，到了“采莲人在木兰舟”的地方，再也没有吃到这样可入《山家清供》的隽品了！
北京最讲究吃白花藕，因为藕分二种，一曰果藕，二曰菜藕。果藕是生吃的，唐诗所谓“公子调冰水，佳人雪藕丝”，这都是脆生生的果藕。而白莲花的藕最嫩、最脆，最适宜于作果藕吃。北京在夏秋之交，街上推小车子卖藕的，总是吆呼道：
“吆———白花藕来吆———”
漫长而抑扬，听到其声，既如白花藕那样清新，脆生生的悦耳，又真如藕丝那样绵长，拉不断，扯不断，也可算得是凝聚了几百年的帝京的生活艺术！
由北海划船，想到莲蓬，由莲蓬又想到那脆生生的白花藕，亦可谓之浮想联翩了。
放河灯
燕市昔时旧历七月间，由七月初七乞巧节到七月十五中元节，有闹盂兰、烧法船等佛教传统风俗，所谓超度亡魂也。当年知堂老人有诗云：
年年乞巧徒成拙，乌鹊填桥事大难。
犹是世尊悲悯意，不如市井闹盂兰。
当时正是沦陷时期，诗中寓有深意，乞巧成拙，悲天悯人之心，抵不住市中闹鬼也。因为旧时习惯上把中元节叫作“鬼节”。盂兰会、放河灯正是鬼节时最热闹的。《帝京景物略》“春场”七月条记云：“十五日，诸寺建盂兰盆会，夜于水次放灯，曰放河灯。”按，“盂兰会”是佛教故事。《释事要览》：“盂兰者，天竺语，犹云倒悬解救器也。”意思是解救屈死冤魂。这一风俗，流传很早，《颜氏家训》云：“盂兰盆望于汝。”是告诫他儿子要在七月十五日焚盂兰盆纪念他。可见此风南北朝时就有了。“七七事变”前，北海年年都要举办盂兰会，烧法船、放河灯，那是最热闹不过的了。抛开它迷信成分不谈，绝大多数的游客，都是为了好玩，看热闹去的。
记得大概是一九三六年的农历七月十五日晚上，和几个同学约会好了，到北海去看放河灯、烧法船，大家都是十二三岁的半大毛头小子，精力充沛。那天晚上七点多钟，赶到北海前门时，看到的全是黑鸦鸦的人了。好不容易拥挤着买好票挤了进去，园中到处是人。当时放河灯、烧法船的区域是在五龙亭和漪澜堂中间的水面上，大家都想拥到漪澜堂、道宁斋前面去看，我们也随着人流往前拥，但是要到漪澜堂栏杆边谈何容易。必须经过一座小的城门洞（漪澜堂、道宁斋两头连接长廊各有一高阁，阁下便是方城门洞），这浩瀚的人流都要挤过这个小小的城门洞，虽没有大象穿针孔那样难，但也确实不易。当年报纸上还报道过挤掉鞋的人数，作为“花絮新闻”，其挤可想见矣。我们虽然是年轻的孩子，但也费了九牛二虎之力才挤了进去。而进去一看，又大失所望，因为漪澜堂和道宁斋茶座早已拆除，栏杆后面，走廊上下，人山人海，早已满坑满谷，我们身量尚未长足，在人堆中无法看。可是我们自有办法，从漪澜堂后面山石上攀登到琼华岛顶上，人比较少，在揽翠轩居然还找到一个地方。居高临下，十分得看，这些前面说过，不再多赘，只说放河灯的盛况。
盂兰会、烧法船、放河灯是佛教的故事，放灯莲花中也早在明代就有记载。《帝京景物略》中记云：“岁中元节，寺寺僧集，放灯莲花中，谓花灯……是夕，梵呗鼓铙，与宴歌弦管，沈沈昧旦。”那天北海烧法船、放河灯也是如此，在水中心早用架子放好一条纸糊的大法船，就是用彩纸糊成一条一丈多长的船，上面有彩纸楼阁、人物、禽兽等，都象征佛教故事。另有一条大游船泊在旁边，一群和尚在上面持法器诵经做法事。在水面上荷花丛中漂着许多小灯，我们坐在上面，望着黑黝黝的水面上，飘着许多闪着微光的小灯，像繁星一样，十分好玩。和尚敲动法器，诵经的声音，借着水音，远远传来，颇有虚无缥渺之感，在这琼华岛的最高处看河灯，听和尚敲法器的音乐，真如身临蓬莱仙境，等到烧法船时，水面上一片火光，反倒索然无味了。
清代宗室文昭《京师竹枝词》云：
坊巷游人入夜喧，左连哈达右前门。
绕城秋水河灯满，今夜中元似上元。
可见那时七月十五的热闹。清代放河灯在德胜门水关、在东南城角泡子河、在护城河、在二闸。《燕京岁时记》记当年二闸盂兰会盛况云：
运河二闸，自端阳以后游人甚多。至中元日例有盂兰会，扮演秧歌、狮子诸杂技。晚间沿河燃灯，谓之放河灯。
不过等到北海开放后，二闸的繁华逐渐消歇了，水上游胜，坐船采莲等等，都集中到地点适中、变通便利的北海来。年年中元佳节的盂兰盛会、放河灯、烧法船的故事也都成为北海一入新秋的最热闹的节目了。