雪景
读金匮（即无锡）秦大樽《消寒诗话》，其中有一段写到北京的雪，有些意思。文云：
余官京师十八年，与 桥居相邻，余屋仅可容身，而桥居颇华焕，中有楼曰朝爽。一日薄雪，午后遣人邀余看雪，分韵赋诗。余饮少辄醉，醉后诗成，颓然假寐，风雪洒面，惊起，则雪深数寸，几案飘雪俱满，而 桥尚据案苦吟。
北京人下雪天都在家中，把门窗关得严严的，即使不饮酒取乐，也都闭门家居，绝没有大敞着门窗看雪的。而这两位吴中的“雅士”，在北京居然也像在江南一样，开窗赏雪，饮酒赋诗，让老北京知道，不免要笑他们这点呆劲了。
终年不下雪的地方，很羡慕雪景的美丽，可是又很难想象出雪景的美丽。北京四季分明，夏天热，冬天冷，一冬要下好几场雪。一般人家，自是不大注意赏雪、看雪景的，其实北京的雪景实在是极为华瞻的，所谓“璀璨崇台银世界，杈桠老树玉龙蛇”，一点也不错。这道理很容易说明，北京是几百年的首都，宫阙建筑，画栋雕梁，飞檐鸳瓦，最耐在雪中观赏。又有高处的玲珑剔透的山———景山、琼华岛、白塔等等，在雪中也更显高洁。再有北京到处是大树，落叶乔木，到冬天只剩枝桠；常青树木，在疏林中更显其青翠。两种树木，在鹅毛般的大雪中，远处一望，似乎在那里跳动一般，等到雪后，所有枝叶都披满白雪，更是蔚为冬日的奇观。再如你到大街小巷去看，那雪景又各有风采……
北京看雪景，城外以颐和园最好，不论是立在知春亭畔看万寿山，或是有兴趣爬上排云殿下眺长廊和昆明湖的晶莹冰面，或是沿着后山幽路，踏雪去看松树林中的景致，这些都是极为美丽的。不过路比较远，住在城里，如果没有特殊豪情，谁又肯冒着大北风老远地跑到颐和园去看雪呢？
如果在城里看雪景，那最好的就是“金鳌玉 桥”了。少年时，经常骑自行车来往于金鳌玉 桥上，每当下雪天，一到这里，真像置身在水晶宫中一般。往北看，耀眼的蓝晶晶的冰已被雪盖的像兔子皮毛般的一片粉白。远处五龙亭，被雪压得矮矮的，像比平日低了不少。整个琼华岛，全部被雪覆盖了，在一片寒光中，像是用象牙或白玉雕刻出来的一件工艺品；“堆云”、“积翠”两座牌楼的红柱子和彩画的斗拱，分外显眼了。那长长的桥栏，更显得玲珑。桥上偶然有一两个行人，其中或者有一个用大红围巾包头的，那人们自然会想起《红楼梦》中的宝琴了。
站在桥头往南看呢，比北面更为开阔，万善殿的黄琉璃瓦屋顶都变成了高低起伏的白玉屋顶了，伸在水中的那个亭子，孤零零的，更为清冷，其清韵完全是一幅宋人画苑的粉本，那样的细，那样的静，又那样的美。靠西岸沿湖则又是一眼望不到头的玲珑的玉树，衬着漠漠的寒云，这一派，更是难画难描啊！可惜，我多年来，很少冬日回北京，已经几十年没有看到这样的雪景了。前几年有一次腊月里回京住了一个月，想着该看一看京华雪景，可是天气很暖，只有一天飘了几朵雪花，地上还未发白就停了。听北京朋友说，近些年北京是不大下雪的，看来，雪景也只是记忆中的了。
九九歌
按，九九歌我在前面有的文章中已写到过，但不够全面，这篇说得比较细致，因把它编为《岁时风物补》最后一篇。
一九八四年初春，日本首相中曾根氏来我国访问，在北京大学作了讲演，讲词中提到我国“七九河开，八九雁来”的谚语，不禁使我想起从古以来代代相传的天文、气候、气象等知识来了。似乎这种学问，当年十分普及，而现在却十分缺乏了。不信，如果在大学生中普遍举行个测验，能够说全二十四个节气，能够说清数九、九九消寒、各九特征、九九歌、九九消寒图以及种种节令谚语的，能有几个人呢？恐怕不少人要交白卷。而这些又都是当年乡间农家子弟、乡村小学或私塾中不教就会，而且终生不忘的。
宗懔《荆梦岁时记》云：“从冬至次日数起，至九九八十一日为寒尽。”但后来世俗，一般是从冬至当天算起。因为按照新法、旧法天文运算，照周天度数等分，冬至节应在交节这天几时几分，都是很精确的。因而按科学原理也应从当天算起，而不应推到第二天。由冬至那天算起，习惯叫“数九”，又叫“交九”。其后每隔九天作一单元，连数九个九天，头九、二九……直到九九，八十一天，冬天过完，迎来春天，谓之“出九”。
履霜坚冰至，俗语说：冷在三九，热在三伏。冬至开始，意味着一年中最冷的日子逐渐到来了。但按照我国传统的阴阳消长的说法，冷的极限是热的开始；短的极限是长的开始。因此冬至节又叫“长至”，又有“冬至一阳生”，“从九往前算，一日加一线（指日影）”的说法，唐人宫中宫女有用红线由冬至日起，逐日计量日影的美丽故事，只是一时忘记记载在什么书中了。
人们总是苦于严冬，盼望早日回暖，春天早日到来。因此，千百年来，我国民间特别重视冬至节，南北各地都有“冬至大如年”的说法，其历史是很悠久的了。崔寔《四民月令》云：“冬至之日，进酒肴，贺谒君师耆老，一如正日。”这是一千年以前的记载了。清代嘉庆时苏州顾铁卿《清嘉录》“冬至大如年”条目记云：
郡人最重冬至节，先日，亲朋各以食物相馈遗，提筐担盒，充斥道路，俗呼冬至盘。节前一夜，俗呼冬至夜。是夜，人家更迭宴饮，谓之节酒。女嫁而归宁在室者，至是必归婿家。家无大小，必市食物以享先，间有悬挂祖先遗容者。诸凡仪文，加于常节，故有冬至大如年之谚。
同时又引徐士《吴中竹枝词》云：
相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜。毕竟勾吴风俗美，家家幼小拜尊前。
不过南北各地，风俗小有差异。乾隆时潘荣陛《帝京岁时纪胜》记云：
长至南郊大祀，次旦百官进表朝贺，为国大典。绅耆庶士，奔走往来，家置一簿，题名满幅。传至正统己巳之变，此礼顿废。然在京仕宦流寓极多，尚皆拜贺。预日为冬夜，祀祖羹饭之外，以细肉馅包角儿奉献。谚所谓“冬至馄饨夏至面”之遗意也。
“正统己巳之变”就是一四四九年明英宗朱祁镇土木之变。朱祁镇在太监王振的怂恿下，带兵亲征，师还，溃于土木，朱祁镇被额森俘虏北去。这是明代最重要的一件事，后来好多是非皆因此而生。这次战争也影响到北京风俗的变化，其时正是于谦防守北京，十分危险紧张的时候，自然不能再按往常那样讲求节令礼俗饮宴了。因此其他讲北京风俗的书，如《帝京景物略》之类，也不记“冬至大如年”了。但是在离开北京几百里的山乡中，却不同于北京，仍然长期地保存着古老的风俗。小时在唐河上游山乡中读私塾，立冬之后开始读夜书，即吃过晚饭仍要到塾中去，在老师的监督之下，于小小的三号煤油灯畔读书写字，有时感到是很苦恼的，甚至有无所逃于天地间之感，但现在回想起来，当时亦有其相对的乐趣，所谓“青灯有味是儿时”，是一种充满生气而又宁谧安详的诗的境界。
塾中最重冬至节，那天白天生徒们的父母都要为老师准备些好吃的，晚上用托盘端了送到塾中给老师喝酒宵夜。生徒们要给牌位磕头，给老师磕头行礼，这还是《四民月令》中所说“进酒肴、贺谒君师耆老”的遗意。一千年前的古老风俗，在半个世纪之前的北国山村中，还认真地履行着，所谓“北来风俗犹近古”，礼失而求诸野，该有多么古老而醇厚了。
冬至晚上是塾中最热闹的时候，平时的功课这天都不做了，把三号煤油罩子擦得雪亮，在灯光下分头制作“九九消寒图”。《帝京景物略》所谓：
日长至，画素梅一枝。为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。曰九九消寒图。有直作圈九丛、丛九圈者，刻而市之，附以九九之歌，述其寒暖之候。
画一枝素梅，日染一瓣，八十一天之后，染成红梅，则春深矣，这是非常有情趣的玩艺。除此之外，还有编一句词，全用九划的字编出，四字、五字句各一，用双钩写在白纸上，逐日用银朱笔描一笔，八十一天之后，便将到回黄转绿之际了。最普通的一句是：“庭前垂柳，珍重待春風。”按正体字写，每字都是九笔。有一位塾师王守先先生，是位师范毕业生，热爱祖国，有新思想，编了一句新词道：“為甚英、美、俄、法來侵凌？”“來”字少一笔，“凌”字多一笔，但也总算是八十一笔了。这位先生是生在本世纪初的，对庚子之变，印象深刻，所以编出这样的句子，虽然有些勉强凑字，但还是有意义的。他又编一首“九九长歌”，记得开首是“问吾民、问吾民，为甚英美俄法来侵凌……”数句，用蝇头小楷按我国地图的边界轮廓写了一圈，远看是个黑线画的地图。把上面一句话双钩写上，一天填一笔，我们这些“乡童都逞好喉咙”的学生，觉得很好玩，很了不起。但学生一时还编不出这样的“九九图”。像我这样愚顽的蒙童，只能作“圈九丛、丛九圈”了。
用一张正方小白麻纸，四面折四个边，中间折九个正方格，用朱笔按折线画出格子。用铜笔帽擦干净，抹上朱红，印圆圈圈，每行三个，每格三排，九个红圈，九格印满，便是九九八十一个圆圈。边上写上最简单的九九歌词诗句：“点尽图中墨黑黑，便知野外草青青。”“上点阴，下点晴，左风右雨雪当中。”点时按照歌中说明点，只用墨笔按天气涂一半。北方冬日，晴多、阴少，只下雪，不会下雨，因而大多是把红圈圈的下一半涂黑。
“九九图”必有“九九歌”，刘若愚《酌中志》记明代宫中情况道：
冬至节，宫眷内臣皆穿阳生补子蟒衣。室中多挂绵羊太子画贴。司礼监刷印“九九消寒”诗图，每九诗四句，自“一九初寒才是冬”起，至“日月星辰不住忙”止，皆瞽词俚语之类，非词臣应制所作，又非御制，不知缘何相传，年久遵而不改。近年多易以新式诗句之图二三种，传尚未广。
这段记载很有意思，可见明代民间瞽词（即盲艺人所编的鼓子词，放翁诗所谓“负鼓盲翁正作场”，即指瞽词）就有九首四句头的“九九歌”，从一九写到九九，可惜这词没有见到过，或许已失传了。其他见于记载的“九九歌”很多，或者叫谚语、民歌也可以。这种歌南北各地都有。但由于我国幅员广阔，南北气候差异很大，所以谚语也不同。比如日本首相中曾根氏讲演中所引用的“七九河开，八九雁来”的说法，北方冬日河水结冰，所以有河开的说法。一到长江流域就不同了，江南冬天河水从不结冰，也就无所谓河开了。因而各地的“九九歌”也不尽相同。人们常常引用的是刘同人《帝京景物略》中所载的。其词云：
一九二九，相唤不出手。三九二十七，篱头吹觱篥。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，家家堆盐虎。六九五十四，口中呬暖气。七九六十三，行人把衣单。八九七十二，猫狗寻阴地。九九八十一，穷汉受罪毕，才要伸脚睡，蚊虫虼蚤出。
《帝京景物略》是部我爱看的书，文章冷隽，写北京风物也十分地道，能生动地看到一些北京明代生活场景，在高头讲章中是找不到的。但他所引的这句“九九歌”却不是北京货。这是哪里来的呢？见书中“春场”篇，歌在前引“刻而市之，附以九九之歌，述其寒暖之候”后面。简单说，是从刻字铺卖的“九九消寒图”上引录的，而并非采风于北京民间。这首歌很明显是江南人编的。第一，按日程寒暖与北京气候大不相同，七九才是正月初，如何衣单呢？即在江南也不行。第二，歌词押韵全是吴语韵。“七十二”与“寻阴地”，“二”读作“尼”才能押韵。因而说这首歌是江南的，不是北京的。刘同人不加说明把它引在《帝京景物略》中是不确切的。顾铁卿《清嘉录》中记苏州“九九歌”云：
一九二九，相唤弗出手。三九二十七，篱头吹觱篥。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，穷汉街头舞，不要舞，不要舞，还有春寒四十五。六九五十四，苍蝇躲屋茨。七九六十三，布衲两肩摊。八九七十二，猫狗躺渹地。九九八十一，穷汉受罪毕，刚要伸脚眠，蚊虫虼蚤出。
这全是用吴语记录的，似乎比刘同人所引更合理些。尤其“不要舞”三句，十分传神。其书又引陆泳《吴下田家志》“九九歌”云：
一九至二九，相唤弗出手。三九二十七，篱头吹筚篥。四九三十六，夜眠如鹭宿。五九四十五，太阳开门户。六九五十四，贫儿争意气。七九六十三，布衲两肩摊。八九七十二，猫儿寻阴地。九九八十一，犁耙一齐出，一日脱膊，十日龌龊。
三个“九九歌”大同小异，逐句比较，以刘同人所引最差。但这都是江南的。北方的呢，在《帝京岁时纪胜》中也记有简单“九九谚语”道：“一九二九，相逢不出手。三九四九，冰上走。五九四十五，穷汉街前舞。七九六十三，路上行人着衣单。”
潘荣陛也未深入民间采风，所引殊难令人满意。不过比较好些，是有点北京味的了，因为提到“冰”，而且提到“冰上走”。这是江南办不到的。真正在北方民间，却有另一首“九九歌”其词云：“未从数九先数九，一九二九，冰上可行走。三九四九，掩门叫黄狗。五九六九，开门缩颈走（或曰“袖筒拱拱手”）。七九河开，八九雁来。九九又一九，犁牛遍地走。”
有的山乡较冷，七九、八九句为“七九河开河不开，八九雁来准定来”。有的地方在“犁牛遍地走”之后，还有两句。这个“九九歌”才是北京附近农村的实情。在冬至前便大冷数日，数九之后，冰封河面，虽薄而坚，头、二九冰上便可走人走车了。三、四九最冷，屋中暖和，人不出去，唤狗吃食，也只掩一道门缝。五、六九，腊尾年头，虽然还冷，非出门不可，故曰“缩颈走”。或者街上遇到互相寒暄，只是手抄在袖中作揖了。七九冰化了，八九雁来了。“春”打六九头，七九、八九这是立春之后了。九九之后，春风吹大地，便是叱犊春耕之季了。这个“九九歌”有泥土香味，意境极好，充满了生活的希望。中曾根氏所引后两句也就是“九九又一九，犁牛遍地走”的意思，只是因为译文的关系，未将原句译出，所以读起来不够押韵顺口了。