秋早
江南人夏天去北京，觉得北京热起来和江南差不多，如果是初夏去，比如六月下旬，也许会觉得比上海、苏州等地还热。而如在八月底、九月初去，那便有十分明显的感觉，上海还闷热难当，而一到北京，便有些凉飕飕的感觉了。这就是北京的秋早。
我有两次明显的记忆，一次是八月末回沪之前，在北京里仁街家中院里坐着，正享受清凉时，忽然一股凉风，直吹头顶心，感到一派秋意，有些承受不了，便连忙跑到屋里去。而过了两天，回到上海，依旧要打赤膊，晚上躺在席子上还出汗。一次是九月初去北京，在上海时，还是穿短袖衫。而到北京的第二天早上，在白广路小花园散步，穿着很厚料子的长袖两用衫还觉凉飕飕的，有极明显的感觉。当然久在北京的人不觉得，久住上海，偶去北京，也颇难感受。只有像我这样两地常跑的人感觉才敏锐。
时光流逝，北京秋早，大有可说者。当年，郁达夫先生由北戴河避暑归来，经过北京，在北京住了整整一个秋天，当时达夫先生一是旧地重游，重温京华的秋梦，二是已入哀乐中年，正是在西子湖边结“风雨茅庐”的时候，也正是当年北京形势日渐紧张的时候，诗人感慨极深，写了有名的散文《故都的秋》，既赞美了北京的秋天，又抒发了自己的感慨。现在出版的郁达夫文集，这篇文章不知选进去没有，但是写这篇文章，弹指之间，已经半个多世纪过去了。在达夫先生写了《故都的秋》之后，没有几年，便是“七七事变”。秋风故国之感更深，这年秋天雨水又大，天津闹大水，江宁夏枝巢老先生写了有名的《旧京秋词》，共二十首竹枝词，有诗有注，寄禾黍之思于竹枝之中，极为摇曳多姿，徘徊悱恻。诗前有一篇“小序”，为四六骈体，文云：
岁序不留，羁人多感。见红兰之受露，识素秋之已深。偶仿竹枝之歌，聊当梦华之录，凡所题咏，并涉旧京，传之他时，或成掌故云尔。
二十首竹枝词，以孟元老《东京梦华录》自比，其感慨之辞，自是极深的了。北京的秋，是感人的，也是喜人的。凡是在北京住过的人都知道，北京一年四季中，冬天太冷，只宜家居，不宜出游。春天多风，难得几日清明润湿的好天气。夏日也苦热，虽在北方，但高温天气也是三十五六度，照样炎暑流金，几乎不亚于南京、杭州。只有秋，那才真是北京的黄金季节，她来得早，去得迟，拖拖拉拉，前后有两三个月。旧历六月底、七月初几天狂热之后，忽然阴起来，“密云不雨天难料”，其实也好料，一个响雷，一个闪电，一阵凉飙会刮个天昏地暗，风是雨的头，凉飙过后，瓢泼大雨便降下来了。一下就那么大，一天，一夜，两天，两夜，痛痛快快地下了这么一场，两天之后，雨的劲头过去了，云层也薄了，滴滴嗒嗒还下着，但那已是强弩之末，雨声越来越小，雨点越来越稀，慢慢就停了，只剩下檐前的滴水声，天边薄云已破，露出一线蓝天，真是蔚蓝、蔚蓝的天呀……
雨住了，天凉了，秋来了！东隔壁二奶奶，推开门埋怨着：
“这个雨，一下就是两三天……”
西隔壁姑姥姥搭茬了：
“您可甭说，这是好雨，一场秋雨一场凉，天凉啦，秋来啦，好日子在后头哪！”
一点也不错，雨后便交秋，中元节、八月节、重阳节、十月一，好日子在后头，北京的秋长着哪！
但一切生活情趣感受也要好年月，如遇战争乱世，便不同了，前引枝巢老人《秋词》小序，其第一首云：
迎秋三日雨滂沱，此夕双星怨怅多。
如此洪流天不管，舞台耽误渡银河。
诗后注道：“旧京七月初，剧场率演《渡银河》，为应节戏，今年大雨，各省洪流为患，舞台因亦辍演。”
其时正是“七七事变”初起之际，四海横流，人民沉溺于战乱中，如此秋光，则大可悲了。老人诗意在言外，亦风人之旨也。
秋云
人常常说“燕云北望”。本来这是石敬瑭为了政治野心，不惜割让故国幽燕和云中十六州地盘给契丹，留下的词语，可是用的常了，人们便忘了“云中”，而把“燕云”便当作燕山的云了。我在给北京朋友写信时，也常常这样用。常也奇怪，似乎“燕山”的云或“燕京”的云也特别引人遥思。于右任在台湾时有《看云》 诗前四句云：“南山云接北山云，变换无端昔自今。为待雨来频怅望，欲寻诗去一沉吟。……”似乎把某些人看云的思绪写出了一些。而云又以秋云为最引人遐思。
“秋风起兮白云飞”，汉武帝的名句比之于汉高祖的“大风起兮云飞扬”，刚劲豪雄，虽略逊一筹，但其飘渺之感，则有以过之。秋风与秋云，二者是联系在一起的。但初秋和晚秋大不相同，凡事不可一概而论，初秋之风云，亦迥异于秋末之萧瑟也。
在北京，宿雨初晴，金风乍起，这时候的风是很小的，虽然北京的春天，以大黄风闻名；而在秋天，尤其是初秋，却难得有一点儿风。金风乍起，是最宜人的了。早上躺在床上，尚未起身，听得纸窗外面，稍微有一点儿沙沙的声音，啊，有一点小秋风了，隔着纸窗上面的冷布，凝望渺渺的蓝天，有一两朵白云浮过，今天不用问，是最爽快、最舒服的初秋天气。一会儿太阳高了，树上的蝉可能还会叫，但已是断断续续，不那么叫得欢了。
三十年代中，有不少离开北京的人，都依依不舍，万里相思，不少人都写文章思念她，有的文章中说了不少似乎是“傻话”，有人说：北京秋天天似乎特别高，云似乎特别白。天究竟有多高，一眼望去，如何比较，这恐怕是谁也不知道的问题。至于云白，自然那天空中，有黑云，也有白云，这些说的似乎都是傻话，但正如香菱论诗所说，细想想这些话却都是真话。举个小例子：有一年旧历七月末，几个熟朋友约好了，星期天到天坛逍遥一天。那时天坛游人很少，在皇穹宇外面有个茶座，也没有几个座位，看起来比野茶馆还寒伧，茶客自然也很少，只有几张破藤椅子。我们“参拜”了一顿祈年殿，到七星石那里兜了个圈子，然后就蹓蹓跶跶来到了这个野茶座，因为常来，卖茶老头都认识，沏上茶，把带来的馒头、烧饼、酱肉等打开，茶桌上吃野餐，吃饱喝足之后，斜躺在藤椅上，一边闲聊，一边抬头望天看云，老柏树间偶然吹过来一丝凉风，啊，真飘渺呀———那天又蓝又高，真不知有多么深沉，白云浮动着，目光随着那云朵游动，这时云与天之间的距离，躺在这个破藤椅上，似乎看得清清楚楚，这时不知天高，只感到自身的渺小了。龚定盦诗云“吟鞭东指即天涯”，一出都门，便是天涯，后来江上看云，海上看云，市楼看云，似乎都没有北京的秋云高爽，都没有北京的秋云缠绵，像蚕丝那样的洁白而牵惹思绪。
忆昔京中家居，听着竹帘子微微吹动的声音，不用问，这是初秋的风，微微地吹动着帘栊，秋云也悠悠地浮动着。等到竹帘子呱哒呱哒乱响的时候，那便秋深了。在城楼上飘动着的云，也是灰黄色的云，迅速地变幻着。竹帘子要换风门，老年人要穿薄棉袄，秋风，秋云，已是尾声，要安排冬事了。
秋月
年轻时读郁达夫先生的文章，记得有这么一句：“说秋月不如春月好的，毕竟是只解欢乐不解愁的少年。”其实秋月、春月，同样是月，又如何分其好坏，正所谓“干卿底事”了，而人的感情，却总爱寄托在若干万里外的月亮上，岂非亦呆亦痴乎？去年此时，我曾以无限乡情，写了几篇燕京秋月的文章，以点缀佳节，稍遣乡愁。转眼之间，又是中秋了，“故园明月在，只是朱颜改”，时光过了一年，人自然又苍老了一年，而月亮却仍旧到时候缺，到时候圆，八月中秋，仍旧是清光辉映，玉影团。
“月是故乡明”，自然是感情的、诗人的语言，科学家看见是要产生疑问，逻辑家看见是要用三段论法推论的。而我看见则双手合十，虔诚顶礼的，因为我有过不少的经验。我初到北京时，还想着乡居的童年之乐，到了八月节，北京家中供月、吃月饼、分瓜果、庭院里望月，虽然也很热闹，但是我却还有点生疏感，自然想起乡下的老奶奶、小伙伴，甚至大黄狗、小花猫，以及月光照耀下的黑黝黝的山峦影子。家乡是在山凹处的一个小镇中，那中秋的月景可是真美呀，在城中是看不到的，这是我小小的心灵之中第一次有了“月是故乡明”的感觉。
时光弃我而去，转眼之间，由小孩到少年，到成人，北京真正成了我的故乡了，一方面是由于生活的时间长，一方面则是由于父辈们一直都在北京，有时一开口就是庚子前的事，什么庚子年八月十五如何如何，使我知道了我出生之前的不少北京的情况，更增加了我的故乡之情，年年八月中秋看月，或家中，或北海，或其他公园，由小时的庭前拜月，到大了和朋友们联袂赏月，无时不在欢乐之中。
但是，我像秋叶一样，终于离枝而飘扬了。记得离京时是过了中秋不多几天，在车站登车时，是在夜间，火车离站缓缓转弯之后，视野开阔，看见月华冉冉升起，是下弦的月，送我离开故乡，这时忽然想起唐人的诗句：“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”
此后，再也没有在中秋节期间回北京，有时暑假回京，多住两天，顶多在北京过个中元节罢了。而那中秋的月，总是在远离北京的几千里外看的。李太白不是说过吗，“举头望明月，低头思故乡”，浓厚的乡情本是从善良的心田中生长的，哪一个善良的人，能望着他乡的月不想起故乡的月呢？我本是一个平凡的人，时时刻刻有一颗思念故乡的心。何况是明月当头呢？因此多少次在他乡的中秋，看见楼窗的月，便想起北京四合院里廊子上看月的情景；看见海边的月，便想起北海划船时看月的情景；看见山中的月，便想起有一年中秋节和同学登上北海白塔看月的情景。这些难道奇怪吗？故乡的月，总是照耀在我的记忆深处的啊！
乡心在，故乡明月便在，有一年暑假在京，九月初回上海，八月半写首小词寄北京诸老云：
去年圆月时，水漾乡心绉。夜夜梦京华，明月还如旧。今年圆月时，拍曲怜金漏。杯酒酹长空，万里人增寿。
但也常常想起几十年前的一件旧事，抗日战争胜利后不久，正好就是八月中秋，一位朋友在中秋前数日从遥远的印度加尔各答回到北京，他那时在印度做随军翻译，抗战胜利，他觉得可以解甲归田了，便辞去了职务，回到故乡北京。八月节那天晚上，我和他就在所住房屋后面荒芜已久的苏园中漫步，走上那杂草丛生的土堆般的假山，站在一块大石头上，望着那在槐树枝头徐徐升起的月亮，热烈地谈着别后的情况，不知不觉月亮已升到当头，北京的秋色特别清明，秋空特别高爽，夜空特别深沉，因而月华就更加明亮了。他望着升起的满月，不禁深深地叹喟了一声道：
“真是‘月是故乡明’啊！”
说这话的声音好像仍然在我耳边荡漾一样，但这已是几十年前的旧事了，那位好友早已成为古人，再也看不到燕山的“故乡之月”了。
当时我听了他的叹喟也是深有同感的，因为我当时虽然还未远行到异国，但也曾羁旅在他乡，单为了赶回家过个八月节，看一看故园的月亮，就曾付出过不少艰辛，获得过不少的喜悦。有一年正好中秋那天，我乘平绥路火车从“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的塞外赶回北京来过节，火车到达青龙桥，已是黄昏后七点来钟，月亮已经升起了。我恨不得立时飞回北京，但那时火车在青龙桥因来回换火车头的关系，照例要停很长时间，我索兴走下车来，避开车厢中的嚣杂，到站台上换换空气，不料下来之后，大吃一惊，真是太美了！四周静悄悄的高山，朦胧的古长城的女墙的影子，荒草间凄凄切切的虫声，这些都沐浴在月色中。站台上詹天佑氏的铜像，立在月光下，凝望着南面的幽邃险峻的山谷，月光照耀在那斑驳的铜像上，那世纪初式样的小领西服上衣的衣褶明悉可见。下车的人很少，站台上静静的，我慢慢地走的远些，细细地看着那月下的燕山，当时我虽然未想起吟“月是故乡明”的诗句，但是我感到这真是世界上最美丽的月光，这已是“故乡的明月”了。
铃声一响，迅速又登上车，我索兴不回到座位上，立在车门口，与月同行，出了南口之后，一马平川，全是下坡路，走得也快了，很快过了清华园，就是西直门了。这段路全是在月光的清辉下经过的，北方秋早，中秋时节，农庄中已开镰了，一片“白霜”，照在收获后的田野上，我不禁想起“床前明月光，疑是地上霜”的诗句，造化赋予燕山脚下土地上的风光太美了。可惜当时不是今天这样和平幸福的岁月，那是灾难深重的年月啊！
那时平绥路火车到西直门后，还要环城行走，沿着城墙经德胜、安定、东直、朝阳、东便等门到前门车站，我一路看着月下的古城、城头的皓月，在雪白的月光照耀下的古城，那明代永乐年间修建的，经历了五百多年风霜雨雪的墙垣，那凹凸斑驳的数不清的城砖，虽然不少已剥落残缺了，但仍牢固地团结在一起，似乎仍在顽强地负担着它历史的使命，月光斜照下来，在德胜门、安定门这面，正是背阴面，朦胧的黑影，肃穆宁静地立在月色中，那由城墙砖缝中倔强地滋生出的小树，弯曲向上挺立着，像是古代秘密地爬城的敌国的强人，似乎，忽然间，那女墙上会树起招展的旗，在月光下闪着寒光的耀眼的刀剑……等到火车在东直门北一转弯，望着那月光下古老的静静的角楼，似乎一下子豁然开朗，城墙在月光照耀下，变成银色的了……慢慢东便门又转一个弯，徐徐到达前门车站……这是我生平所见的最美的、最难忘的中秋之月。“月是故乡明”，天涯海角的月光又有哪里能比得上你的明洁与温柔呢？
节账
中秋是秋天的大节，也是一年三大节中的第二位，即仅次于过年的大节也。大节在当时北京一般家庭中，不论贫富，除去孩子们盼望的兔儿爷、月饼、水果等诱人的种种而外，大人们考虑的则另有三种有关过节的事，即节礼、节赏、节账是也。读李慈铭《越缦堂日记》咸丰间某年八月十一日记云：
长妹返婿家，以舟从，送之，并中秋节物：双鸡四、双鹅四、双鱼、豚五斤、大月饼五百二枚、小月饼三斤、水晶月饼三百枚、细沙月饼四斤、西洋蛋团三斤、蛋饼一斤半、桂花饧球一斤半、象鼻酥三斤半、水桃酥二斤、砂仁糕一斤、绿柿十四斤每斤钱十六、朱柿三斤半每斤钱十七、石榴二斤半每斤钱廿、梨十二斤每斤钱卅六、梅梨四斤每斤钱卅七、藕廿三斤每斤钱二十（其时番钱换钱，九百七十三文）。
看看这份节礼，数量有多少，现在读者恐怕会感到很吃惊，也难以想象了。李越缦日记中记了几十年的事，不知记过多少节礼、节账、节赏，这还是他在绍兴老家时所记，后来长期在北京，年年中秋，有关过节开销不少也记在日记中。李慈铭并不是阔人，穷了一辈子，但家中送姑娘回婆家，还这么些东西，单纯大月饼一项，五百二枚，以四枚一斤计，一百二十五斤半，只这一笔，现在看了也感到吃惊，何况还有其他呢？看来当时一般不富裕的旧家，也还是有一定的经济实力。后来是越来越穷。送节礼也只是两盒月饼，没有人能送几百枚了。
历史的流逝，造成了时代的隔阂，现代的人不但很难想象未来的人，也颇难理解过去的人了。除去节礼而外，还要考虑节赏。有钱大官阔佬无所谓，只要不吝啬尽可开赏摆阔。希望得赏的差人、佣人、学校工友等也有盼头，是增加收入的好日子。苦的是自己家里不够开销，无法还债，却还要开销节赏的穷职员、穷教员、住在斋舍里的公寓里的穷大学生等等，还不如穿短衫、拉包月车的过节乐呢？同样一个八月节，虽然月饼照样地吃，但几十年前北京人那种过节时的紧张情绪，那样发愁过不去“节”的忧虑，现在人是无法理解了。北京旧时把农历元旦、端五、中秋叫作“三大节”。这三大节中，第一当然是元旦，其次便是中秋，比端五还重要。三大节都要结账，各商号间、各商号与住家户间，一切银钱来往，该借该还，都要节前结清，白花花的银子或现洋钱要还给人家。不论大家小户，弄不到钱这个节就无法去过，欠钱无法偿还，被人堵着门要账，想尽办法“搪账”，不是愉快的事，也不是容易的事。《同治都门纪略》竹枝词云：
中秋佳节月通宵，债主盈门不肯饶。
老幼停杯声寂寂，团圆酒饮在明朝。
这首诗写出了当年八月节的另一面，中秋节夜，月色正好，而债主也能通宵达旦地讨债，此时此际再好的月饼吃着也不香了。
银钱来往，一是商号与商号之间，一般商号与银钱业，透支的款子要归还，归不上就要报歇业。八月中秋买卖家过不了节关张是常事；二是住户与商号之间，当年除去经济极困难的寒门小户，每天用卖力气挣来的有限的钱买柴米油盐而外，一般人家，日常生活所需，都是赊账，粮店立记账的“折子”，赊米赊面；油盐店立折子，每天赊菜、赊油盐，肉铺赊肉、煤铺赊煤，总之几乎无一不赊。到“三节”结账归款。端五节如某项款归不上，或可推迟到中秋，中秋不还，再推到除夕，那就更困难了。这种情况一直到三十年代“七七事变”前夕，还是如此。因之一般人家都要在节前筹划一笔款子还节账。二十年代初，北洋政府欠薪时，平时欠得再凶，但到中秋节前夕，总要多发一些，看《鲁迅日记》，记有不少这种情况。三是要筹划买礼品送节礼，总有几家非送不可的礼，最起码一个“蒲包”（一般三斤水果）、两盒月饼，这叫“水礼”，是最轻的，如送上级，有求于人，自然还要加重。四是要开节赏。机关中办事员以上都得向工役开节赏，学生住在老式公寓中，也得给伙计开节赏，常去的饭馆、娱乐场所，都要开节赏。自然不少指身度日的人也把节赏看作一笔重要的收入，全仗它来过节了。
庚子那年中秋节正好八国联军蹂躏北京，仲芳氏《庚子记事》记云：“人在倒悬之间，何有心情庆赏中秋……聊以应名而已。所幸各铺户闭门而逃，诸如煤、米、油、面等账，皆未登门索债，反免一番着急。”这也可以反证当年中秋节账多么逼人了。