初夏
北京一冬苦寒，水面结冰，有一尺多厚，地面泥土也要上冻，野外看不见一点绿的，人们棉衣臃肿，十分不便，所以冬景是萧条冷落的。到了春日风多雨少，十分干燥，虽说春花可赏，但也常为大风所困扰。只有五月节一过，又进了夏季，中午前后，都可以穿单衣服了，才比较舒畅，有了新的情趣。但是也有变天的时候，遇到西伯利亚的冷空气南下时，还是很冷的。记忆中，有一年端午节，陪先大人汉英公逛北海，正遇上那天风很大，很冷，坐在靠北海后门里，蚕坛西墙外面，几棵大钻天杨树前的露椅上休息，风呼呼地吹着，水面卷起一层小小的波澜，大杨树的嫩叶被风刮得哗哗乱响，这天穿的是一件咖啡色线呢夹袍，要在好天气，露椅上一坐，要感到热烘烘的了，而这天却仍然感到冷飕飕的。坐了一会儿，就出北海后门坐有轨电车回家了。那种阑珊的感觉，真是如在目前，而说起来已是许多年前的旧梦了。
元代欧阳原功一首《渔家傲》词云：
五月都城犹衣夹，端阳蒲酒新开腊。月傍西山青一掐，荷花夹，西湖近岁过苕霅。血色金罗轻汗袥，宫中画扇传油法。雪腕彩丝红玉甲，添香鸭，凉糕时候秋生榻。
现在讲诗词的人，很少注意元人的作品，实际元人作品是有另一种味道的。如这首写元代北京端阳风光的词，就迥乎不同于宋词，而他又写得多么典丽宜人。这“月傍西山青一掐”的句子，真是神来之笔，没有于端午前后，傍着楼窗眺望过西山月痕的人，是绝对体会不出这句词写的是该有多么美的。当年在清华、燕京两校图书馆或各宿舍西面窗前，凭栏外眺，最能领略这种情趣。当然，住在海淀街上，也更能朝夕看山，只是到颐和园等处去玩的人，不大容易看到这种景致，因为这是闲中观赏的情趣，匆匆忙忙不大容易得到。此外，时间是要在黄昏时分，到城外来逛的人这时都回家了，所以只有长住西郊的人才容易看到。
词中所说“西湖”，即指现在颐和园昆明湖，元代时叫“西湖”；“苕霅”即浙江省东、西苕溪的别名，作者这句的意思是北京的西湖，超过浙江西湖、苕溪等处景致了，因为押韵，所以用这一个词。“雪腕彩丝”是五色丝线系在女孩子的手臂上；“红玉甲”是凤仙花染红指甲；“凉糕”是糯米豆沙蒸熟后，冰镇的，很好吃，性质同粽子一样；“添香鸭”是鸭形香炉中焚香，这些都把当时端午风光很形象地写出来了。“血色金罗”是红色罗，“汗袥”即汗衫，现在还有这一叫法。“宫中画扇”，宫扇指宫中一般官扇，夏日常景，如《金宫词》：“一月日边明更好，轻抛罗扇障元妃。”但也可专指元代宫帏故事，我们一下子说不清了，但形象仍是很美的。
这首词在用韵上十分挺俏，险而不险，但在咏唱上给人一种十分挺拔俏丽的感受，不是执红牙板唱的软语吴歌，也不是铁绰板的关西大汉唱的豪迈放歌，而正是燕赵女儿俏丽的歌声，歌声是俏丽的，但有一些强弓硬弩的蒙古草原的骄悍之气，这正是元词的特色，而所反映的岁时风光，也正有燕山的特色。江南已是纨扇轻衫了，而这里还是“犹衣夹”，江南已是“莲叶何田田”了，而这里是“荷花夹”，似乎是荷叶尚未全舒呢？这首词可讲者甚多，只从声音、色彩、风俗故事中已画出一幅元代端五风景画了，诗情画意相通，其艺术气氛，似乎相当于《清明上河图》了。
于此也可见北京初夏景物的特征吧，其他纵使大变，但“月傍西山青一掐”的初夏自然景观，是永远不会变的。只看你是否注意到它罢了。
夏景
北京的夏景是可爱的，但这夏景又是多方面的，公园、北海有夏景，街头洋槐树下有夏景，出了西直门，一望西面遥天，“月傍西山青一掐”是夏景，而在每条胡同中，静悄悄的每个街门里，也有一派夏景……由哪里说起呢？由鼓子词《大西厢》说起吧。
在京韵大鼓的段子中，有一个名气极大、每个鼓书艺人都常唱的段子，这就是《大西厢》。“鼓王”刘宝全也以唱《大西厢》闻名南北。晚年已是白发苍苍的老头子了，还照样唱：“二八的俏佳人她懒梳妆，崔莺莺得了那末不大点儿的病躺在了牙床……”而且每到一个码头必贴、每贴必满。刘宝全的《大西厢》，如果照行话说，这是文段子武唱，内容说的崔莺莺让红娘到西厢去请张生，并没有动刀动枪，但他照样把刀枪架穿插进去，如唱到“他要是讲打你就同他先动手，别忘了先下手的为强，后下手的遭殃”时，也要作打架的滑稽动作。《大西厢》实际是很诙谐的一个玩笑段子。
《大西厢》的作者是谁，现在已经说不清楚了，但它确是京韵大鼓中一个杰作，也常常用来作为学唱大鼓书的启蒙教材。中间有一段描写“西厢”夏日风光的唱词很有意思，现引于后：
穿游廊，过游廊，不多之时到西厢。人人都说西厢好，果然幽雅非比寻常。清水的门楼安着吻兽，上马石、下马石列在两旁，影壁前头爬山虎，影壁后头养鱼缸，茨菇———水里长，荷花———开茂盛半阴半阳，红的是石榴花，白的是玉簪棒，蓝的是翠鸟儿，绿的本是夜来香……
这段描绘很有趣，完全是北京的庭院夏景，而且是大四合院的样子。首先“穿游廊，过游廊”，完全走廊子，不走院子，这是要有“钻山”（即穿过山墙）走廊的大房子才具备这个条件。“清水门楼”是磨砖对缝的顶上起脊有兽吻的砖门。门对面是影壁，像屏风一样面对大门，挡住视线。影壁是砖砌的，边上种上爬山虎（即长春藤），夏天爬满了影壁，一座绿屏障。转过影壁，照例是大鱼缸，所谓“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”。这是清代北京中产以上人家的典型院子，但这鱼缸，大多数都不养鱼，而是种花，两三枝三角大叶子茨菇、两三片大荷叶、一两朵荷花点缀夏景，在荷花叶下，也许还养几条朱红金鱼。其他石榴、玉簪、夜来香、翠鸟都是北京常见应时花木，把小院点缀得分外清幽。编鼓词的艺人，把山西蒲州普救寺的西厢描绘成北京美丽的四合院，这是元稹、王实甫等大家所想不到的吧，地下有知也要莞尔一笑了。
北京昔时的夏景，《大西厢》所描绘正抓住了主要特征，自然是老北京写的。
北京夏景的主要特征在胡同中，各家大小四合院中，对每个人感受最深、最堪回味。一是宽舒爽朗，胡同大都很宽，不像苏州又狭、又长、又深；院子豁亮，不像江南狭窄，一点点天井，又被正面风火墙挡住。二是阴凉潇洒，胡同和院子老槐树多，一遮一大片绿阴，东院的树，可以遮住西院，墙里的树可以遮住胡同。喜欢挂帘子、糊冷布、搭天棚，各种人工遮阳，方便而有情调。帘子有大有小，门上挂、廊子上挂，竹子的、苇子的，各有情调。大户人家，大四合搭天棚，那就更高爽了。三是幽雅明洁，家家都种些花，不管大院子、小院子，都有绿意幽香情趣。当年天然冰便宜时，即使小户人家，弄个大绿盆，五大枚冰放在堂屋当地，清凉晶莹，纵然一大暑天，也可享半天清福了。
夏虫
宇宙之大，苍蝇之微，都可以写成很好的文章，因为这些和人生都有着密切的关系，夏日的昆虫也是生活中少不了的。乌克兰盲诗人爱罗先珂由缅甸到了北京，却苦于寂寞，因为他怀念着缅甸的夜间的“音乐”，房里和草间、树上各种昆虫的叫声，夹着嘶嘶的蛇鸣，成为奇妙的合奏。可能是盲诗人乍到北京，对于北京的夏日的昆虫还没有领会吧？不然，怎么会忽略了北京夏虫的世界呢？
儿童是昆虫最好的朋友，当然，有时也是恶作剧的强者。“水牛儿”的儿歌，我曾经在一篇小文中介绍过，这是一曲唱给昆虫听的情意缠绵的恋歌。捉个知了，捉个蜻蜓，拿来玩，这也不能说是恶意。晚上，在林木间逮两个萤火虫，放在火柴盒中，盒上戳几个小窟窿眼儿，来看它那点微光，但是，萤火虫不飞了，光也没有了，结果孩子们大失所望。不过这也不算虐待昆虫。还有就是捕捉大量的小蚂蚱，送给隔壁二大爷喂黄鸟，喂红靛壳、蓝靛壳，再不然拿回家喂猫。孩子们天真烂漫，乐此不疲，大热天到护城河沿上去捉小蚂蚱。当然，这也不是虐待昆虫，因为蚂蚱同蝗虫是一种，本身就是坏东西，弄不好要成灾的。唐代的名相姚崇大力烧蝗虫救灾，千古传为美谈。所以儿童捉蚂蚱，是多多益善，是消灭害虫的好事，蚂蚱作残庄稼，也正在夏天，一到秋天，就要完蛋了，所以北京有句土话：“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天啦！”
当然，夏虫千万不要忘了蝴蝶，小时候爱捉蝴蝶玩，可是很难捉得住，小黄蝴蝶立在花上，轻轻地去掐它，看着它好像很老实，以为一定可以捉到了。可是当手指刚要接触到它时，它忽然轻轻地飞走了，理也不理你。人常说拍蝶，其实是很难拍到的。如果一下子拍死了，也无意趣。所以宝钗姑娘累得汗津津地，却也没拍到那碗口大的玉色蝴蝶。其实这也是夸张，因为大蝴蝶在云南、台湾多见，在北京、江南都是少见的。我见两寸多大的黑蝴蝶或黑黄蝴蝶，人称“墨蝶”，碗口大却未见过。
铁牛儿、金甲虫是最好玩的昆虫，但“铁牛儿”捉着的时候不多，却极为好玩，那两条长长的花触须，真像一位美少年的修眉，是很有绅士风度的一种昆虫。金甲虫最引儿童们喜爱，它伏在台阶底下草茉莉叶子上，像一粒小小的花豆子一样，一动也不动，但是有时候轻轻碰它一下，噗———一下，它也会飞起来。
溥仪儿时被养在紫禁城中，以看蚂蚁打架为乐事，《我的前半生》的读者也许笑他无聊，其实蚂蚁打架大有可观，沈三白在《浮生六记》中就有极为精彩的描写。北京天坛大柏树下面的蚂蚁，都是健壮的庞然大物，在炎夏中，不停地忙碌爬行，如果有兴趣，坐在露椅上，看看那大蚂蚁的忙碌情况，看上这么半个钟头，可能也会悟出点人生的哲理来，并不比释迦牟尼的菩提树差呀！
夏夜在小院中槐树下面乘凉，那碧绿的槐树虫，会偶然冰凉地落在你的项颈上，吓你一跳，其实不要害怕，槐树虫凉阴阴地是不咬人的，它常常拖着根游丝，在空中荡呀荡地，人们叫它“吊死鬼”……
人常说“虫以鸣秋”，实际秋虫是凄清的。惟有夏虫是可爱的，京华的夏虫，也是乡梦中的爱侣啊！
初伏
冷在三九，热在三伏，数九我在小文中说过好多次。而数伏却很少说到。“九”由冬至算起，“伏”由夏至算起。即从夏至起第三个庚日为入伏，其时即在小暑至大暑之间，然后第四个庚日为中伏，第五个即立秋后初庚为末伏，也就是俗话说的“三伏天”。据陆泳《吴下田家志》江南有“夏九九歌”云：
一九至二九，扇子弗离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，树头秋叶舞；六九五十四，乘凉弗入寺；七九六十三，床头寻被单；八九七十二，思量盖夹被；九九八十一，家家打炭墼。
在北京各书记载及民间传说，没有这些说法。只有两句话道：“未从数九先数九，未从数伏先数伏。”意即在冬至之前，先要大冷几天，在数伏之前，先要大热几天。多少年的体验，感到这两句话倒是实在的。北京伏天热的比江南还早，清代王鸿绪有《三伏叹》诗云：
长安三伏苦午热，日赤尘红气酷烈。
闲曹谢客不出门，汲水磁缸贮清冽。
平头摇扇尚挥汗，一卷横看肱欲折。
五侯潭潭甲第深，湘帘梧槛留浓阴。
水晶屏侧冰作岫，寒光四射锋嵚崟。
……
诗中说的清代小京官三伏苦热的生活很形象，不过其中特别写到“午热”，即由正午到下午三点钟这段时间，这和江南不同，因为大陆气候温差大，中午和午夜，温差可到十五度。不像江南温差小，白天夜间相差不过五六度，大热时午夜也蒸热难眠。头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋，在伏中饮食上，今古仿佛，不必多说，只说说清代伏天洗象吧。
现在北京看大象到西直门外动物园，即最早的“三贝子花园”，后来展出动物，改名“万牲园”，这都是庚子之后，北京看大象的地方。而在此以前，明、清两代的四百来年中，北京看大象的场所却另有所在，那就是宣武门外往西护城河，时间是六月初。乾隆时《燕台新月令》六月条，一开始就说到“象”，文云：“是月也，仪官浴象，象始交。”这就是一百来年北京看大象的故事。
北京直到后来，在宣武门里沿城根往西，还有一个古老的地名，叫作“象房桥”，这就是当年大象出入的地方，附近就是为皇帝豢养大象的“象房”。当时象房中有专人经常养着二十来头大象，其用处一是皇帝举行某大典时，要用大象驮着缨络“辇亭”参加仪仗队；二是按“舆服志”规定，皇帝最大的坐车“金辂”、“玉辂”都要用大象来驾辕。这些大象都是云南、交广及南洋各处派使臣专程护送到北京的，林则徐去云南当主考时的日记中，就曾记载路上遇到送象来京的外国使臣。嘉庆二十四年（一八一九年）六月十六日记云：“辰刻至桃源县，行馆在河漘。因缅甸贡象入境，邑令恐前途驿舍不敷，劝余并两程行。”十九日记云：“平明过马鞍塘，遇缅甸贡象过此。”据此可想见当时大象来北京情况。到了北京，就养在象房中。象房中的大象平时并不让人参观，只有每年六月伏天，要骑了大象出宣武门，到护城河中洗澡，这样都城百姓才有机会看到大象。而且每年第一次骑象出来洗澡，还要举行热闹的仪式，明代归锦衣卫主管，清代归銮仪卫主管。届期由主管机关派官，鼓吹彩旗，前往迎接，象房的象由饲养的人骑着，络绎而出，出了宣武门转弯往西，沿护城河到浴响闸下水洗浴。下水时要敲鼓，出水时鸣锣。看的人都在护城河两岸，所谓“游骑纷沓，列车如阵，如蜂房”，可以想见当年看“浴象”的盛况。看的人中，不但是男人，而且有不少女眷，当时妇女出门游赏的机会是很少的，六月初出来看“浴象”，也是一件轰动九城的游胜。得硕亭《京都竹枝词》特别写道：“头伏洗象护城河，宣武门西妇女多。”并注云：“是日看象，命妇尤多。”所说“命妇”，就是官宦之家，够上“品”的女眷。记载“浴象”的文献，由明至清，是很多的。最晚者以同、光之际黄钧宰《金壶浪墨》中记载最为详尽。并记载大象表演云：“鸣金登岸，犹以鼻卷水射人，都人知其驯习，畀钱象奴，教以献技。象必斜睨奴，钱数满意，乃俯首昂鼻，呜呜然作觱篥、铜鼓等声，万众哄笑而散。”很像现在动物园大象吹口琴，写得很有趣。
名家洗象诗很多，最著名的是王渔洋的一首绝句：
玉水轻阴夹绿槐，香车笋轿锦成堆。
千钱更赁楼窗坐，都为河边洗象来。
戴璐说此诗“可作图画”，今天海内外哪位画家，有兴趣画一幅《六月春明洗象图》呢？
象房，到清代末年冷落了。自咸丰以后，因太平天国关系，云南战乱，南路不通，有十几年，再无贡象。同治七年（一八六八年）戊辰，缅甸又贡象七只，象又参加庆典仪式。光绪十年（一八八四年）甲申，举行仪仗时，一象驮着辇亭在午门前忽然发狂，将背上辇亭掷向空中，疯狂逃逸，出长安门，遇人就用鼻子卷起一扔，一个太监被扔得把头都摔碎了。直到晚间，才把这头象捉住。西城人家，为此整天关着大门，不敢上街。自此事故后，象房象再不列入朝廷仪仗，象房的象慢慢都死光了，洗象的故事自然也没有了。