花信风
据《吕氏春秋》记载：“分岁为十二月，二十四气，七十二候。”二十四节气，按周天三百六十度等分，告诉人们以岁时顺序，教民耕作，不误农时，这是中国最早的伟大发明。一般人常说三大发明、四大发明，而把这个在天文气象学上为人类所作的巨大科学贡献忽略了，这是很不应该的。由此又产生出“九九”、“三伏”等，很好玩，其计算方法，都是“三”的倍数。清代大学者赵翼 有篇名文“释三九”，说明三乃数之始，九乃数之成。这是联系到最早的数学原理的问题，天文气象的科学认识，是基于对数学原理的认识。
除二十四节气外，还有二十四番花信风。“九九又一九，犁牛遍地走”，数来了春的消息，二十四番花信风，数出了春天脚步的次第。这既关游赏，更关农事。宗懔《荆楚岁时记》云：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”现在人们说起二十四节气一般还知道，说起花信风，知道的就少了。不妨在此作个简单的介绍。据《蠡海集》载：每月二气、六候，自小寒至谷雨，共四月八气二十四候，每候五日，以一花之风应之。其顺序是：
小寒，一候梅花、二候山茶、三候水仙；
大寒，一候瑞香、二候兰花、三候山矾；
立春，一候迎春、二候樱桃、三候望春；
雨水，一候菜花、二候杏花、三候李花；
惊蛰，一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇；
春分，一候海棠、二候梨花、三候木兰；
清明，一候桐花、二候麦花、三候柳花；
谷雨，一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
九九又一九，犁牛遍地走，报来了春讯；二十四番花信风，细数春之年华。岁时多感，故国情深，遥望燕山，如痴如醉，惟祝花开次第，烂漫春光吧。
花事序幕
花朝一过，春花要拉开序幕了。天涯远人，眷念春明花事；遥想长安道上，又要忙煞看花人了。
小时候写春联，我最爱的一副是“又是一年春草绿，依然十里杏花红”。这副联语的妙处，全在于“又是”、“依然”四个虚字。只是“一年春草绿，十里杏花红”等实字，并没有多大意思，只不过是机械的对仗而已，一加虚字，全联便活了，便显现了一种极为美妙的意境。这正像“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”一样，在原来五字句上，一加“漠漠”、“阴阴”四字，便诗境全活，在艺术气氛上就给人以强烈的感染和无穷的想象了。每到春来，我便常常想到这副联语，虽然我已四十多年没有写过春联了，但四五十年来，春草仍旧是年年要绿的，我常常思念着这种意境，也常常怀念着春明的春花。去春思旧诗曾有句云：“记得宣南花事好，丁香应忆白头人。”日前又得诗数首，中有句云：“南国春情芳草色，频年归梦看花心。”不怕人家笑话，人老而风情不老，思念春明花事的心，执著一如既往。
在北京，没有梅花，红杏枝头春意闹，最占春先的便是山桃花和杏花，而山桃花又没有杏花的名气大，因而还是先说杏花吧。
“北人不相识，错作杏花看”，这记不清楚是哪位江南人嘲笑北方人不认识梅花的诗了，不免有点轻薄口吻。其实只要能带来春之消息，又何分梅杏呢？北京有十分著名的看杏花的地方，那就是大觉寺。寺在西山中旸台山，其路程是颐和园前往北行，绕颐和园北墙到青龙桥，然后到红山口，直奔西北，其间有黑龙潭、白家疃、温泉、周家巷，直到北安河村，就到了旸台山麓了。寺在山凹中，本为金章宗之清水院，寺的周围，山峦起伏，远近四方山村，种的全是杏树，漫山遍野，在春日花时，一望全是花光，游人骑个小驴穿行在杏花林中，那境界是苏州邓尉山的香雪海所无法比拟的。一是多，最多时花林联绵二十多里路；二是高大，老杏树比梅树高大花繁，游人看花要仰头看；三是山势险要，有的杏花长在悬崖上，下面泉水，清冽如野境，邓尉哪有此奇景呢？
昔人大觉寺看杏花诗云：
青山似识看花人，为障风沙勒好春。
一色锦屏三十里，先生未信是长贫。
“一色锦屏三十里”，可以想见杏花盛开时锦天绣地之景色。过去人们说到杏花，常常盛称“红杏尚书”，似乎杏花是红的，实际在花朵含苞时，是粉红色；等到盛开时，则是近乎白色的极淡极淡的颜色了。这一点，很像梅花，只是梅花有绿萼梅，而杏花则无绿色的，其花萼都是红色的。这一点，倒也符合了红杏之名。
北京春日看花的时间很长，由“红杏枝头春意闹”，到“开到荼蘼花事了”，再连上“天棚鱼缸石榴树”的“五月榴花照眼红”，由暮春到初夏，陆陆续续，为春明花事，可以忙碌两个来月。杏花、梨花、山桃花、榆叶梅、丁香、海棠、牡丹、芍药、石榴等等，这都是普通的、大面积的花树，还不算那些名贵的、特殊的，什么太平花、玉兰花等等。玉兰在南方是很普通的，而在北京则比较少见，是认为很珍贵的。都人春游之际，对这些花木，可以按时序花期，次第观赏，看花虽不能代替穿衣吃饭，但也是生活中必不可少的幸福。唱“苏三起解”，苏三一挑台帘唱道“人道洛阳花似锦，久在监中不知春……低头出了洪洞县境”，这没有自由，不能看花的心情该多么痛苦？
春明三春花事，次第安排，这大觉寺看杏花，不过是一个看花的序幕耳，大轴好戏还在后面呢！
北京春日看花，唯一的一个缺点，就是风多雨少，“杏花春雨江南”，这是江南常见的景致，而在北京则是太珍贵了。杏花春雨，不能说绝对没有，但是太稀奇了，岂不闻“春雨贵如油”乎？哪一年碰得巧，正好在杏花开放的时候，落一场春雨，不管大小，都可以浥尘润土，连空气都使人感到两样，而这是极为难得的。在我的记忆中，也只遇到过一次。因为杏花花期很短，稍一蹉跎，即使再有雨，也是落花狼藉了。雨不多，而风却很多，风都由西北方向吹来，冷倒是不冷，只是风中都是蒙古草原的黄沙，即北京俗话所说的“大黄风”也。所以“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的境界，在北京看花时，也是难得遇到的。而更多的则是在大黄风中看花，一进山中，因为西北高山屏障，所以风显得小了。正因为西山不少地方都是背风的，所以花事更繁。正是诗中所说“为障风沙勒好春”了。杏花———是京华春花的序幕，烂漫春色，要次第渲染燕山了。
稷园花讯
年年有个春天，年年要发春花。虽说“天涯何处无芳草”，但故园的花讯毕竟是多情的。岂不闻前人诗乎？“君自故乡来，应知故乡事；来日绮窗前，寒梅着花未？”客中岂无梅乎？盖客中之梅，非故园之梅也；因而有对客之一问。多日阴雨，困处小楼，殊无春意感觉。忽然天晴，早见晨晞，不觉春意油然而生，啊，春天真的又回来了。年年写小文思念春明芳情、稷园花事，今年好像迟钝了些，似乎已经蹉跎了一半春光了。奈何奈何？赶紧把一本伴随了多年的宝书———《中山公园纪念册》拿出来，翻翻那些照片，看看那些记载，认认那些人名，哼哼那些题咏，真是如游旧地，如寻故径，如赏名花，如对故人了。书中记稷园花讯表云：
桃花四月一日寿丹四月八日
紫丁香四月十五日 山兰芝四月十五日
杏花四月十九日 白丁香四月十九日
紫荆四月十九日 海棠四月二十日
榆叶梅四月二十日 月季四月二十六日
黄刺梅四月二十六日 藤萝四月二十六日
白牡丹四月二十九日各色牡丹五月一日
蔷薇五月十五日芍药五月十九日
玫瑰五月二十日石榴六月十一日
夹竹桃六月十三日金银藤七月十九日
百日红九月二十日荷花七月十日
桂花九月五日菊花十月十八日
于花信表之后，又说稷园各花均择地而种，至于室内路旁，随时陈列，多用盆栽，并列各种盆栽花木陈列之月令云：
一、二月陈列者为茶花、玉兰、千叶莲、迎春、仙鹤莲、梅花、佛手、丁香等；
三、四月陈列瑞香、花碧桃、洋绣球、木瓜海棠、杜鹃、令箭荷花、德国金钟、草玉兰等；
五、六月陈列翠柏、节节松、水浮莲、缨络松、太平花、栀子、石榴、玉簪、蔷薇、黄月季等；
七、八月陈列兰花、凤尾兰、凌霄、茉莉、蓝绣球、百子兰、昙花、仙人葫芦、秋葵、秋海棠、晚香玉等；
九、十月陈列桂花、菊花、百日红、倒挂金钟、龙爪枣、含羞草、紫薇、毛鸡冠、江西菊等；
十一、十二月陈列腊梅、一品红、加拿大海棠、枇杷、文竹、黛黛橘、龙舌掌、绣墩草、丽棒草、星星草、蜈蚣草等。
我把这两个表抄出来，好像给诸君看几十年前广和居、会贤堂、庆林春的菜单子，前者是应时小卖，后者是喜庆筵席，您能无望梅止渴，思过屠门大嚼之感乎？我反复地看这两张表，又似乎站在来今雨轩长廊上、唐花坞喷水池边，嗅到阵阵花香了。近年稷园花事如何呢？久不闻其消息。说“稷园”，一般知者亦日渐稀少，况花事乎？
玉兰
记得女作家张爱玲曾经对于玉兰花发表过议论，她不大喜欢玉兰花，她说：一到春天，白光光的它先开花，一个叶子也没有，显得那么单调、凄凉，似乎太冷了……大意如此，原文可惜年代久远，记不清了。这话说的不无道理。本来，春天到了，大地回春，万物欣欣向荣，是热烈的气氛，桃红柳绿，都以艳丽的色彩来渲染这春色。而玉兰花，既不红，又不绿，在秃秃的枯枝上，开的都是大朵大朵的白花，这与烂漫的春光多么不协调呢？
对于张爱玲的议论，我不想评价，反对、赞成我都无意见。只感这也是一家之言吧，道理有一些，但对我却不会引起什么感觉。在春节过后，久未出门，偶然出去，忽见某处白光光的一大片，一树玉兰开了，惊讶春天又来了，倒有些触目惊心之感，至于说这花如何美，如何高洁，却也感觉不到什么，况且它也不结果，美和实用二点，都也没有什么特殊的。但如要给它唱赞歌，也可以说出许多好听的词语。
玉兰属木兰科，《群芳谱》云：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”是落叶乔木，老树可以长到两三丈高，是江南春花中花信很早，着花十分特殊的花，因为它是乔木，很高，而且又是先开花，后出叶子，因而当它着花时，事先人们往往不大注意，高枝上的花蕾，在未开之前，像一枝饱蘸了色彩的大提笔的笔头，在树下不仔细看，有时看不清楚。可是在一场春雨之后，惠风一吹，暖日一照，会突然开出大朵的白花来，在稀疏的树枝间，白白的、冷冷的挺立着，真是“全无花态度，总是雪精神”，其色如玉洁，其味如兰馨，因而名叫“玉兰”，又叫“辛夷”，也像水仙一样，是花中逸品。玉兰也有一种淡紫色的；还有一种常绿的、大叶子的也开大朵白花，叫作“广玉兰”，但我感到真的白玉兰好。曹雪芹的祖父曹寅，就是一位玉兰的爱好者，赞赏家。他在南京作江宁织造时，亲手种过玉兰，曾有诗题云《廊前手植玉兰盛开，同人宴赏，无诗，自题一首》，颇可想见他的情趣。《楝亭诗钞》中收了不少首咏玉兰的诗，其中一首道：
残梅拥髻燕差池，开到辛夷昼始迟。
淡日轻云工捉搦，长风阑雨费支持。
连城不靳春无价，隔岁先胎玉少疵。
却傍青霄惭橐笔，谁倾北斗浥琼枝。
北京玉兰不多，颐和园乐寿堂后殿院子里有几株玉兰，还有由东面进门处也有一株紫玉兰，年年开花都十分烂漫，有人特地去看颐和园玉兰和太平花。过去春天逛颐和园时，看过几次，留下一些印象。其他地方，就没有了。稷园花事，在三十年代中为古城之冠，但是也没有玉兰。
玉兰还是江南花事，残梅之后，次第就到玉兰，淡日轻云，柔风嫩雨，这都是江南的早春风光，在北国和海南，都是无此景色的。江南春日多雨，几十年前客居苏州时，院子中正好有两株玉兰，常常在雨天伏在窗子上，看雨中的白泠泠的玉兰，那大白花沾着雨珠，似乎是像泪眼……这该是思亲的泪呢？还是怀乡的泪呢？为此我对它也并不特别欣赏。
丁香
我对丁香是有特殊爱好的。在山村祖宅时，北院小绿野轩廊下，有一大丛齐檐高的紫丁香，年年花时，紫光烂漫，整个院子都是香的。而院中整日无人，有时只有我一个人在花下玩。常常把落花拾起来放在手心中摇着玩，自己一个人玩得很起劲，并不感到什么寂寞。这可能影响我后来的性格，就是有伙伴固然好，一个人却更感到安静。后来到了北京，住在苏园围房。那园里园外几十株丁香，年年看它，年年嗅它，那感情，那友谊也就更深了。江南几十年，别的花很多，独是丁香不多，偶然看到一株，也多是不成气候的非小即病的样子，一看就是不为人所重视的。难免有客中知己之感了。
因而每到春来，总感丁香亦是最值得思念的春花。那花光、那香气、那蜂声、那日影、那游丝……所有丁香花下的情韵，凡是经历过的，领略过的，是永远会深藏心灵深处，绮枕梦里的。
北京人看杏花，常常要到西山去看，而看丁香，则不同。不少人家，就在自己的窗外、自己的院中便可观赏丁香了。旧时北京人家，不少都有个不大不小的院子，院子中种点花木，习惯上不大种杏花、梨花之类的果木树，而总爱种丁香、榆叶梅、海棠等花木。如果问一句：为什么？固然亦可以举出“棠棣之华”等古语来说明它的意义，但主要还是习惯问题。再有就是这三种花木着花最繁，成活率高，生长亦快，所以种这三种花木的最多。鲁迅先生当年买了阜成门宫门口西三条的房子，那是很小的一所院子。但先生搬进去后，亦找花厂来种几株花木，主要的是刺梅、榆叶梅各二株，紫丁香、白丁香各二株，这在一九二五年四月三日的日记中记得很清楚。这些花木今天应该是长得十分葱茂，着花似锦的吧。
丁香是丛生灌木，有紫、白二种，分植容易。花形十字形，很小。过去打十字结名“丁香结”，所以《红楼梦·姽婳词》中说：“丁香结子芙蓉绦，不悬明珠悬宝刀。”就是说用芙蓉绦打成丁香花形的结子。花期紫、白二种不同，紫花先开，白花次之，在谷雨节时，是着花最盛的时候。开时芬芳四溢，小小的院落中，有一株老丁香，就足可以使门户皆香了。据说丁香花可以用化学方法，提炼丁香油，是很贵重的芳香剂，但是北京当年没有这种厂家，人家院落中的丁香，只是自开自落，纯属观赏花木。我少时住的房子，是租一位尚书公的后人的，有大的花园子，种着一大片丁香，足有好几十株。少年时代，虽然生计艰难，但年年春花烂漫时，我是享足了看花福的。那丁香的馥郁气氛，至今似乎还在我鼻端。
到外面看丁香，最繁盛的是南横街七井胡同法源寺，那可算得是全国闻名的看丁香的地方。另外，就是中山公园了。中山公园过去在社稷坛南面两侧，全是丁香林。在纪念册纪花事，丁香列为第一，牡丹尚在其后。记云：
花似茉莉较小，有紫、白二种，本园于民国四年分植于南坛门内左右，名丁香林，越数年，株径既大，乃分植于南部土山，自后逐年蕃殖，栽种遍园内。
据统计，最繁盛的时候，有七百多丛，这不是一个小数字，着花时，亦真是一个小小的花海了。历史上，北京看丁香最著名的是法源寺，而在三十年代时，早为稷园所代替了。昔人《公园丁香林诗》云：
到此能回一念深，十年勤溉已成林。
香浮茗碗春如海，雪泛宫墙昼未阴。
待觅余闲移旧圃，便招幽侣证初心。
长安车马匆匆过，难得花前取次吟。
现在中山公园的丁香不知如何了？好像记得有一年秋天，偶经公园，看到原种丁香的地方，变成一片苹果树，结实累累。“闻道长安似弈棋”，大概棋局多变，丁香已变成苹果树；今又若干年，不知又变回来没有？