喜神
几十年前，北京人过年，即今天的春节，不论贫富，有一本书，必然是要买的，那就是历书。清代因为是钦天监颁发的，代表皇家天文律历机构颁发的，所以又叫“皇历”。明、清二代，每年十月初一钦天监颁发历书给百官，市面上也就有卖历书的了，直到过年。《春明采风志》记云：
十月颁历，在官皆领，以后书肆出售，街巷亦有负箱唱卖者，又有卖春牛图者，牛儿、芒儿，一文钱两张，谓之小黄历。又逢奇怪事，有卖图儿者，行喊其事。
卖皇历的小贩，身背捎马（两面有插兜的布袋）沿胡同用尖锐的声音叫卖：“卖皇历———”这种市声，直到三十年代，没有皇帝已二十多年了，仍然这样吆唤着。
现在看见过旧时历书的人越来越少了，这是一本非常有用而又奇怪的书。可说是一本“万宝全书”。有关天文节令的记载：什么某日某时某刻立春呀，黄道、黑道呀，日蚀、月蚀呀，宜沐浴、不宜出行呀，上上、上中呀，五花八门，应有尽有，民国以后，还印上什么总统何人，总理何人等等。小户人家买本这样的小书，什么问题都能解决了。农民家则更为重要，因为一年不违农时，辛勤耕作，全靠它呢。自然，用科学眼光看，好多都是迷信材料；而用历史的眼光看，那又代表了那个时代的认识和生活面貌。其中又有它科学的成分，如“黄道”、“黑道”，一般人不知道是什么，以为纯属迷信玩艺儿，如问有天文知识的人，便了解它的涵义，而是专门的知识了。
在历书正月初一到初五，这五天中某一天的小格下，什么黄道、黑道、宜沐浴、不宜嫁娶等等小字的下面，又用大字印着“喜神正北”或“喜神西南”等字样，这是干什么呢？这就是过去由皇家到民间，每年一度的“迎喜神”的日子。“喜神”是什么呢？其义有三：一是旧时称遗像为“喜神”，就是在拜影篇中所说的；二是旧戏台上用的假小孩，如《四郎探母》铁镜公主抱的婴儿道具叫“喜神”；三是吉神曰“喜神”。迎喜神用第三义。
喜神说它是迷信的，但又不是凭空想出的一个神灵，而是计算出的一种方位。据《协纪辨方书》记载，喜神方位是按干支日时和八卦方位计算。如甲巳日在艮方，寅时；乙庚日在乾方，戌时；丙辛日在坤方，申时；丁壬日在离方，午时；戊癸日在巽方，辰时等等。
历书上查明喜神方位，清代皇家要举行仪式，按喜神方位，赶神牛到郊区以迎喜神，牛要披红，鼓乐以送，司牛官要鸣鞭，谓之“鞭春”，以尽一日之欢，是一种很古老的农事风俗。
民间养牛之家，也要举行此典，这是十分有趣的。到迎喜神那天，把在黑乎乎牛圈里关了一冬天的牛牵出来，牛乍见亮光，眨巴眨巴大眼睛，自己颟顸地向村外出去。后面跟着大人孩子，敲着锣鼓，同时把长鞭子在空中一抖发出啪啪的声音，并不打在牛身上，既脆又响，谓之“响鞭”，牛到了郊野，奔啊，跳啊，用角触弄塍畔的泥土……欢乐极了。
三十年代，北京城里，已经没有什么人家去为迎喜神而举行仪式了。但在北京四郊，这古老的风俗还十分普遍。尤其是农民养牲口的人家，包括牛、骡、马、驴子，更注意迎喜神，在年前早已在皇历上看好迎喜神的日子和方位了。如果立春在正月初，那就更好。记得在乡间时，有一年正月初三立春迎喜神，在正北，那天家中帮工们兴高采烈，把两头关了一冬的老黄牛牵出来，把几头骡子也赶出来，统统赶到村北小河边田里，放它们在地里随意闲玩，人们却就地撮土为垒，上香、烧黄表、奠酒、磕头，然后放百响，哔哔啪啪，老牛先还愣着，后来跑到田塍间，用双角拼命撞击塍畔的泥土，而骡子们转着圈跑过去，又跑回来，最后全躺在地上尽情地打滚……牲畜通人性，全像一群顽皮的孩子一样尽情打闹欢乐……这就是迎喜神之乐，兽犹如此，何况人呢！
福禄寿
新年新月，人都爱听个吉庆话。元旦之后，便是春节，按过去说法，叫作“阳历年”和“阴历年”，就是一个按照太阳历计算，一个按太阴历计算。中国人还习惯过阴历年，尽管已改名为春节，但其热闹情况却远远超过元旦，人们见面，还不免互致吉语，说一声“恭喜、恭喜……”或“恭喜发财，恭喜发财”。
当年北京人更是如此，不但民间如此，皇家也是如此。道光十七年（一八三八年）阴历十二月二十七日林则徐在“日记”中记道：“帮贡差曹正全回楚，奉到恩赏御书‘福’字、‘寿’字两幅，狍鹿肉一总封，恭设香案敬领。”
这就是清代皇上过年赏大臣的吉庆话：福、禄、寿也。福、寿是写两个字，而禄则是谐音，用鹿肉来表示，又滋补有营养价值，名称又好听，而且是由山海关外来的，是清朝的“发祥”之地，所以从清初一直到清末，过年时都要赏大臣鹿肉，其意在谐“禄”之音，凑成“福、禄、寿”三者俱全也。
而“福、寿”则是写在纸上的。什么纸呢？是印有细线泥金花纹的朱红蜡笺。当年写字，按纸的性质来分，是两大类，一是不同种类的生宣纸，如夹贡、玉版、六吉，以及染成梅红色及红、黄花斑的梅红宣、虎皮宣等。另一种是用宣纸加工成的、用蜡捶过的各色蜡笺。蜡笺如现代之有光纸，有亮光，十分好看，但不吸水分，因此写字新时墨色发亮，而年久墨会脱落。新科翰林写对联送人打秋风，都用朱红、大红蜡笺裱好的现成对联来写，因其喜气洋洋，华瞻漂亮。但若干年之后，卖给古董商，同样一个人的对子，蜡笺只及宣纸一半的价钱。皇上赏给大臣福、寿字，照例用蜡笺斗方写。所谓“斗方”，就是老式斗口大小的正方形，约合市尺一尺五寸见方，四周都印有很复杂的龙纹及其他吉祥花卉花纹，写时对角写，尖向上，很大的福字、寿字写在中间。京内大臣及外省大臣，一般都要赏赐。京内南书房行走、尚书以上至亲王，外省巡抚、总督、将军等，外省由折差按驿站递送，最远云贵总督、新疆伊犁将军都要得到。前引林则徐“日记”，就是他在湖广总督任上所记。道光十五年他任江苏巡抚时，也受到同样赏赐，不过只有“福”字，少个“寿”字。清代宫中十二月初一有开笔书福之典，后改十二月二十日。《养吉斋丛录》记云：“面赐福字者……以次入跪案前，仰瞻御书毕，即叩头谢，两内监对持龙笺而出。叩谢者，正当福字下……或加赐寿字，则预书也。”外大臣自难得到“面赐”，只好摆香案恭领了。
雍正四年，曾有“朕手书福字赐内外大臣”的上谕，但够得上这种赏赐的大臣并不多，像《红楼梦》那样的贵戚家，也还够不上，所以书中没有写到。因为很稀少，所以得到的自然特别珍贵了。《林则徐日记》记云：“即恭装匾额悬于二堂，九拜叩谢。”就是把“福、寿”等字幅，精裱在一块木板上，挂在堂屋正中。几十年前在北京，给亲友家拜年，还有那些祖上做大官的人家，在堂屋中挂着“圣赏”福、寿斗方，显示了京朝旧家的华瞻。自然，也有的人家，子孙不肖，家事式微，这些玩艺儿就流落到琉璃厂古玩铺当作商品，甚至被外国人买去了。
现在很难见到这“福、寿”字幅，年轻人自然不知其所以然了。前两年有一人突然来找我，拿着一幅给我看，问我这玩艺儿值钱不值钱。细询其家世，只知其祖籍是江苏淮阴，清代“清江浦”，是清代河道总督驻扎的地方，但他自己也说不清他祖上做过什么，只问“值钱不值钱”，深令人感到可怜、可叹、可笑而且可厌了。联想到若干年前，有亲戚家没有钱过日子，把祖宗遗容卖给琉璃厂画铺，也可能出口给外国人去供养了。能不同为之喟然长叹乎？相反，自己倒深庆没有皇上赏“福、寿”字的祖宗，抄家时既未抄走，也不会发还到手中，再满处去找主顾出卖祖宗的荣誉。这难道真如老子所说的“祸兮福所倚”吗？
但哲学地说祸福、宗教地说祸福，对于常人来说，都没有必要。新年新月，说个吉庆话，“多福多寿，加官进禄”，讨个口彩，听的人高兴愉快，生活中便增加一些欢乐的气氛。旧时旧历年在院中摆“天地桌”，后面供“天地马儿”（即神像）或一座画着“福、禄、寿”三星的插屏，中间一位朱袍纱帽的“官”，两手展一小轴子，上书“天官赐福”四字，一旁是南极寿星老头儿，另一旁则是散财童子，这个“三神小组”总是在一起不分离，现在谁要感兴趣，还可以到瓷器店去买，那里有景德镇烧的细瓷“福、禄、寿”三星，买了和维纳斯石膏像摆在一起，可以来个东西方神像大聚会。
新春吉福，“福”字最普遍，有情调最好的，首先我最怀念有些人家影壁墙上贴的大红“福”字，小时候给人家去拜年，一进大门，迎面影壁墙上，鲜艳的双红纸大斗方，乌黑油亮的大“福”字，首先像火一样映入你的眼帘。有的考究人家，是木制朱红漆金字斗方，“福”写成《圣教序》帖意的草书，整个字向右上方挺起，显现了右军法书的劲俏之处，更使人感到古色古香。
用大红丝绒制成小“福”字、小“寿”字，那是簪在鬓边的花胜；由闽粤远道而来堆在果盘的朱红果实，那是引诱儿童的“福”橘，同样还有印有“福”、“寿”字的福寿饽饽……这些都是祝您多福多寿，加官进禄啊！
升官图
《京都风俗志》中记京都除夕盛况有句云：“家庭举燕，少长欢喜，儿女终夜博戏玩耍。”其他书中记到这点的也很多。《红楼梦》中也有过正月里“赶羊”掷骰子，贾环赌输赖账，受到凤姐斥责的描写。可见北京昔时在过年时家庭中做一些赌博性的游戏是很普遍的，当然只是玩玩，为了取乐，拿少量的钱赌个彩头，并不是真的赌钱。几十年前，在北京度过童年的人，大概不少都有点这类游戏所留下的欢乐的记忆吧。
过大年时，每个小孩给大人拜年，都能得到一些“红包”、“压岁钱”，大人们也允许孩子们在家中做些赌博游戏，如掷骰子呀，用“牙牌”推个“小牌九”呀，一张张接个“龙”（有时叫“顶牛”）呀，而这些游戏中，最有趣味的也是输赢最少的，不能算作游戏的，莫过于玩“升官图”了。
“升官图”是一张木版印的按照明、清两代官制排列的格子图，正中一个长方形格子，分成三个竖格，顶头二个大字：中间“太师”、右面“太傅”、左面“太保”。大字下面，用横线隔开，用小字注明“德、才、功、赃”四种奖惩办法。如“太师”下注：“德进贺双仪”、“才进贺单仪”、“功致仕还乡”、“赃贬吏部主事”。就是用四面写了“德才功赃”的“拈拈转儿”（即陀螺）旋转，转出什么字就得到什么结果。由哪里玩起呢？这张正方形的图，围绕中心“内阁”太师处共分三圈，都是一样的格子，按上下级分出各种衙门，如京中“六部”、外省督抚州县都有。在一边有一行横排竖格，是“出身”，由“白丁”到“状元”共十五六格，把明、清二代可以作为“出身”的都列上了。玩时就是由“白丁”玩起，最后的目标是进入“内阁”为止。
当时这张表格式的图纸，是木版刻制刷印的，有二尺见方，有刷成红色的，有刷成黑色的，在年画摊子上都能买到。除去这种最常见的由“白丁”开始到“太师”为止的明代职官制式的“升官图”外，我还看见过由“小学”到“大总统”为止的民国元二年间编印的新式“升官图”；也见过“红楼梦升官图”，最中心“太师”的那一格是“史太君”。其他格子如何排列，如何升降，就记不清了。这也是别开生面的玩艺，为迎合清代社会上“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”的风尚而刻制的。那个陀螺，我在古玩铺见过，用红木刻的，字填朱、绿、蓝、白四色；用象牙刻的，字填朱、墨两色，都很精美。但买不起，一般孩子们，都是用木头自己刻了，写上去的。好在那时上学的孩子们，银朱砚台和墨砚都方便，四个字中“赃”字一定要写黑的，墨吏嘛，谁不恨呢？
玩时各人先准备一个标记，置放“白丁”处。随着旋转陀螺，按结果移动标记。如“白丁”下注云：“德秀才、才监生、功童生、赃不动。”这样旋出“德”来，标记就移到“秀才”一格中，其他依次类推。“赃”本来是应该降级的，但“白丁”无处可降，只好不动了。再如“知县”格，那便是：“德知府、才知州、功不动、赃典史。”这样就是两个升的机会，一个降的可能，一个不动，这样逐步升上去，直到内阁，才能得到“贺仪”，赢一两个铜板；弄不好，刚刚进去，又旋一个“赃”被贬了出来，还要再旋半天才能进去。玩这个，也许有人说，这不是从小就想升官吗？但是也使孩子们从小就知道：贪赃的事情是实在做不得的。
顾铁卿《清嘉录》记云：
又以官阶升降为图，亦六骰掷之，取入阁之谶，谓之升官图。有无名氏《升官图》乐府云：“一朝官爵一张纸，可行则行止则止。论才论德更论功，特进超升在不同。只有赃私大干律，再犯三犯局中出。纷纷争欲做忠臣，杨、左、孙、周有几人？当日忠臣不惜命，今日升官有捷径。”
按顾铁卿所记，是掷骰子来决胜负，进官阶，大概是点数来分“德、才、功、赃”四等。那样玩要比直接用“拈拈转”来转德才功赃复杂多了。我小时从未用骰子玩过，何况要六枚骰子，那更难想象了。后面所引的诗是大有感慨的，而且讽刺很尖锐，很明显。看内容可以想见是晚明的作品，大约是崇祯时打倒阉党之后所写。所说忠臣杨、左等人，杨是杨琏，左是左光斗了。在此之前，魏忠贤得势时，不可能这样说，在此之后，到了清代，就更不同了。于此亦可见升官图游戏，明代已很普遍了。据传升官图是明代倪宏保所造，图中皆明代官职，这点似乎是可靠的。至于唐代房千里《骰子选格序》所说：“以六骰双双为戏，更投局上，以数多少，为进身职官之差。”这样升官图游戏历史可以上溯到唐代，不过这如何玩法，是否有图，早已失传了。
小时玩升官图，大多还是“出身”开始，由“白丁”到“状元”，官阶由县、州、府到六部，最高太师、太傅等。因为玩耍，对封建官吏名称进级都很熟习，从中也得了不少历史知识。对于小学、中学直到什么内阁总理的新式升官图大家都不感兴趣，我也没有玩过。