剃头
旧时过年是大事，粮店、油盐店的小力把、小伙计到年根也都要剃个头，洗个澡，干干净净过个年。
用迷信的话说，过年敬神祭祖，先要斋戒沐浴；沐是洗头，浴是洗身，自从清代剃头留辫子，民国剃光头之后，那“沐”也就包括剃和洗了。小力把辛苦一年，正像“汉乐府”说的“头多虮虱、面目多尘土”。过年了，掌柜的也得让他们剃头洗澡，去去一年的脏气。因而过年之前，人人都得剃头洗澡，可惜过去记北京过年风俗的书，很少记到这点，似乎忘了讲卫生了。为此我要补上一笔。不过我小时候，很爱过年，却很怕剃头。或者亦可以说很怕剃头，又很爱过年。这话颠来倒去是一样的，现在的读者看了会感到很奇怪，但那时过年与剃头是不可分的，而且对我来说，却是记忆犹新，虽然说已经过了半个多世纪了。
要说清楚这个，还要从说清楚五六十年前北京儿童的发型说起。那时北京男孩子的发型大约可分四种：一种是留个小辫，这是最老气、最守旧的；一种是剃个精光，这种是最乡里气、有点土头土脑的土劲儿的；一种是小平头，这种是用理发推子推的，比较文明一些了；一种是小分头，这是最洋气的，那时多是富贵人家的孩子才留这种头。
由于这四种发型不同，所以用的工具亦不同。第四种如在理发馆理，那什么剪子、推子都是要用的。第三种用推子，上海人叫“轧剪”的那种工具。第一、第二种，则只要用一种小孩子看来很可怕的东西———剃头刀。也许有人问：既然留小辫子，还用剃头刀作什么用呢？现代人是想不出那时小孩留小辫的样子了。那是在头心，或是正中，或是偏一边，留下碗口大的那样一片头发，养长了，梳一根筷子粗细的小辫，其他部位的头发都剃掉。那小辫戴上帽子便看不见，摘掉帽子便露了出来，跑起来飘在头上，像条蚯蚓一样，十分好玩。孩子们还编了歌儿唱道：
小辫刘，蒸窝窝头，半拉生，半拉熟（北京语半个曰“半拉”），熬白菜，不搁油，气得个小辫直发愁。
小辫周围的头发，用剃刀剃掉时，剃得头皮发青才算完。因此留小辫子亦免不了一剃之苦。我那时没有留小辫，剃成一个秃和尚。邻居孩子虽然有留小分头的，但是我家里大人不许我留。说是长长的头发生长在头上，上火，赶明儿长大就没有记性了，还是剃光好。
剃光头用不着上理发馆，只是门口叫“剃头挑子”来剃，那时“剃头挑子”用的都是老式剃头刀，木头柄，很厚的刀背，不管是“双十字”或是“老王麻子”的名牌货，还是一般刀剪铺的，反正都一样。那刀刃似利又不利，刮到头发上连割带拔，其疼无比。所以，小孩几乎无例外的都怕剃头，叫作“护头”，于是难免被大人按住，一边哭，一边剃，那个罪真难受。平时，大人让剃头，还可以推三阻四，拖延几天。而年根里，要过大年了，还能不剃头吗？只好哭丧脸忍痛牺牲了。所以我说“很爱过年，很怕剃头”，此之谓也。
当然后来家里大人也开通了，给我两毛钱，让我到东斜街口上泰兴理发馆去理发，推个小平头，那就好受多了。不过我仍然不大喜欢理发，年轻爱漂亮时，去理发馆理分头，坐在那大椅子上，听他们摆布，滋味也不好受。有一种无可奈何之感。现在我则是每隔两三个月，找孩子们替我用轧刀轧轧日渐稀疏的烦恼丝，护头的后遗症，似乎一直延续到现在。联想到做和尚的人，要被剃度的剃刀嚓喇嚓喇地剃头，也实在是够可怕的。
洗澡
我从小不爱剃头，却十分爱洗澡。最早在乡下时，洗澡很困难，家中有很大的木盆，要抬到房间中，烧了热水，挑来，洗完，再舀入桶中，挑走，是十分特殊化的，一般人家自然没有，想想这样洗澡是十分罪过的，所以很少洗。后来到了北京，出灵境胡同不远，就是裕华园，温热三池，白瓷砖浴池，洗池子只要八分，洗盆子也不过二角。这样洗澡的次数就多起来了。开始都是跟了大人去，后来自己就约了同学一起去，没有事和母亲要两三毛钱就约同学去洗澡去，感到那是人生最舒服的事，浴室四大皆空，是最自由的地方。夏天凉爽，冬天温暖，又是最好的休息场所。但平时洗澡和过年洗澡又迥不相同。
其所以不同，是平时洗澡可去可不去，可以今天去，也可明天去，甚至干脆不去。过年可就不同了，年前的剃头和洗澡，不论年事多么忙，总得安排出时间来做这两件事，是非去不可的。在旧式店铺中，年根里生意再忙，掌柜的也要给伙计、徒弟以及“小力把”（在山东人店铺中刚学生意干力气活的小徒弟）安排好剃头洗澡的时间，而且一定要在年三十晚上吃祭神酒之前剃好、洗好。一般住家户亦都要在三十晚上剃好头、洗好澡。记得有一年，父亲不在家，家中的事由我来操持，家中人多，生活艰难，过一个年可真不容易，直到年三十午夜才把家中年事安排好。这时才抓空出去到裕华园澡堂洗了个澡。年三十那一天，北京城的大小澡堂子，照例天破晓就开始营业，一直忙到午夜过后，年初一的五更天才“下吊挂”，上板休息。（北京所有店铺一天营业时间结束时，叫“上板”，不像江南那样叫“打烊”，更不能叫“关门”。）那年的年三十，已是半夜时分，我赶着去洗澡，澡堂子里面还是灯火辉煌，浴客满座，伙计大声招呼“看座———里边请”，“这边来一位”，“垫板儿———”的声音，此伏彼起，不绝于耳。这种热烈的气氛，高声喊叫的带着浓厚的怯腔的京南定兴县老乡的调门，虽然经过几十年了，我在遥远的他乡异地，每当腊尽岁阑之际，仍然亲切地在我耳边回荡着。
洗澡本来是件极普通的事，不要说宾馆，即使条件好的公寓楼，也有卫生间、有热水，自然是随时可洗、非常方便的。但这在几十年前的北京是不可能的。一般人，甚至亦包括很有名气的学者、教授，都是到澡堂子去洗澡。读《鲁迅日记》，就常常记着他去升平园洗澡的事，可以想见当年的情况。不过五六十年过去了，现在北京、上海等地教授冬天洗个澡，似乎比鲁迅时代还困难。北京一般宿舍家中没有浴具澡盆，不能洗，上海有澡盆，太冷不能洗，到浴室去，又挤、又脏、又要排队，而且路途遥远，车辆拥挤，无法去。因而现在的中国教授，尤其是老教授，冬天大多还是不能讲求起码的卫生，不要说每天洗个热水澡，即使一星期洗一次，也办不到。就这一点，连鲁迅时代也比不上了。另外还有奇怪的事，就是有的人从小洗惯澡堂子的大池，即使家里有浴室，亦还要到澡堂子洗澡。据说当年京剧某名伶住家辟才胡同里头，家中房子有卫生设备，暖气，是很考究的，但是他每天还是坐汽车到清华园澡堂洗澡……这是没有体会过北京味的人难以想象的。老年间浴室联云：“来时兵部（谐‘冰布’）体；归去翰林（谐‘汗淋’）身。”只有老北京，才有这样的感受。而年三十晚上的这个澡，意义更为重大，是要洗去一年的寒酸，一年的尘垢，一年的霉气的。说到洗澡，必然要说到澡堂子，文明的说法叫“浴池”、“浴室”，日本人叫“风侣屋”，上海俗名“混堂”。上海混堂，伙计都是扬州人。北京澡堂子，由掌柜的到小伙计，几乎全部都是京南宝坻、定兴的人。他们在北京服务一生，而乡音到老不改，语尾“儿”字音拖得特别明显，因为他们职业大都是在澡堂子、剃头铺，所以说相声的便常常利用他们的怯乡音编词取笑。有一小段怯音说书词道：
这个黄天霸儿，拿着个修脚刀儿，说道：“贼儿、贼儿，我给你剃个头儿。”……
这段相声侯宝林不大说，如果让天津郭荣启说起来，那是很好玩的。他们说话除去怯音而外，还有不少怪词：如说“不知道”，他们总说成“知不道”，“干什么”总说成“怎么着”，我和他们交过不少朋友，特别爱听他们说这两句话。他们从事的职业，是大有益于市民卫生的，当时社会上虽然有人看不起剃头的，但那是偏见。他们从事这些行业，都是乡亲引进，师徒相传，由乡下进京赚钱，安分守己，老北京是文明礼貌的城市，不像上海那样，开混堂的都是“白相人”、流氓头子，在北京，澡堂子都是正派的生意买卖。
北京的澡堂子是很值得回忆的，其所以值得回忆，一在于它的方便，二在于它的清洁、舒适，三在于它的服务热情周到。说方便就是东西南北城只要不是太偏僻的城根，附近大街总有一个不错的澡堂子，每天一早就开门营业，直到晚间十一二点钟，你随时可去沐浴，用不着排队等座位。说清洁那真比现在的浴室干净十倍、八倍不止，不要说雅座中雪白光亮，洁无纤尘，就是普通官座，也十分干净，毛巾枕头等绝无异味，天天洗换。
客人衣服都挂在高处，不像现在贮衣柜，一开全是臭汗味，甚至有虱子、臭虫。池子中，浴盆每天用盐粒砂子碱水洗得光可鉴人，白瓷砖像水晶宫。大门口照例有二掌柜穿着银灰或月白短裤褂接待客人，一进门满面堆笑，熟人三爷、二爷、张先生、李先生分外亲热；生人也格外招呼里面看座，由门口一直喊到后堂。至于洗完倒茶、送毛巾，替你擦背，更是接二连三，你只能张手说够啦、不要啦———这样的服务小费您还会不给吗？当然也不会多，一般毛儿八分而已。而且您真要不给，笑脸绝不会改，不是还有下回吗？这热情是真心的。
北京澡堂子内部大体分后柜锅炉房，前柜池塘、盆塘，官座、雅座三部分，另外有的附设理发部。池塘很大，讲究温热三池，就是三部分大浴池，一部分比一部分水温高。盆塘是浴缸。雅座是一个个小房间，有很好的供休息的卧榻，高级的甚至还装有电话，是最好的一浣尘埃，休息精力的好场所。因而北京人洗澡不单纯是洗洗而已。车船劳累，远途归来，到澡堂子洗个澡，再睡上一大觉，解除疲劳；两个朋友，好久未见，我请你洗澡，池子里或是盆里一泡，四大皆空，一边呼热气，一边天南海北一神聊，可以忘去一切忧愁和烦恼，洗完出来，躺在铺上，一壶一毛一包的双熏，又可以畅叙平生；这时如果再谈学问、讲生意、托人情、交情报，亦无不可。据不少做过地下工作的朋友们谈，当时常常把碰头地点，订在各大浴池的雅座中。
澡堂子除了洗澡、理发之外，另外有“搓澡”、“修脚”、“捏脚”等。“搓澡”也叫“擦背”，行话叫“垫板儿”，传统的办法，让你躺在一块板上，一个腰里围块毛巾、光身的彪形大汉，把热毛巾裹在手上，在你皮肤上用力摩擦，不但把尘埃擦光，而且能把表皮的死细胞擦掉，擦得你遍体通红。不习惯的人是吃不消的。修脚、捏脚等，可治脚病，但是弄不惯的人，弄了也吃不消，我是从来享不了这个福的。
三四十年代中，北京的名浴室是不少的。西四的华宾园、华宾园北号，西单商场的裕华园，东安市场的清华园，南城杨梅竹斜街的东升平、西升平，都是极有名的，自民国初年就载誉京华了。据说福州请人洗澡，在浴室中要吃点心，甚至摆酒席，搓麻将，吃了洗，洗了吃，再洗再吃，足足要折腾一天。当年东、西升平也仿照这种办法，浴室中有点心部，有非常高级的点心师傅做精致面点，什么鸡丝面、千层糕、小笼蒸饺等，应有尽有，是十分有名的。一般浴室，如裕华园、华宾园等，客人也可让伙计从外面小馆叫便饭或点心来吃。炒饼、炒面、锅贴、烫面饺自不成问题，即使叫个炒鸡丁、木樨汤吃饭也可以。当年都是常有的普通事，现在则已成广陵散，说来有些不信了。如今年纪大的普通人，包括大学教授之类的人士，洗个澡（尤其是冬天）也真不是件容易事了。做一个讲卫生的文明人真不容易，辛辛苦苦半个多世纪了，也还没有盼到。