忙年
腊鼓，是腊月的社鼓，过去有腊鼓催年的说法，这“催”字用得好，催是催促，不能再停留，不能再等待，这就意味着“忙”了。因此腊鼓声声，先从忙年说起。人生是忙碌的，春忙种，秋忙收，一进腊月，便又要忙年，这也是古已有之的了。《春明采风志》记云：
凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚，谓之蹿年。如腊八日前菱角、米、枣、栗摊。次则年糕、馒首、干果、叶烟、面筋、干粉、香干、菜干……江米人、太平鼓、响壶卢、琉璃喇叭，率皆童玩之物也。买办一切，谓之忙年。
由“蹿年”到“忙年”，这段文章中间罗列的品名极多，有吃的用的、敬神的、玩耍的，中间一段文字将近百种。这种罗列品名的风土文章写法，来源于《东京梦华录》，给人一种眼花缭乱的繁华感觉。经历过的人，看着每一样东西，只看看名称，就觉得像蜜一般的甜了。这段文字，第一给人一种感觉，就是当年北京过一个年的内容该有多么丰富呢？第二也使人想到，这么些有趣的东西，每样买一点，该要用多少钱、多少精力呢？因而蹿年、忙年也是不容易的了。读仲芳氏《庚子记事》庚子年腊月二十三日记云：
今值祭灶送神之期。新年在迩，各街巷毫无过年景象，本来人皆困窘无聊，有何心肠庆贺新年耶。
这是侵略者八国联军盘踞北京时“忙年”的情况，年轻人看了可能无所感觉，而沦陷时在北京生活过的人，看了这样的记载，则不胜感慨了。因而前面所引《春明采风志》所写的“忙年”丰富内容，在我的记忆中，最热闹的还是“七七事变”之前，做孩子时的情况。那时北平虽然也已十分危险，但还较多地保存着一些传统的习惯，物价便宜，东西好买。那时我家住在西城，一到腊月里，卖年货的，不单南到单牌楼，北到四牌楼，到处南货铺、点心铺、猪肉杠、鸡鸭店、羊肉床子、大小油盐店，拥满了人，而且马路牙子上，也都摆满了各种摊子，干果子铺门口，都吊着大电灯，那大笸箩堆的什锦南糖、京杂拌，都像小山一样。堂子胡同口上一家大鸡鸭店，大肥鸭子吹足了气，擦上油，精光肥胖，天天吊满了铺子，一般教书的、当职员的人家，拿出十块、二十块“忙年”，就能买不少东西了。买只五六斤重的大肥鸭子，一块大洋还要找钱呢。年是年年要过的，而太平年月和战争年月的年是完全不同的。在太平年月中，欢乐的家庭和愁苦的家庭其忙年也是两样的。忙年的“忙”字，就全社会来讲，当时大约可分为三方面内容，一是经济上的，年终结算，人家欠的账要收回，欠人家的账要准备偿还，要筹措买年货过年的费用，要筹划送礼的费用，这在大人们，尤其是当家人，是最忙的。经济宽裕的还好，经济困难、欠债累累、出大于入的人家，那就要忙上加忙了。二是物质上的，由新衣新帽，到年菜年礼，以及花生、糖果、压岁钱、红包，样样筹办齐全，不要说没有钱、经济拮据的人家张罗起来费力，即使财力雄厚，多花点无所谓，那筹办齐全，也要用大量的人力。大户人家，有管家、有佣人，当家人和主妇只要支使，会动脑筋就可以了。小户人家，样样要自己来，“忙”这个年，也就累得够呛了。常听人抱怨，为什么要过“年”呢？这么忙……可是还是年年要过，年年要忙，这就是生活。三是风俗庆贺，种种仪式、种种礼数，由一入腊月的腊八粥，到廿三祭灶、掸尘、贴对子、烧年菜、守岁、祭祖、拜年、迎顺星、闹元宵、填仓、引钱龙……啰啰嗦嗦，足足两个来月，这些故事依次做全，那真是要忙个不停了。不过这说的还是家中的忙碌，而“一年将尽夜，万里未归人”，奔波于道路上，赶回家过年的人还不知有多少呢？那就更忙了。
沦陷以后，那就满不是那么回事了，东西越来越涨，年越来越难过。真是“王小二过年，一年不如一年”，我每到过年时，就想起父亲那几年中为“忙年”而发愁的脸色，在我面前浮动着，说起“忙年”的滋味，也有说不尽的酸甜苦辣呢。至于那些离乱的家庭，家人离散，音讯渺茫，忙年的梦，只剩伤感与愁思了。
俗曲
在过去所写过年的岁时短文中，引用过不少北京的民谚俗曲，如“糖瓜祭灶，新年来到……”，“二十三、糖瓜粘，二十四、扫房日……”等等，都十分有意思，虽在他乡异域，一读到它，马上便感到一种北京过年的气氛，一种甜蜜的乡风吹拂到身边。其实旧时北京，写过年情景的民歌俗曲，除此之外，还有不少。有的因为长，不能在短文中引用，而它的内容却是非常丰富的。清末“百本张”俗曲，有一段“赶板”，题目是“打糖锣”，而写的却全是过年的情景，像一幅风俗画一样，极为细致生动。不能照引原文，只选择其中一些特殊的句子，作个介绍。可以大略看到光绪年以前北京人过年的风貌。
过年先要用钱，这个段子一上来就唱道：“正月里的银子腊月里就关，二十一二嗨放黄钱。”旗下人有钱粮、京官有俸银、当差的都有月钱，把正月的钱提前到腊月发放，就可以两月并一月过个肥年了。黄钱，即新出炉的大钱。
过年要敬神祭祖，俗曲中唱了不少。“卖香炉、蜡烛台儿的满街叫唤”，这是串街走巷去卖；“神纸摊子摆着门神挂钱”，这是摆摊卖；“元宝、阡张上绕街上串串”，这又是串街卖，元宝是锡箔糊的纸元宝，阡张是一搭子白纸，用切纸刀切成钱圈、钱眼，又连在一起；“爆竹床子、佛龛和灶王龛、佛花供花也出摊”，又是摆摊，而且卖爆竹的叫“床子”，同卖羊肉叫“羊肉床子”一样，为什么叫床呢？因为不只是平板摆摊，还有架子挂好多玩艺。中国过去所谓床，是指有架子可挂帐子、帏子的卧具。
过年要买好吃的：“汤羊和那鹿肉、野鸡吆喝新鲜，关东鱼、冻猪、野猫堆在街前。”这两句唱词，写出了一百年前北京过年的历史风尚，汤羊是带皮的羊，野猫是野兔，这些都是当年的所谓“关东货”，从松花江两岸、长白山麓运到北京来的。后来这些玩艺基本上都没有或者很少了。即使在半世纪前，我幼年在北京过年时，也很少听说谁家过年买鹿肉，而在一百多年前，却是很普遍的。
写大家见面时的祝贺客套云：“旗下爷们见面有的把满洲话翻，无非说的是新喜，吉语吉言。买卖爷们见了面也要拜年。把磕膝盖一拱，乱打幺谈，说的是新春大喜，大发财源。”这几句也保存了很有意义的风俗史料。即清末旗人还要说几句满洲话，现在也很难想象了。
这篇俗曲很长，不能多举，最后引几句写孩子们的话结束吧：“小幺儿们磕头，为的是弄钱；压岁的老官板儿，小抽子儿装圆。喜欢的个个跳跳蹿蹿……”“老官板儿”是大铜钱，清代康熙、雍正、乾隆的钱最大，俗叫“老官板儿”。“小抽子”是小荷包口袋，装满了，把口袋一抽收紧，就不掉了。俗曲不同于诗人的诗，于俚俗处，更能生动地描绘风俗民情。试看把得压岁钱的欢乐，写得多么生动呢？
不过这首俗曲说的都是清代晚期情况，有的已难理解，有的则要加注解读者才能理解。《北平歌谣集》中，有一首儿歌，更接近现代，更为风趣。文云：
老婆老婆你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，漓漓拉拉二十三，二十三、糖瓜粘，二十四、扫房日，二十五、炸豆腐，二十六、炖羊肉，二十七、杀公鸡，二十八、把面发，二十九、蒸馒头，三十晚上熬一宵，大年初一扭一扭。您新喜！您多礼！一手白面不搀你，到家给你父母道新喜！
这首儿歌，最后三句，神情如画，真是天籁体的好文章。今天的家庭主妇年初一两手白面正忙着包饺子，接待来拜年者，还是得说这几句话吧！
书春
我国民间风俗，过年要贴春联，直到今天仍很普遍，但这事的历史并不十分太长。说是不太长，只是相对而言，实际也有几百年了，不过没有上千年，所以说“不十分太长”。（注意，我这种句法，要让那些位专讲语法的先生们看见，又要找刺了。）残唐五代时元日悬“桃符板”，宋代进“春帖子”，已是春联的前驱，元明之后，才大量出现了楹联。不过年下贴大红对子，究竟从哪一个时期才开始，如何普及起来的，迄今仍无人作一明确答案。
清代是最讲究春联的，在北京一进腊月，街头就出现写春联的摊子，榜曰“书春”、“书红”、“借纸学书”、“点染年华”等等。都是私塾教师及学生们大显身手的时候，趁机得些润笔，是一种不伤雅道的生意，也可以说是一种活动吧。但摊子前很风光，大红纸、漆黑的墨，椽笔淋漓，当场写了贴到墙上，一幅一幅的大大小小，十分醒目。
春联种类有各行各业及家庭的门对，又可分大门对、二门对、仪门、角门、房门等，不同的“横楣”，贴在门楣横木上的，又叫“横披”，都是四字吉言。还有大小斗方，正方形的，贴在檐头上、门扇上，还有贴在迎门影壁上的以及各种祠庙神前的，除去外面的大寺大庙诸神庙，每户家中还有灶君、财神、祖宗龛、天地桌、井台等等数不清的大小神灵前，也都要贴对子横披，岂不闻“上天言好事，回宫降吉祥”乎？这就是灶王前的春联。“东厨司命”，就是横披，也有贴“一家之主”的，那就更是虔诚地崇拜它，要向它早请示、晚汇报了。
但是辛亥之后，直到三十年代中，北京内城宅门中，过年贴春联的人家越来越少了。而且不少大宅子，住的都是文化修养很高的人家，即使贴春联，也都是自己写的，不会到对子摊上买春联，所以“书红”的生意越来越清淡了。记得《北晨画报》有一首题风俗画“书春者”云：“春帖元来照样誊，今冬纸价却微增。还须搁笔思何事，代写家书我亦能。”写春联变成摆小摊代写书信，那真是斯文末路，形同乞讨了。我三十年代中叶，到口袋胡同上中学，每天经过甘石桥孔教学堂门口，有几个破小书摊，还有一位代写书信的老者，一到腊月，便改卖春联。一张小方桌，上摆笔砚，用铜镇纸压着裁好的红纸，在后墙上钉了几个钉子，拉上绳子，写好的就挂在上面，另外用红纸大写“书春”及“借纸学书”等字，贴在那里，以广招徕。孔教学堂临街是整齐的青灰砖墙，蓝阴阴的墙，红艳艳的纸，乌黑发亮的字，远处望去，十分显眼。所谓“点染年华”，人看了很有岁时之感。记得他一副抱柱对子，卖二十枚，一个横披，只卖五大枚，价钱是很便宜的，不过只是小户人家或煤铺、烧饼铺、井水窝子买他的春联，那收入想来也是微乎其微了。我放学经过他摊子前，背着书包在人堆里看他写春联，那和善的样子，迄今还历历如在目前。《一岁货声》载买春联市声云：“街门对，屋门对，买横披，饶福字。”其下注云：“木红纸、万年红，裁成现成各对联，在各城门脸里外卖，四个大钱一副。”价钱比三十年代便宜多了，但也在城门脸卖，主要销售对象还是四乡的老农。再有《一岁货声》所说的春联，用的都是老式红纸。而三十年代我所见的写春联的老者的纸，则是刷了红色的新闻纸，是洋纸了。
我国以“红”为吉色，所以春联是大红的、梅红的。庙里贴对子用黄纸写红字或黑字，守孝人家用蓝纸写白粉字，这在当时社会上都知道，现在则知者鲜矣。但清代宫中春联则是白绢锦栏、墨书。因为宫中的门都是红的，所以不用红纸，这种对联照映朱门，更为鲜丽，一律由翰林写恭楷。
另外宗室王公家中春联照例用白宣纸加红边，如守孝加蓝边，不忌讳白色。民国四年，袁世凯帝制，清宗室世恂用白纸贴春联云：得过且过日子；将死未死国民。触袁霉头，这又是春联掌故了。
门联
说起书春故事，也常常想起北京旧时各家大门口油漆的门扇上的对联，实际这也等于是春联。不过不是用红纸写的，而是油漆的罢了。还有院中廊子上的木制抱柱，也是春联的永久制品，讲究人家，只要每年重油漆一遍就可以了。这些油漆门联和抱柱的词语，大多和春联是一样的。有一年平伯夫子得了曾孙，极为欢喜。给我来信云：
许公到京后甚忙，昨以曾孙来京，邀至戚一观得晤。小儿相貌颇好，曾有句云：“含英玉蕊生庭日，解笑鹓雏入抱时。”生甫二月，亦老人痴念也。
我见老人如此高兴，便回信祝贺，并引了一副北京旧日每条胡同中街门上常见的联语：忠厚传家久；诗书继世长。以之为贺辞。不想这样一副最普通的联语，竟中老夫子心目，接着便来信道：
远承致贺，谢谢。所引旧京门对，昔时大小胡同随处可见，以为俗套，今则稀如星凤。愚久不出门，恐竟绝迹矣。移咏寒门，殊不敢当，却非泛泛。足下熟悉京华故事，方能一语道破，不胜心铭，事有似偶非偶者，若此是也。
老夫子函中，于谦语中却深以得此一联致贺为喜也。实际这联正如先生函中所说，旧日随处可见，是被认为“俗套”的，实际细想想，却又是至理名言，颠扑不破的。“忠厚”意味着与人诚恳和睦相处，应该是文明社会的主流。反之则尔虞我诈，这恐怕是任何社会中都不会公开提倡的。但忠厚并不排斥公平合理的竞争。“诗书”则是代表了文化修养，任何一个民族、国家、家庭，如果没有文化修养，那是长不了的。所以这副联语，虽是封建时代世俗常语，而相对地说，还是可取的。清代民间大门不许油成红色，都是黑油小门。四合院小砖门楼，两扇门上刻一副红油黑字“忠厚传家久；诗书继世长”门对，朴实而典雅，标准京朝风范，其仪容是别处没有的。相反，另外一些常见的门联，如“帝德乾坤大；文华日月光”、“天恩春浩荡；文治日光华”等等，则全是颂圣的口气，拍皇上的高级马屁，均无所足取了。
后面这一类联语，在旧时北京四合院的街门上，同前一类一样普遍，这在清代自然是必然的，妙在三四十年代中，故宫的皇帝已下台二三十年了，而在北京胡同中，还常常见到，也可见当时之封建气氛了。
除有这些普通门联外，也还有不少特殊的。那时常经过西四南魏儿胡同，一座大宅子大红门上，刻着一副泰山“石经体”的大四言联：“天予厥福；世有令名。”极为气派。据说是北洋政府某总长的宅子，不过我经过时，主人已不住在里面，大门整日双扉紧闭，“天予厥福；世有令名”，威然而又冷落地望着偶然经过的路人，给我留下深刻的印象，迄今还常想到它。由书春说到北京的门联，体系是一致的，都是中国传统文化的点滴表现，传统文化绝响，此事自然也将慢慢消失了。