荷花灯
有一种像梦一样朦胧的灯笼，经常闪烁在记忆中，那就是旧时北京农历七月十五孩子们点着玩的莲花灯。那时在北京度过童年的人应该都还记得吧：一进七月，在热闹的街市上，如西单牌楼、东四牌楼、菜市口等处，就都摆出卖莲花灯的摊子了。甚至敲冰盏卖冷食的小贩的车子上，也挂上两只招展的莲花灯来卖，以点缀佳节。人们一看到灯，自不免又一兴岁时之感，啊———盂兰节又到了。
农历七月十五盂兰节，就是中元节，荷花灯是北京中元节必有的点缀。《燕京岁时记》“中元节”条云：
市人之巧者，又以各色彩纸，制成莲花、莲叶、花篮、鹤鹭之形，谓之莲花灯。
这种风俗原是很古老的了，自元、明以来，一直就有，在欧阳原功词中就曾写到过。这种灯很轻巧，用白绵纸剪成大莲花瓣，染上粉红颜色，趁半干时，把它卷压成弧形花瓣，圈一个竹篾圈或硬纸板圈，把这种“莲花瓣”上下贴两圈，如佛像座下“莲花座”形状。下面再贴一圈用绿色软纸剪的穗子，象征“荷叶”。用一个小竹竿挑着，中间插一小蜡烛，便是一个莲花灯了。晚上把蜡点上，闪烁着光芒，照着那轻盈、红艳而又朦胧的“花影”，孩童们拿着，在小小的院子中跑来跑去，口里唱着：“莲花灯，莲花灯，今天点了明天扔。”这样好的灯，为什么今天点了明天就要“扔”呢？因为按佛教目连僧故事，盂兰会用荷花灯接引鬼魂，灯扔了，鬼魂跟着灯走了，不迷路了。再有因为莲花灯是莲叶灯的遗制，旧时七月十五孩子们玩的灯最妙的就是莲叶灯、蒿子灯。砍一个长柄莲叶，中间插一小签，点个小蜡，扛着在胡同中玩，就是个最妙的“灯”。拔一株青蒿子，蒿子枝上系上许许多多点燃的“线香”头，便是别开生面的“蒿子灯”。清初张远《隩志》所谓“青光荧荧，若磷火然”，《京都风俗志》所谓“于暗处如万点萤光，千里鬼火，亦可观也”。试想在黑黝黝的小四合院中，在飘着夜来香的七月之夜，廊沿下，垂花门边，甚至在偏僻的小胡同中，在简陋的棋盘心房屋的小院中，这该是怎样的情趣呢？其趣味就在“青光荧荧”上。如果在上千支光的电灯照耀下，光同白昼，便索然无味，又哪里去觅莲花灯、莲叶灯、蒿子灯的朦胧之美呢？莲叶灯、蒿子灯等都玩一个新鲜劲儿，隔天便不值一看，所以“扔”了。倘若连纸糊的轻盈美丽的莲花灯也扔了，未免太可惜了。
咏莲花灯的诗不少，康熙时查初白《京师中元词》云：
万柄红灯裹绿纱，亭亭轻盖受风斜。
满城荷叶高钱价，不数中原洗手花。
写得极为漂亮，这是康熙时的事。枝巢子《旧京秋词》云：
小队儿童巷口邀，红衣蜡泪夜风遥。
莲灯似我新诗稿，明日凭扔乐此宵。
这是夏仁虎先生晚年的诗，后两句亦感慨系之矣。“凉风起天末，游子正徘徊。”几十年前童年时，在北京玩过莲花灯的人，如果客居异地，逢上这样的节令，哪能不思念这轻盈、美丽、朦胧的莲花灯呢？这种玩艺早已没有了。有一年初秋在京，凉得很早，匆匆数日，已过了中元节，不禁想起幼年玩莲花灯的事来，便写了一首小词《念奴娇》云：
新凉数日，又匆匆过了，中元佳节。檐下清阴清几许，树上月华迟发，院落居邻，绳床小坐，意趣何幽绝。渐忘漏永，似疑鸳瓦霜泼。京国几度繁华，枝巢老子，唱出秋词咽。荷叶荷花灯儿好，惹得孩童歌叠。绛蜡焰轻，明朝扔了，故事凭谁说。未宜重问，趁凉倚枕安歇。
词中写出一点莲花灯的情趣，我把它抄给俞平伯老师、黄君坦先生看，君坦先生来信云：“‘绛蜡焰轻，明朝扔了，故事凭谁说。’绝妙好词，为之击节。”奖掖有加。书此聊记翰墨因缘，也当莲花灯的一点文献掌故吧。
蝈蝈
北京夏秋之交，好玩的虫儿极多，白云古槐，叫不完的知了；秋雨庭院，飞不完的蜻蜓，引得儿童们一天到晚忙着黏知了，捉蜻蜓。在北京度过童年的人，几乎没有一个小时候没玩过知了、蜻蜒的吧？记得十来岁时，住在西皇城根，门前东面是大车道，路面被车轮碾得极为低洼，夏秋雨后，一片汪洋，向晚红头蜻蜓乱飞，比排衙的蜂阵还密，和小伙伴们天天向晚在门前呼啸喊叫，奔跑捕捉，这种欢乐，真是永生永世也忘不了的啊！
按，季节出现的昆虫，说得文雅一些，姑可叫作“候虫”吧。人们捕捉昆虫来玩，不知始于何时，总之是很早了。且不说《诗经》中有关昆虫的歌咏，即以宋人《武林旧事》中所记的杂技“玩虫蚁”来说，最少也有八九百年的历史了。北京人玩起昆虫来更讲究。夏秋之交，不但孩子们忙于粘知了，捉蜻蜓，而且京南农村中，甚至远到山东的农民，挑了整担的“叫蝈蝈”来北京卖。一担密密麻麻，都是细高粱篾子编的拳头大的小笼子，每个笼子里盛一个蝈蝈，插一段葱白给它当饲料。汉子头戴“十八盘”破草帽，身穿紫花布背心，古铜色的皮肤，挑着这个担子在红尘古道上匆匆赶路，一面走着，那些蝈蝈一面在笼中嘎嘎地叫着，像挑着一担天籁的音乐。挑进那京师的阴凉高大的城门，沿街串巷去叫卖。于是，四合院的小门一开，出来个老太太带着两个孙子。十大枚一个，买了两个。“得了，来俩；拿着，一人一个，别打架！”买的人进去，胡同中又归于寂静。蝉在树上叫着，蝈蝈在笼中叫着，汉子挑着担子又招呼别家的生意去了。刚才那两个小笼子，那笼中胖笃笃的、碧绿的蝈蝈，已被挂在葡萄架下面，隔着笼子的洞眼，可以看到它正舞弄着触须，在吃刚刚塞进来的那一小条香瓜。
《燕京岁时记》记云：
京师五月以后，则有蛞蛞儿（即蝈蝈）沿街叫卖，每枚不过一二文。至十月，则 煴（即燃微火）者生，每枚可值数千矣。
所谓“数千”，就是几吊钱，要合到几两银子。几两银子买一个小虫，这是清代旗人贵胄的玩艺，现在说来，是很难想象的了。但不易得到，因时交冬令，天气已冷，要靠火养蝈蝈，就不易活，难能可贵了。
蜻蜓、知了是孩子们的玩艺，蝈蝈则不但是孩子们的玩艺，也是大人们的玩艺。当年有极为贵重的蝈蝈，也有制作极为精美，贵比兼金的蝈蝈笼子。据柴桑《燕京杂记》、汪启淑《水曹清暇录》等书记载，当年旗下贵胄们，极为讲究养蝈蝈。要讲究把蝈蝈笼子藏在怀中，借着体温，养过严冬，到明年春天酒酣耳热之际，尚能听到它的鸣叫。那些蝈蝈笼子多数是用细脖葫芦截去一半，配上象牙盖子，四周再加雕镂，雕出镂空的山水人物、草木虫鱼，工致精绝。据《燕京杂记》记载：名家制品“价有贵至百金者”。乾隆年间，可以抵得上一所小四合院的价格了。崇彝《道咸以来朝野杂记》记道：
冬日养昆虫亦为一种娱乐，凡蟪蝼蛄（俗名蝈蝈）、油葫芦、蟋蟀、金钟儿、咂嘴，皆于大小葫芦中养之。每夕室中温暖，则鸣声四起，闻之与夏秋山林之间相似，善养者可过冬至节，或且至上元节。养虫之具，亦穷极奢侈，以象牙、玳瑁、黄杨、紫檀雕成，笼盖有高数寸者，花纹至精细，可纳之怀中听虫鸣也。
从乾隆朝至清末，北京的王公子弟、贝子贝勒，挖空心思玩玩艺，在二百多年中，真不知糜费了老百姓多少钱粮，正是专制封建特权的必然结果，注定也是必然灭亡的。这是一个方面，必须认识到它的本质。另外也反映了工艺的精美绝伦。过去在琉璃厂古玩摊上，看到各式各样的蝈蝈葫芦，有时雕刻的工细程度是难以想象的。现在特种工艺可能还有同类的产品，但高明的养蝈蝈把式恐怕已经难找了。