荷花市场
人们常爱读古人“斜阳古道卖黄瓜”的诗句，以其富于朴实的野趣，常常想野趣比富贵气可爱的多。几十年前在北京，每到夏天，开市的什刹海的荷花市场，便是一处最大众化的富于野趣的消夏场所。记得在那浓密的老柳荫中，在那绿油油的荷塘边上，中间一路长堤，搭着各式各样的席棚、布棚，中间拥挤着熙熙攘攘的人群。一路之上，说笑声、叫卖声、茶棚的让座声、饭棚灶上敲炒勺声、戏棚中的锣鼓声、练武场上的吼叫声、观众的叫好声……这一切充满了生活气息的音响，构成了荷花市场的特有的市声，一曲深刻反映这个古老都城夏日生活的交响曲。
什刹海又分前海和后海，从明、清以来，一直是京都消暑胜地，游人聚会之处，却代有变迁。本来在德胜门内积水潭一带是最热闹的去处，而晚清同治、光绪之后，游人却集中在前海了。沈太侔《春明采风志》记云：
什刹海，地安门迤西，荷花最盛，六月间士女云集，皆在前海之北岸，同治间忽设茶棚，添各种玩艺。
所说“海之北岸”，那还是同、光时的事，后来海之北岸都盖了不少做小生意的简陋房屋，而荷花市场则又移到前海中间的大堤上了。这条大堤由东南伸向西北，斜贯前海，长约五十丈，把前海一分为二，两旁都是老柳树，柳树外是绿油油的荷塘，在荷塘边，老柳下为“市”，这就是荷花市场的所在地。
《胡适的日记》一九二一年七月二日记云：
婺源人胡光姚与汉军京口驻防赵家结婚，程弢甫先生硬要我出来为男家主婚人，今日午后二时行礼，礼堂在什刹海，天气热极，真是苦事！什刹海荷花正开，水边有许多凉棚，作种种下等游戏。下午游人甚多，可算是一种平民娱乐场。我行礼后，也去走走，在一个古董摊上买了一幅杨晋的小画（杨晋是康熙、雍正间人），一尊小佛。这是我生平第一次买古董。
博士先生虽说“下等游戏”，可是“也去走走”，又买了古董。可见什刹海之雅俗共赏，贫富皆宜了。
荷花市场年年五月端午之后开市，到七月十五日“盂兰节”后收市，有时再拖上个十天二十天，总之到七月底“秋风凉、豆叶黄”的时候，便十分冷落，再无游人了。最热闹是六七月这四五十天中，届期百货云集，百戏杂陈，茶寮酒肆，游人杂沓。什么卖估衣的、卖盘碗的、卖旧货的、卖鞋袜的、卖旧书的、卖西瓜的、卖果子的、卖炸糕的、卖酸梅汤汽水的、卖炒肝的、卖豆腐脑的，席棚里卖茶的、卖冰碗的、卖莲子粥的、卖苏造肉的……玩艺中唱十不闲的、唱小戏的、说相声的、变戏法的、摔跤的、练武的……男女老少，各式各样的游人，云集其间，轻衫纨扇，又热闹，又潇洒，比正月里逛厂甸还好玩。《北京俗曲十二景》道：
六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听“十不闲”。逛河沿，果子摊全，西瓜香瓜杠口甜，冰儿镇的酸梅汤，打冰砟；买了把子莲蓬，回转家园。
所唱的正是北京当年的夏日乐事，而且是纯粹北京味的，有着浓厚乡土气息的乐事。当年北京城里，高级的消夏场所，公园、北海，可以玩，可以休息，可以瀹茗，吃点心；但是没有卖东西的，也不能听玩艺。那里风景太富贵气，没有野趣。东、西庙会，可以买东西，但夏天人拥人，都是臭汗，自然不是消夏乘凉的所在。什刹海荷花市场的好处，是包涵了公园，北海，天桥，东、西庙会的内容的。来到这里，可以遛弯儿，看风景，喝茶，吃点心，听玩艺，买零碎日用东西，买估衣，买水鲜：莲蓬、鸡头、菱角等等。这里不用买门票，没有围墙围着，可以随便进来，随便出去，自自在在，不受拘束，因而这里的游人，也是包罗万象的，更多的是内城一带的居民。后门外、鼓楼、德胜门一带，在清代是正黄旗的范围，所以老住户里面，旗下人很多。在几十年前，在荷花市场的游客中，还有不少女客，一望而知是旗下人：虽然不穿花盆底子鞋，不梳两把头了，但浆洗得十分挺括的月白蓝布大褂，腋下掖块手绢，黑鞋白袜子，走起来腰板笔挺，这些装束和神气，还能显示大格格、二格格的特征。熟人见面，还是毕恭毕敬地双手一扶膝盖，两腿一曲，行个旗下的礼数———蹲安。这在当年逛荷花市场时，在河沿老柳树下会常常遇到的。
茶棚
旧时在北京夏天坐茶座，瀹茗消暑，如果嫌北海、公园等处富贵气太重，那么最好到什刹海的茶棚中来，这是最有野趣的地方了。这里俗名河沿，虽然只是一泓野水，不过是个池塘而已，却偏要说大话，叫作“海”，这点刘侗在《帝京景物略》中也嘲笑过。附近居民，似乎不承认它是海，但也不叫它“池”，只是叫它河沿，自然它也不是河。早年间，中山公园和北海还是皇宫内苑的时候，这里就有茶棚了。
什刹海荷花市场上，搭席棚临水卖茶，是市场上的主要的生意。近人曹张叟《莲塘即事》诗云：
岁岁荷花娇不语，无端斗茗乱支棚。
斜阳到处人如蚁，谁解芳心似水清。
说的就是荷花市场上的茶棚，可以从诗中想见其情调。
这种茶棚是每年到了夏天临时搭起的，本来前海这条大堤，约三丈多宽，两边都是老柳树，一间房屋也没有，每年荷花市场开市时，开茶馆的人便约棚铺来搭茶棚。这茶棚下面用杉篙、木板扎架子，高出平地二三尺，一半伸进水中，成一水榭形的平台，这样，自然就把大堤加宽了，堤的两侧都可设座，中间还可以供行人走过。平台上面再用芦席搭天棚，以挡雨淋日晒。平台四周还装上栏杆。天棚出檐上吊上茶馆的幌子，白布横幅上用红布剪成字，缝上去，还有花边，什么“三义轩”、“二合义”等招牌。就在这茶棚中，摆上老式高桌、方凳卖茶，也是论人头算水钱，然后再加茶叶钱，价钱比北海和公园两处的著名茶社，如漪澜堂、来今雨轩等处要便宜不少。在币制未贬值前，一般都按铜元计算，加上五大枚一包的香片，连茶叶带水钱，总不会超过五分钱的，便可以享受半天的“莲塘清风”，这不是很实惠的吗？
什刹海喝茶是有点野趣的，当时什刹海的前、后海都有人包租了去种上各种水生植物，海中心水较深处种莲花，水边上较浅处，种菱、种芡（俗呼“鸡头米”），甚至还有不少稻田。坐在这种席棚下茶座中喝茶，可以饱览这种江南水乡般的荷塘景色，还可以看到有人撑着一条船摘荷叶、采莲蓬、采菱角、采“鸡头”。《一岁货声》中所载，“老鸡头，才上河”的市声，卖的就是这里出产的“鸡头”。这种水乡农村中的景色，在北海是看不到的，而在什刹海茶座上，却可以一边悠悠然地喝着茶，一边吹拂着带有荷花香味、菱角香味的薰风，一边欣赏着这水中的野景，听着老柳荫中的“知了”声，这种境界几乎是只可以意会而不可言传的了。真像梦一样的朦胧！
什刹海茶馆，自然也是一夏天买卖，过了七月十五盂兰节，就没有什么生意了。《鲁迅日记》一九一二年九月一日记云：“上午与季巿就钱稻荪寓坐少顷，同至什刹海已寥落无行人。盖已过阴历七月望矣。”九月五日又记云：“饭后偕稻荪步至什刹海饮茗，又步至杨家园子买蒲陶。”所记可略见什刹海荷花市场茶馆情况。
这里还有很好吃的点心，第一是莲子粥，第二是苏造肉，第三是一种不知名的很好吃的饼。莲子粥要另列专题谈，这里不多说。苏造肉可以谈谈。这是一种把五花猪肉，和肝、肚等放在一个铁锅内红烧，汤很宽，锅中一半是正在烧着的喷香的肉，一半是汤，可以煮火烧。你要买时，卖的人从锅中捞出点肉，切碎，放在碗中，再根据买主需要，切一二个在肉汤中煮着的火烧，也放在碗中，浇上一些肉汤。这是一种很实惠的食品，而且很卫生，因为肉锅一直在火上，肉汤一直小开着。这很像上海城隍庙卖的排骨年糕。第三种是不知名的饼，是有面盆大，近两寸厚，中间有很好的馅子；馅子是彩色的，粉红色的肉，蜡黄的鸡蛋……饼一直在平底锅子煎着，油很多，冒出焦香，招引着过往的游人。卖的人切成一牙儿、一牙儿地卖，可以看见里面很好看的馅子，是十分诱人食欲的。我小时候多少次望着它流过馋涎，可是一直没有吃过，直到今天也不知道它的名字，好像叫什么府饼，可是说不清，多可惜呀！
对于什刹海茶座，可以说是“雅俗共赏”。不仅每届夏令普通市民趋之若鹜，就是不少海内外知名的学者，包括外国学者教授，也喜欢到这里来。可惜这样一个大众化的、内容又十分健康的、风光美丽的游乐场所现在没有了。
听歌
什刹海河沿的各种玩艺，有似乎过去的天桥。过去天桥“八大怪”之一的云里飞，天天在天桥摆地摊演戏。当中放张高桌，后面一张板凳，然后用上几条板凳围成一个长方形，里圈观众就坐在板凳上，外圈观众就站着。他抓把白土子在地上洒几个字，什么《捉放曹》、《二进宫》之类，然后戴上破香烟盒子糊的戏帽，拉把破胡琴，就怪模怪样地唱起来，博得周围观众的热烈叫好声。这就是云里飞的“平地大舞台”。过去，天桥这样的“舞台”实在多，什么唱大鼓的、说相声的、变戏法的、摔跤的、耍坛子的……到处都围满了观众。说实在的，我并不喜欢在这里看玩艺，因为这里的气氛十分枯燥而单调，杂乱而喧嚣。虽然，易实甫老人的名诗“一自识得冯凤喜，不辞日日走天桥”（手头无书，凭记忆记，可能字句有错）我也读过，并且十分欣赏，但天桥听玩艺，我是不大喜欢的。同样，各式各样的地摊玩艺，搬到什刹海河沿，觉得就有意思的多了。
想当年，在绿阴阴的大柳树荫下，正是下午三四点钟的时候，坐在大板凳上，围成一圈，扇着大芭蕉叶，场中一个穿竹布褂的人坐在桌子后面弹着弦子；另一个穿夏布大褂的人，立在桌旁，手里拿着长长的杏黄穗子的八角鼓，一边摇，一边弹，正唱着《钟子期听琴》。那边又一个场子，靠近水边，背着绿油油的荷塘，张着大白布棚子，也坐满了一圈人。场中桌子后面坐了两三个人却是全堂的鼓板，有人正在唱小戏《钓金龟》。一声“叫张义———我的儿啊……”借着水音，又嘹亮、又苍凉。那边又一个场子，一半被柳树荫遮着，一半却晒在午后的骄阳中，但照样围满了戴着草帽的和挥着芭蕉扇的观众，这时从那一堆人中间突然传出了哄然的叫好声，压倒了这面唱单弦的八角鼓声和唱小戏的胡琴声。啊———原来是摔跤场子中一个“硬绊”，决出了胜负。那面又是一个场子……这一切，因为都是在老柳下、荷塘边、斜阳外、晚风中，所以不论看什么玩艺，都是那么清凉，那么安详，那么潇洒，这种场合使人自然想起放翁诗句“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”的境界来，较之天桥的浑浊空气，真是不可同日而语了。
我小时候到什刹海玩，听的玩艺，什么大鼓书、什不闲等等，都不爱看，有的我也不懂。耍把式、摔跤的等场子我也不喜欢。不要说刀枪剑戟，单说不练的我不爱看；就是练的刀光剑影的摊子，也吸引不了我，怪害怕的。我从小身体弱，胆小，稍微懂事时，我就不爱看这些玩艺了。我爱看什么呢？我最爱看变戏法的。北京本世纪初，有十三岁就出名的神童戏法家杨德顺，几十年前，有出名的戏法家快手刘。什刹海地摊上自然看不到这样高级的戏法，有的只是一般的。戏法摊上看客并不多，四周板凳坐不满人，一个憔悴的三十多岁的汉子，蹲在场中，背后半桌上放些道具，他面前地上铺块蓝布，又一块小的两层的方布，叫“袜刀”。他把这块小布一边抖给观众看，一边交待道：“袜刀里儿没毛病，袜刀面，没毛病……”然后铺在地上，用手轻轻一抠，一个圆形的东西在布下出现了，人们惊奇地看着他要变出来了，忽然他用一根短木棍一敲，啪哒一下，又什么都没有了。这时他向大家哈哈一笑，更引起大家的兴趣，又重新交待“袜刀”，没有毛病，再重新变起。布底下又隆起了圆形的东西，这时他真要变了，口中念道：“一二三四五，金木水火土，耍耍戏法来，还得抓把土。当年纪晓岚在金銮殿大变兔子……列位，带水的难变，带火的难变……”话还未了，人已站起，一手掀“袜刀”，一手已把一只大海碗，满满的一碗水，绿的藻草，红的金鱼，端给观众看，多么好玩呢！少年时的我，不止一次地看着，不止一次地想着。
午梦醒来，拿把芭蕉扇，到河沿遛个弯，顺着老槐、老柳的荫凉走过去，一路听着知了的叫声走过去，等到隐约听到丝弦声时，荷花市场就到了。坐在“十不闲”场子边听一段吧！曹张叟诗云：
作媚装腔百样贫，连敲竹板扭腰身，开言便是“莲花落”，落了“莲花”哪有人？
霜风一起，莲花一落，荷花市场自然冷落无人了，而河沿莲花落的“咦唠———莲花、嗨、嗨老莲花……”的歌声，却是永远叫人难忘的啊！