《中国妇女》要我写一篇中国历史上著名妇女的记事，我接受这个要求时，脑子里立即出现 1907 年（清光绪三十三年）秋瑾被捕的景象。那时候我才十三四岁，幼年经历过的事情差不多都忘光了，只有秋瑾被捕的景象，到今天还能够清楚地写出来。
秋瑾是浙江绍兴府山阴县（即现在的浙江绍兴县）人。她主持的大通学堂，离我家不到半里路。大通学堂实际是一个军事学校，操场就在我家对面，中间仅隔丈把宽的小河。我和一群小孩很喜欢看他们背着洋枪上操，听到洋号响，就不约而同地跑到河岸上去看。有几次看到一位矮小的戴眼镜的人在操场里看操，有些人指点说，这是徐锡麟。
我所看到的秋瑾总是男子装束，穿长衫、皮鞋，常常骑着马在街上走。她骑着马来了，我们跑到马左马右瞪着眼看她。她也看我们。现在想来，她这双慈善的眼睛，可能是在看马是否会伤害我们，也可能是在看我们这些无知小孩，长大了是否也会跟着她去革命。我们这些小孩的心是单纯的，我们没有像顽固派那样用腐朽的观点去反对她，也没有意会到她是反对腐朽社会的女豪杰，我们只是为好奇所驱使，她来了我们就要看她。
我哥哥范文济是大通学堂的学生，他上操上得好，被提升为一个学生队的队长。1907 年暑假，大通学堂放学了，我哥哥还住在学堂里。有一天午饭后（阴历六月初四），我母亲煮熟了两只螃蟹，叫我去找他回家吃蟹。我走到学校大门口，正好，不需要请门房进去通知，他摇着芭蕉扇已经走出大门来。他说蚊子咬得慌，睡不着午觉，想回家来息息。我们到家不过几分钟，听到外面有枪声，他把螃蟹放下，叫我出去看看有什么事。
我出去一看，满操场都是兵，也有一些衙门里人打扮的，簇拥着一个披袍褂的人立在操场的河岸上。那边又响了几声枪，操场上的人都显得非常紧张，披袍褂的人慌忙钻进一只小乌篷船里，看的人都笑了，说这是会稽县知县。一忽儿，看见秋瑾穿着白汗衫，双手反缚，被一个兵推着走，前面有几个兵开路，又有几个兵紧跟在后面，他们都端着上刺刀的枪，冲锋似地奔过我家门旁的锦鳞桥，向绍兴知府衙门的路上奔去。秋瑾严肃镇静的神情和那群狗子们疯狂凶恶的可憎相，我虽然是个小孩，不知道什么是革命，什么是反革命，但是看得很分明，自然要同情秋瑾，厌恶那群狗子们。
我回家告诉母亲和哥哥。我母亲怕搜查，叫我哥哥藏到一间小屋里。大通学堂的门房（忘了他的姓名），是我家的邻居，他夜间偷偷来见我母亲，说：“兵到学堂大门口时，学生从后门逃走了，有两个学生不知何故，向大门口跑出来，被兵开枪打死。官兵要我说出这两个人的姓名，我指其中一个叫做范文济。”他又说：“学生名册搜走了，范文济赶快下乡去躲一躲，如果被查出来，对我也不好。”我母亲对他千谢万谢，送他一些喝酒钱。他临走时还切嘱赶快下乡。我和哥哥当夜坐小船出城，到龙尾山许家姑母家。隔了两三天，城里传来消息，说秋瑾被杀死了（阴历六月初六日就义）。过了些时，报上登载浙江巡抚的奏折，说“悍匪范文济、×××（姓名忘了）胆敢拒捕，当即当场格毙。”老年人告诉我母亲，范文济已经上了奏章，不会再来搜查，可以放心了。我母亲才叫我先回家。
清政府杀害秋瑾，引起社会舆论的不满。当时我能接触到的人当然很少，这些人又都是守旧派不同情革命的，可是他们也不同情清政府的凶暴行为。他们纷纷议论，我从旁听取，大致是：秋瑾没有口供，按律例不应该杀没有口供的人；轩亭口是杀强盗的地方，秋瑾不是强盗，不应该到那里去杀；妇女只是剐刑和绞刑，秋瑾不应该用斩刑。不管他们议论的是什么，反正并不同情清政府。不多久浙江巡抚、绍兴知府都调走了，显然是由于社会上各种舆论的压力，清政府不得不调走这些“有功”的走狗。
上面说的是我个人回忆幼年时所知道的一些情节，读者并不能因此了解秋瑾的历史。现在我看到的有关秋瑾的史料还很少，但是依据这些史料，已经可以断言，秋瑾是中国历史上妇女的伟大代表人物。她生长在地主官僚家庭，生活是比较优裕的。她鄙弃这种生活，离开他的丈夫和子女，1904 年只身去日本留学。第二年孙中山创立中国革命同盟会，秋瑾首先加入，并被推为浙江省主盟人。清政府勾结日本政府，压迫革命学生，秋瑾被迫回国，在上海发刊《中国女报》。1906 年冬季回绍兴，主持徐锡麟所创办的大通学堂。徐锡麟和秋瑾组织光复军，徐任首领，秋任协领。徐锡麟到安徽进行军事活动，秋瑾在绍兴部署浙江方面军事，有众数千人准备接应徐锡麟。徐锡麟举事不成，被清政府惨杀（阴历五月二十六日），当然，清政府也一定要杀害秋瑾。
秋瑾是伟大的爱国主义者。1900 年，她住在北京，亲眼看到帝国主义侵略中国的无数暴行，决心拼一死来挽救中国。她在“致某君书”里说“吾自庚子（指 1900 年八国联军侵入北京事件）以来，已置吾生命于不顾，即不获成功，而死亦吾所不悔也。”又说“且光复之事，不可一日缓，而男子之死于光复者，则自唐才常以后，若沈荩、史坚如、吴樾诸君子，不乏其人，而女子则无闻焉，亦吾女界之羞也。愿与诸君交勉之。”她认定革命是救国的惟一道路。她热爱祖国也热爱妇女同胞。她在《中国女报》发刊词里表明了这种热爱，她说“吾今欲结二万万大团体于一致，通全国女界声息于朝夕，为女界之总机关。使我女子生机活泼，精神奋飞，绝尘而奔，以速进于大光明世界，为醒狮之前驱，为文明之先导，……使我中国女界中放一光明灿烂之异彩。”她是这样热爱祖国热爱全国妇女同胞的，所以决心献出自己的生命，并且愿意代表全国妇女为祖国首先献出生命。1897年，维新运动失败后，烈士谭嗣同拒绝友人的劝告，不肯逃走，等待清政府来捕杀。他说“各国改革制度，都是从流血中得来，今天，中国也要改革制度，还不曾听说有人流过血，请从我谭嗣同开端吧！”谭嗣同忠实于自己的维新事业，决心很可敬，可是他所走的改良主义道路却是错误了。后来走这条道路的人，谁也没有勇气肯跟着他流血。秋瑾坚决走革命的道路，识见比谭嗣同高得多。她得到徐锡麟举事失败的消息。暂时走避是完全可能的。但是她拒绝走避，大概也是这样想：中国妇女还没有为革命流过血，请从我秋瑾开端吧！她在轩亭口从容就义，用纯洁的血为中国妇女画出一条鲜明的路线来，后来千千万万的爱国妇女，在新民主主义革命时期，参加了革命队伍，正像秋瑾所希望的那样，为“我中国女界中放一光明灿烂之异彩”。谁说秋瑾死了呢？秋瑾永远不会死。
秋瑾 28 岁出国求学，31 岁牺牲生命，时间是很短促的，但是，就在这三四年里，她成为千古不朽的伟人。这里可以得出一个宝贵的教训：谁的行动能够符合于当时社会的发展规律，谁就能够成为人民敬爱的英雄豪杰，秋瑾正是这样的一个英雄豪杰。
（原载 1956 年《中国妇女》第 8 期）