直到现在，任何中国人，把他头脑解剖一下，量的多少固没有定，“五行毒”这个东西，却无疑地总可以找出来。颉刚说：“五行，是中国人的思想律，是中国人对于宇宙系统的信仰；二千年来，它有极强固的势力。”这几句话，的确是至理名言，因为无论是谁，不管头脑洗涤怎样干净，在某种机缘中，有意或无意地，很容易流露出一抹淡影，虽然刹那间散没了。正如孙悟空尽着努力，依然跳不出如来佛的手掌一般。
凡是一种思想，到了能支配社会心理的威权地位，被支配者自然心悦诚服，绝不敢怀疑，而且要尽量加以涂泽补充的工夫，使它愈看愈可信。这种自欺的心理，实在是人类最卑弱劣性之一。我忽然想起个比喻来，有个老妖物，两颊苍皱，纹理横竖，至少十条以上，偏不肯认丑，粉抹得极厚，唇点得极红，在黄昏时候，混进人丛里，东飞一眼，西摩一肩，把许多痴儿弄得更痴了。腾地招恼了性如烈火的鲁男子，跳上去劈头揪住，顺手在路旁舀盆冰水，喳！喳！喳！给她大洗特洗，大擦特擦，抬起腿，踢出三丈之外。呵！何等勇猛！何等爽利！
好！五行老妖物，今天可倒运了，被颉刚揪住洗剥得多痛快。我想，读过《五德终始说下的政治和历史》的，没有不感觉到这样心情罢。我对于这本书的理论，是根本赞成的，不过在《五行说的起源》一节里，多少意见有些出入。本想应颉刚的雅嘱，利用假期做篇文章彼此讨论，不幸最近发生一件事须到南方去走一趟，不能细写，止好把很粗陋的几层意见随笔录在下面。
一
阴阳与五行不是一件事，阴阳发生在前。最野蛮社会里，人，除了找些果实和野兽充腹，相等重要的就是男女之间那个事。他们看人有男女，类而推之，有天地，日月，昼夜，人鬼，等等，于是“阴阳”成为解释一切事物的原则。在《易经》里可以探求不少的消息。——现在的《周易》虽经后人增饰，但原始阴阳说却也保存着。——社会逐渐进步了，头脑比较复杂了，他们里面有智者出，另外造出一种五行说，即水火木金土五物。因为这五物为民生所行用，所以《左传》襄公二十七年说“天生五材，民并用之。”本来就是极平常的话头，并不含神秘性质。文化极度卑劣的民族，他们计数比打一只老虎还难，先止能数一二，不知道经过多少年，才会数一二三四五，这还借着天生五个指头的光呢。从原始阴阳说到原始五行说，其间经过的岁月一定也不少。从五行到九畴，又得经过若干年，所以《洪范》的九畴，与五行亦有前后的程序，九畴是根据五行而扩充的学说。我此地假设阴阳说发生在夏以前的社会里，五行说发生在所谓夏代的社会里，九畴说发生在殷代的社会里。
占卜是野蛮人一切活动的指南针，现在我们看殷墟龟甲的数量，真是多得可惊。不过究竟怎样卜法，很难断定。我想，大概是卜者各有口耳相传的辞句——繇辞——其含义在似隐非隐，可懂不可懂之间，好似神庙里签条相像。从甲骨上的兆文，合到他们的繇辞，于是吉凶判出来了。用阴阳的符号来占卜，是起于殷周之际，是占卜法的新旧革命。春秋时代卜卦，不全用《周易》，大概旧法和新法随意用的缘故。周易卦辞爻辞本极简单，经过十翼的大发挥，阴阳学说才进展到最高点。凡是一种学说，发展到极盛地步，不久就要衰退或蜕变，自然，某部分认还是保存着的。“阴阳”，它的风头十足时期在孔子以后，邹衍以前罢？
邹衍的确是一位伟大的附会家——在他以前还有孟子，说见下第三条。——他觉得单拿阴阳做工具，不足以耸动听闻，于是打开古董箱，恰恰天字第二号的宝贝是五行。——天字第一号的阴阳，已经给殷周之际以及做十翼的老师们利用了。——他拿出来大加雕饰，尽量使它神化，再把老牌的阴阳混和在一起，成立他的阴阳五行说。大抵创造一个新说，必得要于古有之，才能使人相信；更要说得天花乱坠，玄而又玄，才能把这新说扩大而有势力。战国诸子没有不如此的。颉刚疑心五行说如早存在，何以到邹衍始发达起来。这果然可疑，不过很有许多例证，可以证明各种事物，差不多都有它的来源。我们拿文学史来做例罢。王褒在汉宣帝时做一篇《圣主得贤臣颂》，到东汉末期骈体发达起来；六朝骈体发达到极点，而姚察苏绰在南北两朝各做散文，到唐后半期散体发达起来；陆机演连珠，徐庾以后四六发达起来；陈思王受梵呗的影响，作《太子颂》《睒颂》，到齐梁时四声八病发达起来；梁武帝作《西洲曲》，沈约作《六忆诗》，到唐末词发达起来；齐梁人备四声八病，唐朝四六律赋律诗发达起来；赵德麟作《元微之崔莺莺》商调蝶恋花词，元代戏曲发达起来。当然，说明一种文学的起原，并不这样容易，有甲原因，有乙原因，原因又各有其原因，不像我们在纸面上那样简单明显，可是甲原于乙，乙原于丙，这个公式是可以存在的。造丙的想不到会有乙，造乙的想不到会有甲；而甲之于乙，乙之于丙，同的仅小部分，新变花样却占了重要位置。所以阴阳发达时期，五行不妨存在，等阴阳说极而盛衰，五行起来代替它的地位。在我们看，五行在夏殷已下了种子，何以不快快长育起来，其实因为阴阳的种子，比它下得更在前，按顺序说，也得让阴阳先长育，才轮到五行出头。
本节的总意，是先有原始阴阳说，后有原始五行说。原始阴阳说在殷周之际发育而逐渐盛大，接着五行说经邹衍一番附会扩充，与旧有之阴阳合并而成其新的神化的阴阳五行学说。
二
《洪范》一篇，旧说相传，没有什么可疑的地方。刘节先生的《洪范疏证》我未见过，不敢妄议。不过我以为原始的五行说与邹衍的神化五行说，无妨先后并存。似乎不必费力把《洪范》搬开去，因为它并不妨碍我们说话。《甘誓》所记的事，有说是启，有说是禹，有说是相，不管是谁，先秦所传都说是夏书。今按里面有“怠弃三正”的话，照后儒解释作三建，岂非大有可疑三正既有问题，那威侮五行当然也可疑。不过我觉得三正——三建——之说，是邹衍以后一班阴阳五行先生的谬解，而《甘誓》的三正却是另外一件事。先说三正罢。我探求古历学的结果，知道所谓三正也者，完全是胡说。历法与农业有极密切的关系，夏代，——借用夏殷等名号，为说话方便计，其实所谓夏殷，不过那时候一个大部落，一家老酋长而已。——农业进步到某个阶段，他们根据自然界种种现象，造成历法，以天气渐觉和暖的一月为岁首。这可以叫做原始历，也就是最幼稚的历。以后推步术渐进，觉得一岁的计算，应该以日景短长为终始，——换句话说，就是渐知探求冬至点所在。——自然，他们的测景术非常拙劣，又夹着闰月在那里捣乱，弄得没法，止好把岁首大概置在孟春前的一个月。这不必奇怪，我们看《春秋》前半期所载正月，应该是建子的了，实际却多是建丑，这就是冬至点不能确定的缘故。后来测景术更进步，知道冬至在孟春前两个月，即以含冬至之月为正月。话虽如此，他们虽有这些进步的知识，岁首还有时准确，有时不准确，何尝有什么建寅建丑建子那套把戏。战国时人依据他们的历学知识硬造出三建来，于是改正朔易服道成为换朝代的大事，岂知三代岁首不同，完全由于历术进步自然的结果呢。
那末，《甘誓》的三正究竟是什么？我想，《左传》文公七年却缺引《夏书》有所谓九歌，其解释是“九功之德，皆可歌也，谓之九歌。六府三事，谓之九功；水火金木土谷，谓之六府；正德，利用，厚生谓之三事。”《九歌》《九辩》见于屈原赋及《山海经》，先秦有此传说。《左传》的真伪此可不辨，不过《左传》里面一定有古史包含着，不能全部抹杀，郤缺的话，可以说是有根源的，六府是五行加一谷，因为民以食为天，谷又是五行所化生的，所以总称为六府；三事是做国君的大道理。六府三事大概是夏代的政治大纲领，好像《洪范》为殷代政治的大纲一般。做《甘誓》的那一位，去征伐有扈氏，当然要拿大帽子去压他。所谓威侮五行，等于说你不重六府，就是说你不能养活百姓；所谓怠弃三正，等于说你不好好做三事，也就是说你不配做国君。本没有什么奥义精旨。自从为阴阳五行先生一说，弄得支离破碎站不住脚。总之，《甘誓》是否夏书，要是有旁的方法证明其非是，我们再来商量，如以三正为三建，而疑其非夏书，则我似乎有些期期以为未可。
本节的总意是《甘誓》三正即郤缺所说的三事，与三建不可并为一谈。
三
邹衍是孟子一派的儒者，我在十五年做一部《诸子略义》，已经是这样想。不过邹衍与孟子似乎不能说荀卿误并为一个人。孔子以来，鲁成了儒家的根据地；邹本鲁邑，儒学发达，至与鲁并称，这大概是从孟子起的。——《庄子天下篇》是庄子后人所做，也就是孟子之后人所做。——至于齐地的学者，在《孟子》书中，记着许多被孟子藐视的话，在孟子看起来，他们是外江派，不足道的。孟子的学生很多是齐人，齐有儒学，受孟子影响一定不小。荀子《非十二子篇》指子思、孟轲为五行造说者，颉刚疑心把邹衍当作孟轲，或是荀卿传闻之误，我想荀子无论怎样胡涂，决不至胡涂到如此。他也是齐稷下出身，距孟子时代不远，不应该连孟子、邹衍都闹不清楚。我们试翻《孟子》七篇，很看到些气运终始的痕迹，如
孟子去齐，充虞路问曰，夫子若有不豫色然。……曰，彼一时也，此一时也。五百年必有王者兴，其间必有名世者，由周以来，七百有馀岁矣，以其数则过矣，以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁哉！
孟子曰，由尧舜至于汤，五百有馀岁，由汤至于文王五百有馀岁，由文王至于孔子，五百有馀岁，由孔子而来至于今百有馀岁。去圣人之世，若此其未远也；去圣人之居，若此其甚也。
这两条明明是推气运的意味。而且阴阳五行家在他那一套推运工夫外，还懂得科学的历法和迷信的占星两种本领。在《孟子》书里，有千岁之日至，可坐而致也。
的话，是孟子懂历法的，又说
天时不如地利。
天时是时日支干五行旺相孤虚之属。孟子虽说天时不如地利，地利不如人和，不过他承认天时是战胜的一个条件，是无疑的了，孟子的舌头圆活，真可以，如
沈同以其私问曰，燕可伐与？孟子曰，可。齐人伐燕。或问曰，劝齐伐燕有诸？曰，未也。沈同问燕可伐与，吾应之曰，可，彼然而伐之也。彼如曰，孰可以伐之，则将应之渔业，为天吏则可以伐之。……
照这段话看来，孟子实在有点不合，假如有个暴徒偷偷来问杀人行不行，你能随便答应他说可以的么？等到人家来质问了，不说自己不说明白，反说人家不问明白，难道孟子这样聪明人，不知道沈同的本意么？我推想邹衍的学说，是与孟子同派的，他把五行组织成一个系统，更鼓之以长广，古，说得生龙活虎一般，看史记所载他的种赫奕的声势，比孟子后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，利害得多多，原始的五行说，经孟子推阐之下，已是栩栩欲活；接着邹衍大鼓吹起来，成了正式的神化五行，来源很明白，似乎不必说孟轲子邹衍误会成一人才通得过去。
荀子和孟子学派不同。荀子的弟子多传授经学，有模实保守的风气，孟子邹衍一派，则颇能簧鼓唇舌，耸动听闻。秦朝的丞相是荀子的高足李斯，而儒生们——儒与方士分不清楚，总称为儒生——却大说其火德水德，以十月为岁首，以黄河为德水，足见其深结主心，势力着实不小。这种本领，就是孟子邹衍的心传，后来骊山一坑，是先哄他们去议论冬天生瓜的事，荀卿一派学者，连天都不信，那里会去议论这样无聊的事去，坑儒惨剧，恐怕还有李斯一辈人的阴谋在内，他们的学派，本是世仇呵！赵岐说，“逮至亡秦，焚灭经术，坑戮儒生，孟子徒党尽矣。”足见这班五行先生是孟子的徒党，究竟他们有这套闳大不济，眩人耳目的本领，虽说吃了这样大亏，并不绝根，到了汉初，经学立博士的多是荀卿徒党，而汉文帝却特别给孟子立博士，荀卿则无闻焉尔，这不是很可怪的事么？因为文帝甚信方士式的儒生，也就是孟子的徒党，所以孟子居然得立于博士。
本节的总意是孟子是神化五行说的创造者，邹衍是发扬光大五行说的老师父，荀子《非十二子篇》所记是可信的。
我做这篇小文，足足费了两天了，恕不再繁征博引，就此做个结束罢。对于五行说起原的问题，我和颉刚不同之点是：
颉刚以为五行说是起于邹衍，他以前没有五行说，凡古书所记关于五行的话，都可以怀疑。
我的意见是无论什么学术思想或文学种种，一定有个来源，起始是很简单的，很平常的，到后来因有适宜的条件，它才发达起来。自A变B，自B变C，……每变一次，对于旧者要保留一部分，新的方面则增加一部分，跟着变下去，离本来面目愈远，甚而至于完全不像，然其起原却不能完全抹杀，根据这个式子，所以我对于五行起原说是这样：
A，原始阴阳说夏以前。B，原始五行说分二期：夏为创始期；殷为扩充期。C，神化阴阳说分二期：殷周之际为阐发期，孔子以下为光大期。D，神化五行说分二期：孟子为阐发期，邹衍为光大期。
（原载 1931 年《史学年报》第 3 期）