《生活》周刊第二卷四十一期载有一篇《相距万里顷刻相见》是伯傅先生自美国华盛顿寄来的“小新闻”,说飞行家林德白飞到法国的时候,法国总统和他握手,有人立刻用了无线电把他们握手的摄影,由法国拍到美国华盛顿。这件事已经很有趣,但是当时由法国用无线电拍到美国的这张照片,还是一张呆板板的照片;换句话说,在华盛顿的人还不过看见一张照片,不是能看见他真能活动起来。据最近科学界的报告,由科学家奋斗所得的奇迹,不但能使相距很远的人立刻能听见声音,而且立刻看得见行动!现在这种发明,虽然尚未达到完全的程度;但是已得奇迹,已足惊人。或者有人说,看影戏就是能看见影片中人的活动,那有什么希奇?倘若如此,大家都已见惯,有什么可奇?此处所谓“立刻看得见行动”,是说譬如有一个人在美国的纽约坐着,可立刻由一个白幕上看得见同时在英国伦敦友人的行动。这就是虽隔大洋,彼此立刻可以晤见了!这便比立刻用无线电传达照片的事更奇了!无线电进步到完全时代,可以做到人人在家里能够听见天下的声音;这种“电晤”(“television”)再进步到完全时代,竟可以做到人人在家里能够看见天下事!

这个新奇的发明,要归功于几位竭精殚思于改进“电晤”的科学家,尤其要归功于一位沈静缄默的斯各德兰发明家柏尔德(John L. Bald)的最近成绩。现在仍在积极改进这个发明的科学家有八个人,其中有两个是美国人,有四个是法国人,有一个是奥地利国人,还有一个就是刚才说的英国的斯各德兰人。在这八位发明家里面,美国奇异电气公司的工程师亚历山大生博士(Dr. E. F. Alexanderson)着手最早,而以柏尔德的最近成绩最好。

据柏尔德最近的公开试验,能在伦敦利用电话上的电线,把一位演说家的面孔及上半身的行动,立刻使在格拉斯哥的人看得见!看见的时候,并不是仅仅看见呆板的样子,是同时能在那个地方一个白幕上看见演说家的行动。伦敦与格拉斯哥的距离,有四百英里之长,合中国的里数已在千里以上了。

这种奇异的好结果,已使柏尔德更觉高兴百倍,现在更在努力精益求精,深信不久之后,必能利用无线电,使相隔重洋的人,彼此在顷刻之间可以看见彼此的起居行动!

现在柏尔德已在构造六架“电晤机”,备通常之用。同时并在规划造一个总站,和现在无线电的总站一样,有了这种电晤机,不但能享到现在无线电所给与的声音,并且看得见说出这种声音的人的举动。“猗欤休哉!”科学万能!现在我们用电话机,大谈其天:将来要用电晤机,大见其面!这不是瞎想,已有科学家在那里做出实际的结果来给我们看!将来我们在家里,也许就看得见美国的纽约,英国的伦敦,法国的巴黎等处戏园里所做的戏!到了那个时候的生活,将作何状?想起来,岂不可惊?

柏尔德发明“电晤机”,我已在上面告诉诸位了。他已能利用这种电晤机,使相距千余里的人,能看见对方头部和上半身的行动,他正在积极改良,深信不久可以彼此相隔重洋而看见对方行动,那样一来,虽在天涯地角,也随时可以把晤了!

他又寻出一个新的要点。他的发明,是利用电的,可用有线电,也可用无线电。既是要电,便有电浪,如同声浪,藉声浪高低,可将声音记录于留声片上;藉电浪的高低,也可将影像记录于他所新发明的“留影片”上,他把这种“留影片”装入类似留声机的盒子,把机关开起来,能在“接影机”“Televisor”(如同留声机上的“接声筒”)里看见原来的活动。将来这种“留影机”弄到完全的地步,诸君在家里,在房间里,关着门,可以随时看影戏!如同现在在家开着留声机听戏一样!

他所寻出来的还有一个要点。他所发明的“电晤机”所用的光,并不是寻常看得见的光,是一种潜伏的红光,寻常的眼睛望过去,是一点看不见的。据他试验所得的结果,虽有烟雾阻隔或在深夜黑暗里面,利用这种看不见的光所构成的机器,也能将所要看的事物看得清清楚楚。将来如把这种机器代替探险灯,用于打仗的时候,可把敌人的布置详情,洞悉无遗,而敌人则毫无所觉,真要所向“无敌”了。不过我们希望这种奇异的发明,当用来增加人类生活的幸福,不要藉作摧残人类的凶器。

最后我要谈谈这位发明家的苦斗生涯。他是一位静默谦抑的三十四岁的人。他的父亲是一位斯各德兰的牧师,家境之穷,真穷得不得了!他最初所做的许多实验,所有的钱差不多不够购买需用的工具。他从前所做的关于这种机器的许多模型,都是用绳子缚拢,用火漆黏拢;因为他的钱不够购买铁丝和螺钉。在这种苦境之下。他竟拚命向前,百折不回,一连试验了多年,也就是一连饥饿了多年,到了一九二五年,他居然做得很有成绩,在这年四月里,才大胆的公开试验,请皇家学院的许多有名学者来看。来了四十人,但是他所租的小卧室和十分狭隘的工作室,每次至多只能容纳六人,于是他们不能不轮班的进去看!大家看了,佩服得什么似的。于是一九二五年四月更是他的大转机;因为自此之后,英国的热心人士都情愿资助他,随他要用多少就拿多少,只要他继续把他的发明弄到完全地步。我想我执笔做这篇文的时候,那位艰苦备尝的发明家还正在试验室里“孜孜矻矻”哩。

科学对于人类生活的贡献,真是奇妙不可思议;我默祷我们的“中华民国”也应该出几个科学发明家,替祖国争点面子;这是我介绍“柏尔德”后的第一感想。

有许多自己不努力的人多怪机会不好,环境不好,我要请他想想这位发明家的苦境:这是我介绍“柏尔德”后的第二感想。