电灯的便利是人人知道的;发明电灯的是现在尚健存,年已八十三岁的爱迭生,这也是人人知道的。到本年十月二十一日,便是这位照耀全世界的发明家发明电灯的五十周年纪念,他的祖国(美国)中央政府决定为他发行五十周年纪念邮票,尊崇之隆,可以概见。以他这样发展天才以贡献于全人类的空前发明,不但是一国的荣誉,其实也是国际上的有功人物,不仅值得一国的纪念,也值得国际的纪念。现在乘此机会,谈谈他发明电灯所经历的困难和奋斗。我们现在望望所用的电灯,多么灿烂而光耀,但勿忘此灿烂光耀的后面实伏有含辛茹苦的黑暗时期;这样的光明是由黑暗中奋斗出来的,不是现成的。

仅就美国一国而论,爱迭生一人在细则西州一个小镇里破旧的实验室中所发明的东西,全国因此所兴起的实业竟达到二百三十万万金圆($23,000,000,000)的资本(据本年统计),其中仅电灯一项事业即占一百万万金圆之巨($10,000,000,000)。这是他由发明替美国增加的国富,至于其他各国因利用电灯而增加的生产,更算不清楚了。

在五十年前爱迭生尚未发明电灯的时候,世界上的晚间又是一种世界。有的是一团漆黑;有的是半明半昧。我国街道上有路灯,是最近数十年间的事情(内地还有许多地方没有路灯)。美国也在一八四八年以后,才有煤气公司,用煤气装灯,又经过好久,才用煤气装设路灯。当他们初设路灯的时候闹了许多笑话,有许多顽固的牧师起来反对,说街道上有了路灯,人民便要迟迟回家,这是替世界上增加罪恶!有许多顽固的医生也起来反对,说晚间街道上很冷,有了路灯,使人久在外面,要受寒,不合卫生!还有许多官吏也起来反对,说街道上有路灯点得灿亮,徒使人民便于打架,增加犯罪!

顽固派所纷纷反对的煤气灯,在爱迭生还觉得不能适用,他就立意要利用电气,发明电灯。他所要发明的电灯里的发光部分,面积要小,发光体抵抗消耗之力要大,然后才能持久。他又想要使各灯都能任人自由关闭,一盏灯的关闭不至影响到别盏灯的关闭,然后才觉便利。当时其他的科学家都认电气燃灯是一件无法解决的事情,听见有一位青年名叫爱迭生的,居然要做这件不可能的工作,都付之一笑。但爱迭生在他的破旧的实验室里,于一八七七年九月,就开始研究。他先买了许多关于燃灯问题的出版物,以及有关于这个问题的其他著作,很忍耐的很详尽的看过一遍,然后开始他自己的实验。他一连实验了好几个月,毫无头绪,却把身体弄得精疲力尽,不能支持,乃暂往西方休养。到翌年八月,他休养回来,又和桀骜不驯的电气相斗。

他在旅行休养的时候,对此事作更进一步的理想;他想白热电灯必须在“真空”(Vacaum)里发光,始能减少抵抗,因此他便想到玻璃灯泡的需要。但他不得不先想法保持电气所发的火花,他实验了无数的材料,都失败,他连着几个月继续不断的工作,不上卧榻,不赴饭厅,就在椅上打瞌睡,只吃些夹肉面包,一有新念头,就马上做。他要寻得的纤丝发光体,须价值不贵的材料,能经得二百度的热度约至一千小时之久,才适用。他就用全副精神实验这种纤丝;无论什么材料,都逃不出他的注意;同时对于真空灯泡的研究和纤丝的实验也兼程并进。他的著名的集中注意的能力,在此时期内可谓尽量的发挥。当时他个人已经勉力用去了四万圆,还是失败。失败了再做,做了再失败,再失败了再做。他实验室里的若干助手固然加倍的努力,而他自己简直是寝食俱废。到一八七九年十月间,他正在继续实验的当儿,一手无意中碰着一根寻常缝衣用的线,他就对这根线望着,继则把这根线绕在手指上,脑子里很迅捷的转着他的念头。他想这根线也许就是他所要搜寻的目的物。他赶紧把这根线置入一个玻璃泡内,使它炭化,用电气燃了四十小时之久。于是在一八七九年十月二十一日电灯便成了功。但是这不过是“曙光”,他还做了无数的电灯,把线丝燃至白热,发光尚佳,但棉线究竟抵抗力弱,经不住长久的热力。于是他又重新实验,试用无数的材料裹线丝,都失败。在一八八○年的一个夏天,他拿着一把扇子挥着,偶然看见扇子上的圆圈上围着的竹边,他又转他的新念头,几分钟之后,他就把这把扇子上的竹边削成竹丝,大做其实验,光线既佳,对于热的抵抗力也好。于是他求遍世界上的好竹,造了几千盏的电灯,逐一实验,都不及原来的那个竹丝好。后来经过无数的改进,电灯里的纤丝用了人工的产物,不用天然的产物。这是爱迭生辛勤奋勇发明电灯所经历的大概情形。

当他的发明初公布的时候,简直没有人相信,有的人说他存心欺骗,有的人说他利用魔术,至于煤气灯公司更想出种种方法来破坏他。但天下事如真有实际,究竟是不怕破坏的,所以他虽于千辛万苦之余,受了许多诽谤,而他所发明的白热电灯终于照耀了全世界。