爱迭生的成功秘诀,在乎不尚空谈,但专心致志的去干。他曾有一次说过:“倘若一个人所已做过的事没有什么成绩,不足以表扬他自己,请他埋头工作,不要多开他的尊口。我深信实事求是不讲空谈的人,一定没有许多话可说。”

要爱迭生谈谈过去的事情,很不容易;因为他的全副精神都贯注于“现在”,简直没有工夫想到“过去”。不过当他少年穷困,初到纽约,怎样获得第一个位置的事,说者纷纷,言人人殊,最近有人诱得这位八十岁老头子说出他二十一岁初到纽约的遭遇,非常有趣,也非常有价值。

他说:“在一八六九年的夏季,我那个时候已二十一岁,有一天早晨我由波斯顿乘船到纽约,我提着手囊跑过船板上岸之后,四顾盼望,身上搜挖一下,才晓得衣袋里一个钱都没有,因为所有的钱都付作船费了。我由船坞往街上走,一路走,一路心里想总要想出一种办法才好。

“我当时法子还没有想出来,肚里却已饿得要命,似乎早餐倒是一件要事。但是一钱不名的人,早餐怎么办呢?真是一个不易回答的问题,我一面走,一面这样自言自语的瞎想,偶然仰头一望,看见路旁一家茶行里面有一个人正在那里面尝茶样,把这个杯里所泡的茶尝一尝,又把那个杯里所泡的茶尝一尝,我便随步踏进这个茶行,请这个人给我一点茶样尝尝,他倒还客气,居然拿一点给我。我拿这一点茶叶塞在嘴里嚼嚼,就算我在纽约第一次的早餐!

“我记得在波斯顿认得一位电报生,听说他已到纽约做事。这个人很好,我这个时候决意去找他,以为倘若找到了,他必能在我未寻得工作以前,助我维持几天。那里晓得千辛万苦的找到了他,刚巧他在前一个星期失业,真算得我的触霉头!那个时候他全力所能帮我的,就是把一块钱借我,这一块钱就是我未得事以前所靠以维持生活的唯一经费!

“我写了好几封自荐书,寄与几个电报局,同时便在一个公司里面寻着一个稍为有点认识的工人,求容我在那房子的角里小地方,暂时栖身,承他答应,我把那角里龌里龌龊的东西稍稍整理,勉强留出一个睡的地方。……我对于这个公司里所用的机器,却觉得极有趣味。其中装有五百部机器,靠一部总机发动。我当时空的时候很多,便很用心的对于这些机器加以研究。

“但是我袋里只有一块钱,做我粮食费用,我便想法只吃粗而易饱的东西,但是能够吃几天呢?心里正在愁虑,而我的好运来了!这个好运气是发生于我对机器的留心研究。

“有一天那公司里面的总机器出了毛病,管理的人弄不好,公司里面许多人都弄不好。于是五百部机器都受影响,不能进行。总经理劳斯博士也焦急咆哮,不知所措。全公司弄得一团糟。我当时也夹在里面看热闹,觉得我看出了其中毛病在什么地方。其初劳斯博士还不大注意,后来他姑且叫我试试看。我把外衣脱掉,整整的工作了两小时之久,居然将机器修好!但是我这次是拚老命干一下,机器虽被我弄好,而这种说不出的吃力却是我生平第一次所受过的。

“当时劳斯似乎非常感谢我,叫我第二天到他办公室去看他。我心里想,他叫我去见他,只不过多送我十块钱酬劳罢了。但是第二天对我宣布的话,竟使我喜出望外,喜得说不出话来。他叫我做总工头,每月给我三百圆薪金。这么多的钱,比我当时生平所赚的总数不止三倍!我当时初听他的话,还疑心这位博士存心和我开玩笑,那里知道他的确是一番诚意。

“我得了这个位置,第一件事就赶紧请那位允我暂时栖身一个小角里的朋友,到馆子里去大吃一顿!”

有一句话给学生听见了倒要大大的赞成!

由爱迭生看起来,金钱不是做事业的主要目的;他个人对于金钱,觉得有助于他的实验事业到什么地步,这金钱的价值也到了什么地步。所以他曾经说过:“我做事的时候,总是专心致志的要想把所做的事如何如何做得好,并不想到如何可以藉此大赚其钱。我们如把营业的观念夹入实验室里面去,真正创造的实验事业便不可能。据我的经验,倘若一个人只不过为发财而做事,别的好处固然很少得到,就是钱财也未见得都可以得到。”

爱迭生所已成功的大发明里面,电影也是一种。现在电影事业已普及于全世界,就是我们中国也已经开始发动。在美国,这项事业规模更大。但是据发明这种事业的老头子说,他发明这种事业的原来宗旨还未曾达到。他说他最初把电影实验成功的时候,他不想专门供人娱乐,他是想电影大可以利用来改良教育。

他觉得普通学校用教科书教授,实在不适当,这种书本教育,据他看起来,最多不过有百分之三十的效率。但是我们却靠他做教育的唯一工具,要藉此使儿童了解社会上的实际生活,岂不大难!

所以爱迭生主张利用电影给与儿童一种新式教育,教他们由这里面学习许多实际的学识,不必全读死书。

倘若他老先生的理想能够实现,岂不是各校都要大做其影戏;做学生的读书的时候少,看戏的时候多,这倒是一件大可赞成的事。这不但学生觉得有趣味,就是做教员的,也要格外觉得有趣味。

有人问爱迭生,假使他再能从头活起,他的志愿怎样。他说:“我还是不愿弃掉我的奋斗生活。我极宝贵由奋斗而得的经验,尤其是战胜困难所得的愉快。一个人要先经过困难,然后到了顺境,才觉得受用,才觉得舒服。”

爱迭生还有一句很有价值的话,他说:“有的事情不是我们的眼睛所看得到的;但是尽力去干,却可以做到所不能见到的事情。”