美国第二十七任总统前大理院院长塔孚脱（William Howard Taft）于三月八日因病逝世，年七十有二，美现任总统（第三十一任）胡佛一闻噩耗传来，即夫妇先众而至，吊毕回府，立即下令全国服丧三十日，命令中谓塔氏“清贫自守，律己谨严，公忠纯正，功在国家”。其遗骸穿着大理院院长的法官制袍，十一日在大雨如注中移至国会大坛二小时，受民众凭吊，棺盖开着，民众列队入内经过棺旁省视者六七千人，至十二时，海陆军队护送塔氏灵榇前往安葬，时虽大雨，灵榇所经，整千整万的民众光着头（脱帽）静立致敬，万籁俱寂的看着塔氏灵榇徐徐向前出发。灵榇过白宫时，胡佛总统夫妇均恭立月台，鞠躬致敬，并伴送至阿林登墓场。葬仪简单而严肃。
塔氏之任美国总统，为雄才大略的卢斯福总统之后任，恂恂学者的威尔逊总统之前任，为美国国家服务而努力不断者四十余年，个人方面落得“清贫”两字，病起于今年年初，对公务仍未松懈，积劳之余，遂致不起，其身后能留与美国国民以如许哀思，诚非偶然。
据说塔氏生平有两个比较尤为显著的特性：一是喜欢诙谐，喜欢笑，他的笑在华盛顿是很有名的。一是不畏繁难艰苦的工作，他以勤奋对付繁难艰苦的工作为至乐的事情。我们试再细察塔氏过去的历史，值得我们注意的还有两点：
（一）我国俗语有句话叫做“大器晚成”，这句话并不是推崇老朽，实在是有得之言，因为我们对付或执行事务，其责任愈重，则所需要之学识经验必愈深；必有相当的学识经验，对付或执行相当的事务，才能左右逢源，迎刃而解，否则就是请你立刻坐上头把交椅，也恐怕不免陨越之虞，甚至爬得愈高跌得愈苦。学识与经验原是循环相因，不能截然强分的，但大概说起来，学识可由书本上得到；经验则须由实际工作上获得，要日积月累的在工作中一步一步体验出来的；有许多地方就是你听了都还无用，非你自己去亲身经历一番不行，非如此磨练一番你便不能有什么心得，便不能增进你自己的真实能力。大事业要从小事务做起，尽管远处着眼，而不得不从近处着手，也就是这个道理。但是普通一般人对于实力的充分准备往往并不注意，却时常想一步登天，想顷刻要爬到顶上去，甚至因此抑郁无聊，觉得事事不屑干不愿干，留着干远大的事业，不知道远而且大的事业是要由近而且小的事业做起的，因为非如此你便得不到充分的经验与学养，就是有大事业的机会给你干，你也绝对干不好。在事业上了轨道的社会，有秩序的社会，用人才者也是循着这个程序诱掖人才向上进的；在乱七八糟的社会，引用私人，不管实力，当然破坏良好的风气，而事业亦只有乱七八糟的结果，也决不能发达的，因为乱七八糟的人所干出的乱七八糟的事，当然只有乱七八糟的结果。
上面所发的议论太多了，现在要收缩回来再谈塔氏，以反证上面所说的话。他于一八七八年（距今五十二年前）以成绩优异毕业于耶路大学的法科，做助理事务两年后始入律师公会，在辛辛那提开始执行律师职务。后来入司法界做了好几个微小的职位，才于一八八七年任渥海渥州的高等法庭法官。当时他才二十九岁，后来屡任要职，到他受任总统时已五十一岁了，受任大理院院长时已六十三岁了。他任大理院院长差不多有了九年，一直做到死。
（二）还有一点在美国似乎很平常而在我国则很有注意价值的：他于一九一二年总统一任满期的时候，共和党仍举他做连任的候补总统，后来选举结果，威尔逊获选，他落选，便静悄悄的到耶路大学去干他的法学教授，对于国家大事仍积极研究，常出所见以贡献于社会，直至一九二一年，才被哈定总统任为大理院院长。政治上了轨道的立宪国家，其政府全以民意为从违，大选告竣之日，即政局递嬗之期，其间去留之权操诸民众，执政者固无恋栈苟存之余地；而在委身国政者如塔氏，即做了总统，退下来还是澹泊恬静的去坐他的冷板凳。这种人似乎只能够服务而没有争权夺利的本领。
功成恬退的一位名将
一九二八年统率协约国联军，恃其脑力与胆力，使世界大战终于结束之法将福煦氏，于三月二十日午后四时三刻因病逝世，年七十八，全欧震悼，世界各国亦以此名将之人格可风，识与不识，皆为悼惜。
一八五一年福煦生于法国之塔布（Tarbes），其地为著名出马之地，故福煦幼时即善骑。旋入该处学校肄业，喜听拿破仑战绩，酷好算学。一八六九年入麦次（Metz）地方圣克利孟大学肄业，未及一年，普法战争发生，福煦即投笔从戎，此时他的战绩无所闻于世，后来法国战败，他深觉得法国之所以败，实在因为败尚未到而先自认失败，所以终于失败。所以那个时候他才十九岁，已有一句名言，就是：“你先自认要失败，战事便要失败了。”（“A battle is lost, when you admit defeat.”） 岂但战事？人生的向上都是由于继续不断的勇敢奋斗，若先胆怯，先失望，先悲观，先无斗志，就是成功由门上进来，立刻也要由窗里逃出去！
此后福煦入各级军事学校与服军务相间而行，一八八七年毕业于巴黎陆军大学，再服军务数年，一八九五年起被委任该校教授五年，他在校肄业及教授时所自勉的有一句话，就是“要学习怎样运用思想”（“Learn to think”）。这句很简单的话其实也不限于学军事学，凡是学校里的学生如有成为“书读头”（即书呆，或书蠹）者，都是只知道读死书，闭着眼睛硬记，不知道“要学习怎样运用思想”的人！
福煦在世界大战中的战绩，有详史在，兹不赘述，不过还有一点我们也可注意的，就是一九一六年之联军总攻击，以福煦之力为多，他此时已经六十五岁的老头儿了，非有过人的体格，就是要替国家有所尽力，就是具有能替国家尽力的学识经验，到了这样的年纪，恐怕也有所不能！