敦煌考古通信
一九四二年
（一）
昭燏先生左右：
十八日目送“长远”下驶后上岸，始觉人生聚散靡常，惆怅无既。当日下午上“渝丰”轮，次晨离叙，夜宿泸县。廿日下午六时抵渝，即赴上清寺，见到王毅侯及陶、梁诸公。今晨接到通知谓：廿三日可以飞兰。拟明晨赴沙坪坝一行，应办之事，匆匆了结，一切只有到西北后再说。全君汉昇大约于十月间返李庄，托带短书数册，即以奉赠。所抄《人间词》，书写恶劣，句读错误，亦无暇更正，聊供左右之一笑而已。舍下在李，敬祈推屋乌之爱，曲予庇护训诲，感盼之至。到西北后，并望不遗在远，时赐教言，下情祷祝。孟真先生处，俟到兰后再详细函告。左右见到时乞先为致意，幸甚！幸甚！匆匆即叩
著安，并祝
珍重
向达载拜 九月廿一夜
今日清晨在沙坪坝会到大缜、大絪两先生，精神甚佳，堪以告慰。至于舍下将来是否迁居镇上，还恳左右代为斟酌。琐屑劳渎，五衷感荷！
廿二日又上
（二）
昭燏先生左右：
廿二日在渝曾发一函，想荷察及。廿三日因飞机未能起飞，耽搁一日，遂往访大纲兄，纵谈甚欢。晚间同大纲兄往谒其太夫人，并见到令妹，候大维先生未归，怅然而返。廿四日仍未能成行，连日阴雨，无聊之至。廿五日午刻，始自渝起飞，下午四时，安抵兰州，堪以告慰。自上空下窥，甘蜀两省，似以秦岭为其大限。蜀省重岭叠嶂，青翠扑人；一入甘境，便是黄土地带，俨然塞外风光。兰州城外，满目荒凉，城内市容，甚为整洁。中山先生以兰州为沿海区与内陆区之交点，诚有所见也。此地水果绝佳，菜蔬亦好，冬季与北平不相上下。在平时不失为一居住佳地，唯近来物价上涨，与重庆不过伯仲之间，未免有居大不易之感耳。劳、石二君有信来，敦煌工作大致告一段落，留抄题记一事，待达结束。彼等折往居延，从事发掘。二君盛意，颇可感激。达拟在此稍稍准备过冬用具，并参观私人所藏敦煌遗物及附近古迹，然后西行，独游河西一带，至敦煌留月余日，即行东归。所注重者，仍在将来考古工作之可能程度，以及工作站地点之选择诸项，希望于此等事能稍献刍荛。若云发见，则只有另待高明矣。不识左右将何以教我？达西行之期，大约在十月初，到敦煌恐须在十月下旬，如荷赐教，请迳寄甘肃敦煌转千佛洞达收。航快半月可到，平信则不知何日矣。孟真先生处，稍迟当去函告知一切，见到时便乞先为致声，感荷感荷。率陈，不尽所怀，即颂
著安
向运载拜上自兰州 九月廿六夜
天木兄托带挽对，已请人送去，乞转告释念为幸
（三）
昭燏先生著席：
抵兰后曾上一函。想已登记室矣。十月一日有便车赴河西，是否能去，明晚即可决定。参观兰州私人收藏一事，因无有力者介绍，颇为不易，拟俟河西漫游归来后，再作计较。廿七日阅市，在一旧书铺中收到回鹘字刊本残书十余叶，亦是敦煌遗物，不知如何归入估人之手（全部计费四百元）。敦煌所出回鹘文书，大部分散英法两国，北平图书馆收拾丛残，为数寥寥。今兹所得，在国内或可推为甲观矣。居兰数日，寂寞之至，唯此事可以稍快旅怀耳。率此上闻，即颂
著安
向达拜启 九月廿九夜
（四）
昭燏先生著席：
抵兰后曾上一函，想荷察及矣。尊恙近日复发否？深以为念。大难未已，伏维珍重，下情祷祝。达于一日附水利林牧公司经理沈君怡先生车西行，当日抵武威，次日休息一日，凭吊罗什、大云、清应诸寺，参观民教馆所藏凉州出土墓志、明器之属。三日晨发武威，暮抵张掖，预计停一日，五日赴酒泉。近日言西北者，有里外之分，而以乌稍岭为其界限，外西北即所谓河西四郡也。越岭而西，平川大野，一望无际，南北束以祁连山及北山。武威、张掖一带，泉多水富，树木茂密，秋林黄叶，俨然图画。自来有“金张掖，银武威”之称，诚非虚语。惜经咸、同兵燹，至今未尽恢复，沿途废堡残垒，断壁颓垣，极目皆是。益以荒原石碛，靡觉凄楚。山丹附近驿路，尚有左公柳迤逦成行，合抱参天，余处斫伐殆尽。缅怀前贤，感慨无既。前年一百师在张掖附近修筑公路，发见古城遗址一座，当地俱谓系黑水国故基。其言是否，旅次无可稽考。唯在武威民教馆见到张掖古城出土瓦器一件，其上墨书题记云：“天禧三年三月廿四日，众社等廿六人重发誓愿，于此造塔子一所，不得别人妄生搅扰。如若有此之徒，愿生生莫逢好事者。”案天禧年号，辽、宋俱有之。宋代版图，似不及河西，则此或系辽代遗址，亦未可知。手头无书可查，幸左右为一决之。凉州出土大长弘化公主及青海王墓志，并附泥俑、磁尊，皆是武后时物。磁尊白色，釉彩极佳，完好无缺。言唐磁者，率推越窑，在开、天之际，此又早于越窑，盖中国陶磁史上之一珍品也。河西考古工作，只就三日来见闻言之，似有可为。如六朝时之凉州石窟寺，自来不知所在，日昨在武威，以此询民教馆中人，谓：古浪武威间张义堡南祁连山中尚有大佛寺一，小小雕像亦复不少。如能详细调查，一决斯疑，或者可为敦煌与云闪增一连系，对于中国佛教美术史之研究，当有所发明也。又如武威，古为月氏姑臧城地，今武威东北数里，尚有古城遗址，诚能得其故处，是亦大月氏研究上之一新发见也。河西类此者，尚不计其数，唯须有人能在此作长期考察与发掘工作耳。至于西北穷苦，并不如传言之甚。武威、张掖生活低廉（米斤三元，面一元半，肉三元，羊肉二元）。气候亦不甚冷（十六年地震以后，武威天气转暖，前昨两日，武威晨间华氏五十八度，日中以后六十四度，张掖较暖，今日六十六度）。酒泉生活较高，以视兰州、四川尚远不及。就生活而论，诚避秦之桃源也。左右与作民兄其亦有意乎？傅、李二公，想已联袂赴渝矣。昨日在武威曾发一函，略告行踪。劳、石二君，约于九月廿四、五间结束敦煌工作。后日达赴酒泉，如能晤见，当与之同往居延。如赶不上，则仍去敦煌一行，以了宿愿。匆此上闻，不尽一一。即颂
著安
向达再拜上自张掖旅次 十月三日灯下
天木兄并祈代候。子衡先生托寄之函，已付邮矣。恳转告为幸。
（五）
昭燏先生左右；
四日在张掖曾发一函。五日自张掖继续西行三十里，即黑水国故城，现已荡然无存。一百师拆城砖铺路，长达十里，可叹之至！下午四时抵酒泉，即赴酒泉测候所打听，则劳、石二君已于一星期前赴金塔、毛目一带，地理组于三日前西去，为之怅然。现决定仍乘原车于明日去安西，大约九、十日左右可抵敦煌。劳、石二君处，姑发一函至毛目一带探交，告以大概。至于在敦煌停留久暂，俟到后看情形而定，大概不会太长也。张掖以西荒凉之概，与时俱增，沙丘石碛，一望无际，既乏水草，复鲜人烟，西行至此，始有塞外之感。张掖、酒泉城垣甚为整齐，唯酒泉市面不如张掖，更不及武威，而物价之高，不止一倍（武威、张掖米每斤三元左右，肉三元，羊肉二元；酒泉米六、七元，肉六元，日用诸物，比武威、张掖俱贵）。以油矿局在此，工人招雇，亦甚不易。将来如设工作站，张掖、酒泉二者之间，恐尚须仔细斟酌也。玉门油矿，拟于东归时再去参观。玉门所产汽油，官价三十元一加仑，煤油约一百元左右一桶。最近所出汽油，虽尚含有少许煤油柴油蜡质，已着实可用（每加仑可驶八公里左右）。再加精炼即可不逊于美、俄所出。现每日出油量达三万五千加仑。新近所辟第八号井，产量尤为丰富，以可用之锅炉，只有八具，第八号井供之即有余裕，故目前已将八号井塞住。月前因油产过多，汽油库不够，不得已将存储煤油五万加仑之油库全部煤油泄去，易储汽油，其丰富可想而知。现在油桶奇缺，交通不便，若此二事能设法解决，则前途希望甚大。此亦西行所闻最可令人兴奋之一事也。率闻，不尽一一，即颂
著安
向达拜启 十月七日
四日所发函中，“弥觉凄楚”，“弥”误书作“靡”。见笑大方，惭愧惭愧！
（六）
昭燏先生著席：
五日抵酒泉，七日曾发一函，略告行踪。酒泉无可观览，所谓“酒泉”，即在东门外约一里，曾一往游，清泉一泓而已，掬饮并无酒味。尽信书不如无书，此之谓也。八日晨发酒泉，五十里嘉峪关，车路距关尚二三里。关外沙碛石砾遍地，是为戈壁。玉门以西，尤其荒凉。车路沿苏勒河北岸，长城废塞，迤逦不绝，大约皆汉代遗迹也。下午四时抵安西，宿飞机场。窗外戈壁，直抵山麓，荒凉之概，可想而知。机场即在安西废城南面。废城面西城垣，二百年来为西北风所蚀，已裂成缺口十余道。安西风力之猛，于此可见。九日晨发安西。沿南山北麓向西南行戈壁中，七十里瓜州口，七十里甜水井（旧名苦水井，汉悬泉即在其南十余里），七十里疙瘩井，俱不过一二家，败壁颓垣，冷落不堪。途中时见黄羊，三五成群，差足为荒漠中添少许生意。又七十里敦煌，林木茂密，水泉甘美，产棉及瓜果。甜瓜之佳，不让哈密。下午二时抵敦煌城，进餐后即偕同行诸君骑马赴千佛洞。地在城东南四十里，中隔沙丘戈壁。四时半启行，晚八时抵千佛洞。泉声淙淙，白杨夹道交荫，恍若行韬光、云栖道中。即宿中寺（今名雷音禅林）。中庭大树合抱，宿处房舍新建，甚为清洁。沙漠中有此，真疑身在武陵源矣！数年来梦寐怀想之处，一旦亲履其地，反觉心中有空洞茫漠之感。岂此为一定必经之境界耶？次晨陪同行诸君匆匆一览，浼教部艺术文物考察团卢君为导。六朝诸窟，素朴庄严，李唐诸窟，雍容华丽。唐窟诸供养女像最佳，面容丰满，仪态万方，几欲拜倒，真可称为国宝！唯风水剥蚀，流沙壅塞，洞窟淹没者，与年俱增，保护之举，正不宜缓耳。今日进城送同行诸君东归，明晨仍返千佛洞。考察团地理组亦于数日前抵敦煌，昨日在千佛洞相晤甚欢，更三数日拟同往阳关一看，往复需时一周。回敦煌后，地理组自此返渝。达独留千佛洞住一两月再作计较。张大千亦已会到，此君住千佛洞年余，雇十余人为之描画，于壁画年代推究，不无可取之处，并发见唐人书壁莫高窟记，及上元二年画工题记，皆可贵也。秋意日深，诸维
珍重，下情毋任祷祝。
向达载拜上自敦煌 十月十一日灯下
致刘士能先生一函，便恳转致，感荷感荷。
济之先生想已赴渝矣。天木、子衡诸先生并乞道念。
（七）
昭燏先生史席：
九日抵敦煌，十二日曾上一函，想可登记室矣。十二日午，即自敦煌返千佛洞，两日来泛览全局，然后再图逐洞纪录。日内拟先同地理组往阳关一行。正式工作，须俟阳关归来以后也。昨日在伯希和编第六号洞中，见大虫皮康公之女修行颖悟云云题记一行，今日又在第七十一号洞中，见二金刚力士塑像，背亦披大虫皮。二洞皆吐蕃据有沙州时所凿，因思《蛮书》记南蛮条教及德化碑皆有披大虫皮之语，则南诏此制，盖沿袭吐蕃之旧。据《大番故敦煌郡莫高窟阴处士公修功德记》，阴嘉政之弟嘉珍，为大蕃瓜州节度行军并沙州三部落仓曹及支计等使。仓曹亦南诏官名。吐蕃之影响于南诏者，恐不下于李唐也。此间唐代诸窟所绘女供养人，头饰甚为繁复，面额贴有花钿，口角处间绘鸥鸟一对。张大千谓：唐人诗有“醉鸥”之辞，却亦不能举其出处。日本原田淑人曾作《唐代女子化妆考》一文，见于日本《史学杂志》第九编（大概是此编，请一查史语所所藏总目），收罗唐人记载不少。今拟拜清左右将原田氏此文所收资料抄出，从邮赐寄，藉资参考，感荷之至。不情之请，尚祈谅之，率陈，即颂
著祺
向达百拜上自敦煌莫高窟 十月十四日
晚间张大千来谓：北湖所收抚之哈萨，最近叛变。敦煌已派兵往堵，是否影响千佛洞工作及南湖之行，则不得而知矣。觉明又渎
（八）
昭燏先生著席：
十六日曾发一函，当日自千佛洞进城，次日偕地理组同人及教育部艺术文物考察团一卢君雇大车赴南湖，七十里宿南湖店。戈壁荒滩中，破屋三间，幸有党河流水之声，稍破岑寂耳。次晨发南湖店，行五里即西千佛洞，前人从无述及此地者，最近张大千到此，始渐喧腾人口。洞在党河北岸，峭壁耸立，质为砾岩，多已崩塌。尚存十五窟，可以攀跻者九窟。壁画十九完好，纯是北朝遗物。佛像古拙可爱，供养人男俱胡服，女披肩巾，人各异态，婀娜生姿，其飞动之势，不下于莫高窟诸唐画供养人像。一窟中供养人发愿文尚有比丘昙藏、比丘尼惠密诸名可识。字是北朝气味，甚佳。是晨匆匆一看，即复西行。沿途戈壁沙丘，迤逦不绝，草木生物，杳不可见。将近南湖，是为古寿昌县，城郭遗迹，历历可睹。下午四时抵南湖，为祁连山麓一沙漠田。南北十五里，东西约三四里，住民千余，回回、缠头、蒙古、汉人俱备。十九晨乘马赴南湖西面之古董滩，沙丘林立，其中陶片遍地皆是，绳纹者甚多。同行卢君拾得铜铗一枚，形制约同今日之烫发夹而小，遍体翠绿。地理组吴君拾得残带钩一具，又锈铁块不少。是否为一石器时代遗址，抑系汉唐废城，俱不得而知。自古董滩北行约五里，为红山口，流泉清澈，垂柳四映，沙山黄叶，别有风味。出红山口十里为水尾，居民十余家，种瓜为业。自此以北以西，一片大漠，遥望无际，北达玉门，西通新疆，古代西行，取南道者所必经也。自水尾向东南行约十余里，为寿昌故城，其中有光绪时敦煌县令汪宗翰所立“古阳关”一碑。阳关是否即属此地，尚待详考也。南湖为甘肃最西之一沙漠田，为敦煌之门户，扼南疆之咽喉，一旦西陲有事，此为必争之地。而水草丰美，畜牧垦殖俱宜。若能在此屯田，不失为国际上之一要图。当夜自南湖东归，月华如水，风利如刀，车行沙漠中，万籁无声，静穆之至。廿日晨四时抵南湖店，九时复至西千佛洞一游，瞻礼北朝遗迹，徘徊不忍去。洞上戈壁中二土塔，俱已倒塌。塔是天竺形式，现存六朝古塔中之可以称道者也。下午自南湖店启行，晚八时抵敦煌。自南湖至敦煌，一百四十里，途中废城烽燧，到处可见。将来皆可发掘，非一览所可尽也。归后得王有三函，属为口候，今附陈一览。明日即返千佛洞。哈萨问题，已告平息。堪慰锦注，率陈，即颂
著祺。不一一
向达载拜上自敦煌 十月廿二日
（九）
昭燏先生左右：
南湖归来后，曾上一函，略告游踪。比又奉十月八日赐教，真不啻空谷足音，欣慰之情，匪言可喻。入冬渐寒，伏维起居万福，下情不胜祷望之至。自上月廿三日归千佛洞，至今又将半月，诸窟流览，已得三分之一。最近骝先先生来电，嘱暂留此，不必亟返，西北工作，尚待继续，正拟明年计划云云。达拟在此再留三月，将千佛涧逐窟作一详细纪录，于每一窟之壁画塑像名目、保存情形、前人题记等一一备录，整理蒇事，往安西万佛峡一游，再访布隆吉遗存洞窟，然后东归酒泉，以待后命。唯近日在此耳目闻见，深觉目前千佛洞最急迫之事，为收归国有，正式在此设立管理机关，此实为刻不容缓之举。盖张大千氏以一江湖画家，自去岁以来，举室迁居此间，雇用喇嘛四人，益以子姪学生之助，终日在此临摹北魏隋唐五代壁画。临画本是佳事，无可非议，而此辈对于壁画，任意勾勒，以便描摹，梯桌画架，即搁壁上，是否损及画面，毫不顾惜。并即以洞窟作为家人卧室，镇日上锁，观者裹足。而最足令人愤恨者，为任意剥离壁画一举。千佛洞各窟，往往有为北魏隋唐原开、经五代宋元人重修者。画面偶尔剥落破损，原来面目，暴露一二。张氏酷嗜北魏隋唐，遂大刀阔斧，将上层砍去。而后人重修时，十九将原画划破，以使灰泥易于粘着。故上层砍去后，所得者仍不过残山剩水，有时并此残山剩水而亦无之者。如张氏所编三〇二号窟，窟外经宋人重修，张氏将宋画剥去，现唐人所画二天王像，遂续将此窟门洞宋人所画一层毁去，下乃一无所有，而宋人画已破碎支离，不可收拾矣。诸如此类，不一而足。夫千佛洞乃先民精神所聚，为中国艺术上之瑰宝，是国家所有，非地方个人所得而私。张氏何人，彼有何权，竟视千佛洞若私产，任意破坏，至于此极？此而可忍孰不可忍！因以三日之力，写成《论敦煌千佛洞之管理研究以及其他连带的几个问题》一文，约近万言，主张将千佛洞收归国有，交由中央研究院或中央博物馆一类之学术机关管理，在此设立千佛洞管理所。对于研究千佛洞艺术应注意之点，亦略陈鄙见。千佛洞如不收归国有，设立管理机构，张氏在此更二三年，将毁坏殆尽，不可救药矣。文今随函附呈，伏恳左右为仔细斟酌，文辞主张如有不妥之处，即请痛加删正（第四段迹近蛇足，如觉不妥，可以完全删去，将题目稍为改正。文中有数处，亦行删去。一切请不必客气，予以教正为感为幸），交孟真、济之两先生一看。如觉可用，请找人另抄一份，一寄重庆《大公报》，一寄昆明《云南日报》，能在十二月二十五日全国美展前后发表更佳。希望能引起社会注意，使千佛洞收归国有，托付有人，不致竟葬送于妄人之手，岂不幸甚！（用真名或“方回”笔名发表，请代为斟酌。并请孟真先生函介《大公报》。）离川时本自约不写一字有关敦煌文章。此是宣传文字，与作研究论文不同。左右或不致笑其出尔反尔也。关于研究院寄滇二千元事，承告济之、孟真两先生盛意，感激之至。毅侯先生为人，达虽未深知，然曾与育伊兄有同事之雅，分属前辈，岂容有所误会。近来在此，微有所悟，以为河西四郡与千佛洞萦诸梦寐，已历年所。七月间举室入川，倾家荡产，在所不惜，所为者即此一事。今竞得酬素愿，朝夕晤对古人，自视此身，已同尘土，何况区区身外之物。请告孟真、济之两先生，此事不必再提。方命之处，并祈宥谅。幸甚幸甚。舍下诸承嘘咈，衷心铭感。启示种种，具征高谊，冒昧云云，未免言重，所不敢当也。此间气候，早晚已达摄氏零度，唯尚可忍耐，不碍工作，乞释注念。谨此上复，不尽 缕。即叩
著安
向达载拜上自敦煌莫高窟 十一月五日
上 孟真、济之先生一函，便恳转致。感荷感荷。
附：致李济、傅斯年书
济之、孟真两先生侍右：
自兰州西行以后，途中曾发短函，略告行踪，唯以行旅匆匆，苦未能尽。兹谨综合月来经过， 缕上陈，聊当报告，伏祈察鉴，幸甚幸甚。
九月三十日与甘肃水利林牧公司接洽妥当，附公司经理沈君怡先生车西行。十月一日晨八时发兰州，薄暮抵武威。次日在武威停一日，往看大云、清应诸寺。民十六地震，两寺全毁，所余不过断瓦颓垣，两塔亦倾圮过半。民众教育馆在文庙内，西夏碑以及南山所出唐墓志十余方，俱在馆内。曾托馆长王君，觅人各拓二份。并见青海王墓所出二磁尊，武后时物，釉色佳绝，形制亦雅，中国陶磁史上珍品也。三日晨发武威，暮达张掖。四日复在张掖留一日。张掖一无可观，所谓卧佛寺、西来寺，皆明清两代所建。四日曾往游城外天主堂果园，晤德籍神甫常德辅，询知元代甘州路十字寺，约略在今城隍庙。是日复在城内一小摊上得西夏钱一枚。所获者如此而已。唯武威、张掖，流泉淙淙，阡陌纵横，有似江南，此则西来所不及料者耳。五日发张掖，下午四时抵酒泉。君怡先生以须察看酒泉水文情形，遂在此留两日。至后即往测候所询贞一、璋如二兄，则已于一星期前赴额济纳河。地理组李承三、吴印禅、周廷儒三君，亦于三日前西去。酒泉城郭无可游之地，无可购之物（日货充斥市面）。即有，亦视武威、张掖为昂。在此两日，唯补写日记、信件而已。八日发酒泉，九时半过嘉峪关。以公路距关城尚有三四里，未及登临。十二时半玉门尖，一时半继续西行。公路沿疏勒河北岸，沿途荒碛大漠，遥天无际。而古城烽燧遗址，亦迤逦不绝，其中大都已见斯坦因地图。下午四时抵安西，宿飞机场，场在安西废城外。废城西垣为风裂成缺口十余，城内亦流沙湮塞，安西风力之猛，于此可见。九日晨发安西。安西、敦煌间公路尚未竣工。车沿三危山麓向西，微偏南。行戈壁中，尚不崎岖。途经瓜州口、甜水井、疙瘩井，俱未停。下午二时入敦煌城，往访县长陈冰谷先生，接洽一切。知地理组诸君，已于三日前抵此，即寓县政府，时适外出，未获晤见。草草进餐。五时左右，即偕君怡先生及同来诸人策马赴千佛洞，八时始达，寄寓中寺。贞一、璋如二兄，以前即寓此。十日上午陪君怡先生诸人参观各窟，下午地理组诸君亦来，相与长谈，约同游南湖。十一日，君怡先生及同来诸人东归，陪同进城，略购应用诸物。十二日独返千佛洞。十三至十五日泛览各洞。时李承三君因疾于十二日搭便车先返酒泉。十六日与吴、周二君及教育部艺术文物考察团卢善群君一同进城，准备往游南湖。十七日自敦煌雇大车西行七十里，宿南湖店。戈壁中破屋三间，供行旅住宿。一老者在此照应，形貌略似钟楼怪人。十八日晨发南湖店，五里即西千佛洞。地临党河北岸，绝壁临流，上凿洞窟。洞前白杨成列，略有田畴，与千佛洞相仿佛，唯稍小而已。西千佛洞今存十五窟，可以登临者九窟，余六窟俱在绝壁上，无由攀缘。十八日晨在此盘桓时许，二十日上午又在此徘徊半日。西千佛洞各窟大都北魏所开，壁画以及窟内中心座形式，与千佛洞大致相同，而更真率，时代或较敦煌者稍早。供养人题名有比丘昙藏、比丘尼惠密及女供养人田青等可识。艺术造诣上虽不及敦煌之博大精深，而在历史上却颇耐人寻思。此为斯坦因、伯希和游踪所未及者。十八日下午四时抵南湖，次晨策马游古铜滩、红山口、水尾、古寿昌城诸地。阳关遗址，聚讼纷纭，陶保廉氏谓应在红山口，揆诸形势，似乎近是。十九日下午六时，即驱车东归。廿日晨四时抵南湖店休息半日，往看西千佛洞。下午一时东行，晚八时返抵敦煌。吴、周二君留城候车东归（二君于一日搭便车赴安西）。卢君与达于廿三日返千佛洞。归后至今，又将半月，泛览诸窟，已毕三分之一。目前计划，拟普看三遍，将各窟壁画、塑像保存情形，供养人题识诸项，逐窟详予纪录。其中北魏、隋、唐、五代诸窟，供养人题识，明著年代者，往往有之。今即以此诸窟为尺度，藉以鉴别各窟年代及其异同。预计再有三月，可以蒇事。最近得骝先先生廿四日自渝来电，谓：西北工作，尚拟继续，正准备明年计划，属达留甘，勿遽返川云云。达拟俟敦煌工作，整理就绪，即赴安西，往访万佛峡。布隆吉传有洞窟，亦拟一看，然后东归酒泉，以待后命。明年计划如何，有何指示？并恳随时示知。感盼感盼。至于千佛洞目前最迫切之举，为亟应收归国有，交由学术机关负责管理，否则后悔无既。张大千氏以一江湖画家，盘据此间，已历年余，组合十余人，作临摹工作，任意勾勒原画，以便描摹，损坏画面，毫不顾惜。且以洞窟作为卧室，镇日关锁，游人裹足。尤其令人愤慨者，为擅自剥离壁画。张氏崇拜北魏、隋、唐，遂以为宋以下无一可取，凡属北魏、隋、唐原开而经宋元重修者，辄大刀阔斧，将宋元壁画砍去，以求发见隋、唐作品或年号、题识，唯日孜孜，若恐不及，似此更二三年，千佛洞遭罹浩劫，将不知伊于胡底矣！因以三日之力，写《论敦煌千佛洞的管理研究以及其他连带的几个问题》一文，亟论千佛洞有收归国有及设立管理机关之必要。于研究方面及其他问题，亦略陈鄙见，希望能引起舆论注意。文亦寄交曾昭燏先生，请其转陈求教。如以为尚有可采，拟恳孟真先生代为介绍，送登重庆《大公报》；另觅人重抄一份寄昆明《云南日报》（抄费若干，请从昆明寄达薪水中扣除）。以能在十二月廿五日全国美展开会前后刊登为最好。文中如有不妥，并祈赐予刊正，幸甚幸甚。重庆寄滇二千元事，亦承昭燏先生转达两先生盛意，极感殷勤。育伊兄与达有同事之雅，毅侯先生分属前辈，达绝不敢有所误会。毅侯先生已将借据收下认可，事成过去，两先生可以不必再提。方命之处，仍祈有以谅之。在兰时以制备行装等等，西行时款不够用，当向科学教育馆借二千元，方能成行。九月卅日曾发一电又一航快函，请毅侯先生将此款电汇兰州科学教育馆。月来未闻消息，是否照汇，不得而知。科学教育馆经费奇绌，希望不致因此累及友朋也，日昨敦煌县长陈冰谷先生至此，谓：敦煌近因征购粮食，市面面粉小麦顿形短缺，属为未雨绸缪。因即托其设法购存小麦一石，以备缓急（此间麦价每石五百六七十元至六百元，重四百斤）。所余款项，恐难维持至阴历年底。前数日曾迳电骝先先生，请其汇款矣，祈释锦注为幸。此间温度，早晚已至摄氏零度，以燃料困难，室内并未生火，唯尚能忍耐，不碍工作。谨此上闻，唯希垂察。即颂
后学向达上自敦煌千佛洞 十一月五日
（十）
昭燏先生左右：
五日曾有一函，又文一篇，于十一日付邮，想可登记室矣。文中误字累累，又语意亦多重赘，可笑之处，务恳毫不客气，痛加删正。感荷感荷。舍下日前来函谓：萧君纶徽告语，史语所借垫生活费，不能太久，希望另筹办法云云。联大薪水，在昆明时本已同汤锡予、郑毅生诸人说好，以后按月汇川，今竟食言，不知何故。在兰州时，曾有函致汤先生提到此事，十一日又有一函致郑先生，并发一电问讯。今日寄孟真先生一函，附寄伯希和千佛洞笔记底片。函中及此，谓如联大汇款稽延，达愿将行前寄存史语所之抄本、照片等等，扫数让予史语所，藉作抵偿一部分垫款之用，作价若干，凭孟真先生估定，达毫不计较。万一孟真先生见到左右，说及此事，尚祈力为赞成，感荷无既。入川以还，能在史语所寄居，得免流离，已是万幸，岂可复以此等琐事带累友朋。卖书抵债，是读书人常事，想孟真先生必能谅之也。千佛洞生活，如止水不波，平静已极。九日，四十八师派兵一排，驻千佛洞下寺。十二日驻兵变去三分之二，凡二十一人。一时枪声四起，不知何事。达时适在洞中，目睹变兵迳趋南山，过中寺、上寺，不顾而去，并未劫掠，可云大幸。（兵士口粮，每日面粉一斤，今只发十二两。变兵过上寺时，对寺门观望者曰：君等勿惊，我辈食不果腹，不得已变去云云。）次日城中派兵一排往追，至今尚无消息。（昨日有人谓：排长于兵变后率残余往追不获，畏罪已逃往青海矣。确否待证。）此亦止水中一微澜也。近又回复其寂静生活。左右可以释念。近日阅窟第一遍已蒇事，而以个人修养、准备俱嫌欠缺，只有慨叹而已。作民兄将来，仍以返川为是。西北工作，大有可为，正可于大漠中一显身手，何必老死牖下？左右寄书时，幸为转致下忱。率陈，不尽一一，即颂
著安
向达再拜上自莫高窟 十一月十七日
千佛洞壁画中，北魏、隋唐坐车甚多。将来得描图用透明纸，当各摹一份，寄天木兄也。
（十一）
昭燏先生史席：
十一月卅日进城，连奉十月廿六、卅日两次赐教，敬悉张掖、酒泉及十一日自敦煌所发诸函，俱已上达记室，欣幸之至。入冬渐寒，伏维起居万福，下情祷望。达在千佛洞，寄住中寺，即以前劳、石二公所住之地。粮食菜蔬，以前张大千有一熟人刘某住城，每三日为彼送菜一次，达等所用之物及信件等，即由县政府托刘某车代为带来。最近刘某因间谍嫌疑下狱，张氏送菜车虽照常，县政府为避嫌起见，改为每六、七日派警专送一次，尚无不便之处。并派一警士在此招呼做饭，“一日三餐面又面，条儿面和片儿面”（套陈梦家夫人句），甚为卫生，几不思人间烟火矣。天气尚不甚冷，今晨至摄氏零下五度，手足微感僵痛。日间阳光甚佳，约在四五度之间，洞中抄录等等，可以无碍。唯在兰时以携款不够，向科学教育馆借一出差用老羊皮大氅，太薄而又破旧不堪，不足以御严冬，不日渝款汇到，拟在此另购一件，即可高枕无忧。足下有毡窝子，在零下三四度尚行所无事。头上曾购鞑子帽一顶，上缀貂尾，迎风飘荡，颇为有致。入城时戴此，敦煌城风头，几为区区个人出尽。日昨同住之江西卢君不服，亦购一顶，于是遂成平分秋色局面。至于山上景物，则可以“午夜风来，铃铎交响；朝阳始上，千窟争辉”十六字尽之，颇为不恶。唯燃料困难，生火大成问题。写信等等，俱于后院太阳光下为之，极是暖热。今日为足下写信，晚间于室内为之，笔墨俱冻，遂成满纸蚯蚓，真见笑方家矣。敦煌现驻中央军四十八师一四二团。其一营营长彭培根，湖南新化人，青年军人，而颇留心边事，因曾奉有入新疆南路之命，故于敦煌通和阗之路，研究亟为仔细，极思得斯坦因所绘自和阗至敦煌路线图。达所携Stein： Innermost Asia 之附图，仅至敦煌为止，其西俱留李庄，不识在李庄能找一人用描图纸为将Stein： Serindia 所附地图中敦煌至和阗一段，详细照描一份否？如能找人，所有用费，达愿担负。描好后寄敦煌县政府转四八师一四二团一营彭营长培根收。彭君是一有为军人，希望吾辈帮忙甚恳切。如可找到妥人，则好极矣。乞足下为一打听，至盼至盼！武威所见唐磁尊，是否可以出卖，不得而知，将来过武威，当为一访。大佛寺必去一看，唯恐非北凉之石窟寺耳。张掖南百四十里之马蹄寺亦有三四十窟，地理组吴、李、周诸君自青海入甘，曾一往观，据其所述，与凉州石窟寺不侔。贺昌群君又谓：安西万佛峡即凉州石窟寺。无根之谈，不足为据。唯道宣、慧皎所述，当非虚语。则凉州石窟寺所在，竟成一谜，亦怪事也。卅日在城，晤县政府一科长任君子宜，彼谓藏经洞最下层所藏经卷，大都系元代番经之属，彼收有元代路引及其他杂件多种，皆他人所不取者。以前谓藏经洞封于宋初西夏之乱。任君所云，虽不尽可靠，可备参考。任君又藏有南湖古铜滩所出陶器一具，带人物花纹之陶片若干种，已约好下次进城往看。据任君言，彼愿将所藏捐于国家，其言是否由衷，不得而知，唯可以商量，则大致可决。乞足下与济之先生一谈，如其有意，达可与之一商也。天禧年号，承傅君相告，感荷感荷。傅君谓为西夏，甚是甚是。此外拟请教傅君者尚多，拟另写一信，见到乞为致谢。考察团明年继续事，骝先先生曾有二电，济之先生亦有一函及此。唯达近来深感西北工作，绝非旅行式之考察所可尽，非设一工作站作长期工作不可。至于个人，不惟修养不够，难望有何成就，即人事方面，亦非不才所能应付。达来西北固无与人争名之意，而此意总难见谅于人。廿六日曾草一长函致骝先先生，于卅日付邮，略陈个人对于西北史地工作意见，函末表示辞意，希望最迟能于明年秋季，仍返昆明。此中情况，只有面罄，非笔墨所能尽也。（与凌公一谈可明大较）若得作民兄与足下来此，则诚妙选矣。呵冻作书，不能尽意，并祈恕其草率，幸甚幸甚。率陈，即颂
著祺，不一一
向达再拜上自莫高窟 十二月四日灯下
致傅、李二公函，看后乞为代转。
文从何日上山？到山上后可即在舍下用饭，不必客气，客气是见外矣。六日晨又渎
一九四三年
（十二）
昭燏先生足下：
急景凋年，百无聊赖，乃迭奉十一月廿四日及卅日两次手教，快同面对，欣慰之至。拙作承为删正，使不致有攻讦之嫌，君子爱人以德，此之谓也。良朋箴规，谨百拜以谢。作民兄可来西北，尤为感奋。文从如亦能命驾一游，岂不甚善。如来西北，衣服准备，不可不周。稍迟当条疏所知上闻，藉供足下及作民兄参考也。游女士所云《西域文明史论》，当是日本人羽田亨所作，史语所有日文及中译本（中译有钱稻孙及杨炼译两本），达俱看过。惟敦煌所有供养人服饰等等，不尽有图画流传外间，因思从原田所引文献中比对唐画，求知梗概。当时求足下抄示所引原文，其意不过如是而已。此间壁画观玩愈久，迷罔愈深。达于佛教美术，修养太浅，至此大有刘姥姥进大观园之概，不可不知难而退。去岁函骝先先生言辞，实自顾阙然，非故为谦退，足下当能谅之也。渝汇五千元，已由酒泉转到此间，乞告济之先生释念为幸。承达济之先生盛意，感铭无既。有种事物在敦煌有钱亦无处购置，如木柴即其一端。张大千在此，俱自备骆驼，向百里、二百里外驮运。吾辈如何可以办到！只求能对付过去，从所住寺中取用，大概可无问题。昔文正公教人扎硬寨，打死仗；又曰阳气愈提则愈盛，精神愈用则愈出。达九月底在兰州曾伤风一次，十月西行，至今遂未再犯。始知前辈话语，皆有至理也。tracing paper已托渝友购寄十张，寄到后拟选描数幅六朝隋唐车马，描就当即寄奉。率陈，不尽一一。即叩
著安
向达再拜上自莫高窟 卅二年一月二日
致舍下及宋印禅先生信，恳饬转为幸。琐屑劳渎，感愧感愧。
致孟真先生一函，便乞代转。感荷感荷。
傅、李二公公函及拙作油印，复乞寄重庆美专校街一号陈叔谅先生一份，请其转陈布雷先生为盼。
（十三）
昭燏先生著席：
十二月七日及十八日两次手教，俱于一月十日递到山寺，并承赐寄油印本拙作一份，诸荷删正，感谢感谢。张氏所剥离诸窟，当为列一详表，少迟即可寄奉。唯以无照相机及胶片，摄影之事恐难办到耳。不过鄙意此事最好不打架，因剥离壁画，劳、石二公在此，亦所不免，一旦反唇相讥，将何以对？故曰最好不必打架也。已往不究，来者可追，如此而已。拙作油印本如有多余，乞寄昆明龙泉镇北京大学文科研究所汤锡予先生一份，至恳至恳。另草《西北旅行须知》附呈，以供作民将来参考。西北苦寒，生活极为寂寞。
左右来此作田野工作，殊不相宜，以前一时高兴云云，左右幸勿见罪为荷。近在千佛洞至敦煌中途戈壁上，见到古代墓葬群百余，大都作长方形。中有墓堆三座以上，用石砾堆成，至今尚高出戈壁地面二三尺，大概成品字形。四围用砾石围成一长方形茔圈，面南为一甬道，其长有时几达半里。敦煌人告张大千云：以前曾有一甬道忽然下陷，其下乃是隧道，用砖砌成，唯有无发见，则未之闻。达以为此是唐代沙州人墓地，毫无可疑。盖唐代沙州，距千佛洞二十五里，在其西北，适当今敦煌人称为佛爷庙之地，至今其地废基颓垣，弥望皆是，迤逦长达数里。按诸距千佛洞里数、方位，俱甚相合，而墓葬群即在古沙州东南约五里左右，南为鸣沙山，不能营葬地，则此必是墓地也。最近张氏拟请敦煌驻军帮忙发掘一二座，以瞻究竟，与达言之数四，无可如何，只有漫应之。私意作民如能同石君璋如来此，正式作有系统之发掘，绝不至于毫无所得。或者较石君所拟之伟大计划，更切实际，亦未可知。不识左右以为何如也？至于准备以后工作计划，不知从何处说起。第一，达目前求去甚亟；第二，所走过之地方太少。劳君不日返川，对此当有所见，请先听劳君之意见如何，再作计较可也。日昨叶企孙先生来函，为研究院月报征求报告一篇。达思此亦题中应有之义，因拟写《西征识小录》一文，略述西行见闻，聊当报告。不过手头无书，难免错误，不日写就后，仍欲先呈左右，请为刊正，然后再寄叶先生处。工作意见，或在文中提起一二，并恳指教。屡次烦渎，还祈宥谅。幸甚幸甚。烟甚，书不成字，羞煞人，羞煞人。率陈，即叩
著安
向达载拜上自莫高窟 卅二年一月十三夜
（十四）
昭燏先生大鉴：
前接十二月七日及十八日赐教，曾于十三日上复，十四日托人带进城付邮，想荷察及矣。前函发后，始忆尚有一事忘告作民，因补陈于此。作民来川后，尚祈以此示之为幸。现在自酒泉至敦煌驻军，为中央四十二军，玉门以西，为四十二军四十八师。军长杨德亮，云南昭通人，回教徒。四十八师师长谢某，湖南耒阳人。两人皆于十一月底在千佛洞见到，俱甚朴实。杨氏以有重庆友人介绍过，有事甚愿帮忙。敦煌驻军为四十八师一四二团，团长郏国选（字国宣），浙江温州乐清人，与作民同乡，军校五期生。一营营长彭培根，湖南新化人。两人达俱与谈过，甚洽，思吾辈帮忙亦甚殷。前次托左右找人代描斯坦因所绘自敦煌至和阗路线图，如能找到人，还恳费神一办。此等戍边将士，真是扎硬寨、打死仗者。我等能帮忙，不仅对于国家有益，即对于我等在此作考察工作，亦可便利不少。将来作民如来敦煌工作，借助于郏团者甚多，不可不知之也。文从已搬至山上，可常去舍下，不必客气。小儿辈顽劣不堪，亦望视同子侄，加以训诲，则感同身受矣。率陈，幸恕草草。即颂
著安
向达载拜 一月十五夜
今晨得凌公书，知左右颇为拙作忙碌。不安之至，不安之至！十六晨
（十五）
昭燏先生左右：
前奉十二月七日及十八日两次赐书，曾于十三日上复，又于十五日致舍下函中附陈短笺，想不日可蒙鉴及矣。《敦煌千佛洞各窟剥离剜损略表》，兹寄上乞察。《西征小记》一文亦草就，并随函附陈，伏祈教正。近来为文，殊无自信心。《小记》草就后，初看一遍尚无所感，至再至三，不免爽然。左右刊削后，交孟真先生核阅；如无可取，便存尊处，不必寄渝。达复企孙先生函，即已说明此点，不过请交凌公一看，因凌公于达一切亦至为关怀也。附致孟真先生及凌公函各一纸，拜恳转致。其凌公一函，并请左右一览，然后交去。戏楼院密迩凌家后门，故敢奉烦。屡渎清神，还祈有以谅之。作民行止如何？有信来否？念念。劳君贞一，想已返抵李庄矣。对于今年西北工作计划，想有卓见，亦可得而闻否？石室劫灰一小条，即奉呈清玩，敬陈，即叩
著安
向达载拜上自莫高窟 一月廿二夜
廿六日得骝先先生复书，今附呈一览。考察团之命运，于此可知一二也。廿七晨达又叩
中大湘友某君，近寄示二绝，其辞甚美。达不能为韵语，又耻无以为报，乃效曹子建“门有万里客”，勉成一篇却寄。兹以纸有余幅，遂录呈诗家，藉博一笑，还希教正。幸甚幸甚。
门有万里客，来从西北方。惊沙撼大漠，胡月窥边墙。骠姚既不作，世亦无秦皇。千古如泡灭，人生似朝霜。愿言思吾子，偕隐归涔阳。
佛陀耶舍呈稿
（十六）
昭燏先生左右：
前奉一月七日赐教，比复一短笺，命舍下转致，想荷察及矣。足下譬喻殷勤，感激无似。西北在考古学与历史学方面，固大有可为，然非不学如达者所能为力。矧达联大职务，并未辞去，请假一年，仍支原薪，此种情形，岂可继续。是今夏东归，揆之情理，实有不得不然者，并非个人有何不满或负气处，足下当能谅之也。现拟在敦煌住到三月，如其时作民尚无来西北消息，便即东归酒泉，以待后命。渝寄五千，现尚余不少，如无其他大举动，大约尚可以维持至五六月。报账种种，达当自为之。来此以后，烦劳清神之处已不在少，如再以此等事一概委诸足下，真欲令人愧煞。高谊隆情，永铭五内而已。方命乞谅。阴历正月内，油矿局驻敦办事处拟去南湖、西湖运木料，达拟随之同去。自南湖出红山口北行至西湖，然后返敦煌。重访阳关，一览玉门，追寻汉唐时代之长城遗迹。素愿既酬，然后言旋东归。足下闻此，当亦赞成其行也。阴正在城过年，前昨两日，于城西南五里之岷州访一庙中，得见六朝经幢一，残余两段，所镌佛像供养人及文字，俱极精妙。昨日往拓得四五份，今检一份，敬呈清玩。初学捶拓，见笑方家，羞煞人，羞煞人。其中外国字大约是怯卢字，在中原碑版中尚不多见，拟寄一份至印度，请周君达夫找人翻译。足下如知有人识此者，并祈见告为幸。率陈，即颂
著安。并祝
春祺
向达载拜上自敦煌 二月十日
任子宜所藏《坛经》一册，共收五种：一为《菩提达摩南宗定是非论》，首略缺；一为《南阳和上顿教解脱禅门直了性坛语》；一为《南宗定邪五更转》；一为《法海杂记六祖坛经》；一为释净觉注《多心经》。俱首尾完具，皆禅宗重要资料。适之先生从英法得关于神会材料不少，著《神会传》，而《南阳和上直了性坛语》似未之见。近日假来录副，已得一半，更三数日，即可蒇事。《小记》关于此一段，请为酌改是幸。又拙作票姚“票”误作“骠”，并祈勿笑，幸甚幸甚。达又及
又：“元嘉”是“阳嘉”之误。
（十七）
昭燏先生左右：
《西征小记》《千佛洞诸窟剥离剜损略表》及岷州庙六朝石刻拓本想先后可达记室矣。献岁发春，伏维起居万福，为无量颂。向骝先、企孙两先生再度辞职函，已于日昨付邮。乞告孟真先生谅之，幸甚幸甚。个人在此，安全无问题，张某当不敢有何妄动。尚祈诸友好释念为荷。拙作承寄来油印本一份，陈君叔谅又剪寄《大公报》一份，现俱赠陈冰谷县长，聊当备案。此间驻中央军四十八师一四二团。正月初二曾为其官佐讲演《西北在国防上之地位》一次，感情尚好。以如是因缘，诸君可以不必为我担忧也。作民有消息否？不胜企盼之至。率陈，即颂
春祺。不一一
向达载拜上自敦煌 二月十五夜
（十八）
昭燏先生著席：
前奉一月七日赐书，即于二月十日上复，又于十六日致舍下信中附陈短笺，想俱荷鉴及矣。比又获读一月廿六日教言，复得济之先生二月二日书，敬悉一一。承开示八点，谨分别条答如次，伏祈垂察为幸。（一）考察团经费已定，甚善甚善。至于历史考古十万元之支配处置，俟作民来再说，或竟请作民负责计划动用何如？达于银钱向来不愿负责经手，自知是胡涂虫，于此等事，最无能耐，故不如不管。微衷尚希察谅。并恳向孟真，济之两先生，婉达下情，幸甚感甚。石君将来工作如何，此非达所能过问，可不必谈。（二）所需人材，个人无意见，悉听孟真、济之两先生处置办理。（三）关于个人工作，骝先、企孙两先生曾有一电，命就个人工作范围拟一简单计划。此事已于十六日用航快函上复。所拟个人工作计划，时间止于今夏。主要工作为河西陇右古代佛教艺术史迹之整个考察，地点西起敦煌，东止天水。工作报告，当然照例缴送，绝不偷懒。最近所寄《西征小记》即是一种初步报告性质，此外则非达所得而知也。（四）千相塔及古墓葬群之发掘，决俟作民来，然后进行。（五）任子宜为人浮夸，其言殊不可信。日昨在城相晤，曾将中博院意转达，彼顾左右而言他，其事可想而知。达现在打算，为将其所藏经卷较有价值者，全部录副（南宗史料四种已抄毕，约三万字，又一残篇，疑是《论衡》，亦已录副。只余《一切经音义》残片及五代时经录名目二种而已），大约可无问题，其所藏古铜滩出陶缶，当是唐代物，谈不到艺术价值也。（六）据贺君昌群函告（贺君在《大公报》所刊一文，并未见到）：负千佛洞保管之责者，即有某氏在内，夫复何说！总之，达已尽其在我，可告无罪矣。陈、程二函，承检示甚感，今仍缴还。骝先先生之工作站计划，已见二月一日付邮函内，左右当可窥知一二也。近得汤锡予先生函，谓北大有与中研院、中博院合作，在西北设立历史考古工作站之意云云。不知北大方面负责人，是否有函来正式接洽此事？又不知孟真、济之两先生是否赞成此举？济之先生函，命达拟一工作站详细计划。自思于考古既是外行，于野外工作又毫无经验，岂可妄有所论，见笑通人。故复济之、孟真两先生函，于此只愿就个人所知，聊贡刍荛；至于正式计划之拟定，最好出自孟真、济之两先生之手，或由作民负责，亦无不可。区区之意，敬求垂谅，毋任感幸。（七）在此所需普通应用物品，已见前寄《西北旅行须知》，稍事损益，即可对付。（此地拓碑工人，技术极坏，劳、石二君托上寺喇嘛拓千佛洞诸碑，拓本送来，尚不如达所拓岷州庙残石，几不能用。故在西北，碑版最好自拓。唯此地墨极坏，黄而不黑，能从川带一两斤中等碎墨，亦可备不时之需也。）所有工作必须之照像绘图材料、测量器具，非自带不可，邮寄全不可靠，而到此后，又无处可购也。（去岁十月，全君汉昇为自渝寄小书数册，至今未到。十二月初，渝友为寄tracing paper等件，十二月底陈君叔谅为托人带书二包至兰转敦，至今俱无下文。邮寄之难与托人之不可靠，可以想见矣。）至于图书，自然最关紧要，然既不能借，谈亦无用。地图有达所带之Stein's Innermost Asia 附张掖至敦煌十余幅，勉强可以应付，此外能带一两种与西北及新疆有关者亦好。（有牛津之Advanced Atlas，无妨带来，亦有用也）。唯河西各处，除武威李氏尚有藏书外，其余各处，书籍俱极缺乏。敦煌窦萃五有四部备要本廿四史，此为仅见。近窦君作古，书亦无从借起。此则不可不知者耳。（在此作工作，第一年自不能希望书籍齐备，唯廿四史不可不备。达有开明本廿五史一部，存浙大谭季龙处，谭君不用此书，作民经过遵义，可以带川。在西北有此，便可称富有矣。作民处请左右负责通知，谭君处达即去函通知，乞斟酌为幸。又罗叔言之《沙州曹氏年表》，影印之《沙州图经》，不知能为觅人代抄一份见寄否？《西陲石刻录》单本能假一本见寄尤佳，否则抄示其中之《索勋碑》及《敦煌长史武班碑》二种即可。）（八）去岁九月，自渝动身，毅侯先生付五千元，在兰州借二千元，十二月又汇来五千元，共领一万二千元。在兰置备行李，购买应用杂物约用四千，自兰至敦，约用八百，在敦五月，约用四千，尚存约三千余元。最近汤锡予先生函告，谓北大允为协助小款，将来以此为自敦煌至天水、由天水返川费用，大概可以对付，乞告济之先生，以后可不必汇款。劳君月初自渝来函，谓去岁在酒泉曾存一万元，专供达支用云云。此事以前从未谈到。十二月十四日石君璋如自兰来函，谓酒泉存一万元，供明年工作之需，未言专供达支用，仅云达如需用，不妨提取若干云云。顾二君所存之款，俱未示达以如何取法，岂非滑天下之大稽？此俱是麻烦事，乞告济之先生，即属劳、石二君将此款从速提回。达此刻无此必要，乞人馂余也。感盼感盼。世岂有将自己身体开玩笑之人？有之，其惟释迦牟尼与墨子乎？达何人斯，岂敢希踪古圣？自苦云云，形容太过，诸公不必为我过虑也。盛意仍极铭感。
承为转达孟真、济之两先生意，命达在敦煌继续工作，极感殷勤。达所以今夏必须东归之故，已具以前诸函，可不更赘。唯可在此候作民到后，于地方情形弄熟悉后，然后东去安西，下情当蒙宥谅也。去岁九月，自李赴渝，从博物院借一千元，顷函舍下命将此款归还。请左右代交济之先生，将达所立借条收回销毁，并达谢忱，感荷感荷。十二月十八日航寄孟真先生照相底片一盒，共三种，如已收到，下次左右赐教，便乞示知为盼。玉关之行，以油矿局车尚无定期，至今迟迟。三月间南湖新修水坝行放水礼，陈县长拟亲去主持，其时或与俱去，重访阳关，然后再及其他也。舍下来函谓：每星期三、六晚间，请左右为小儿补习英文，此事既感高谊，复增愧怍。左右甚忙，岂可以此相烦？舍下殊不晓事。左右能为介绍游女士帮忙，即感激之至矣。舍下不恭之处，还祈勿罪，幸甚幸甚。致济之、彦堂、贞一诸先生函，并恳转致。率陈，即叩
著安
向达载拜上自莫高窟 二月廿八夜
昭燏先生：
前函草就后，尚有余意未尽，因更补陈，希察为幸。（一）设立西北工作站，在学术上固为极重要之举，唯达绝不愿且亦不能主持此事，其故有二：第一，个人无作头领才干，只是跑龙套材料。打边鼓、凑热闹则可，一旦粉墨登场，便手足无所措。故生平于“长”字避之唯恐不及，此次荣任历史组组长，为生平第一次，亦即最末一次。足下知我，当能谅之。第二，一种新事业之创立，开始主持之人，最为重要。达于西北史地，只因治交通史而偶然涉猎，并未下过功夫，于考古尤其外行。致骝先先生函所谓：“搜奇有心，济胜无具”，即是此意。此事请作民负责，最为适宜。作民不唯于考古学出色当行，即于史学、人类学以及其他相关各部门，亦有相当修养。若再能在西北驰驱一二十年，自可开一代风气。足下知作民甚深，当知达非过论也。作民初来，人地不熟，达愿在旁协助，将工作站成立，然后东归；过此，则非达之力量所能胜矣。（二）舍下寄居李庄，终非长策。李庄情形复杂，内人忠厚有余，应变不足，且寄居其间，师出无名，此事达等常怀不安。以前读《离骚》，深感其缠绵往复之情，而于屈子忧谗畏讥一至于此，殊不了了。至李庄后，始有所悟。一日为傅公言之，傅公大笑。（似亦曾以此告足下，足下亦不以为然。）然此终是事实。最近凌纯声先生因骝先先生力促其去新疆，曾函询达意见，达复函力赞其去。凌公如果去新，凌府不知是否仍住李庄？如其因男女公子上学方便移家乐山，舍下亦愿同去，乐山武大有一小同乡在彼教书，与达一家感情甚好。如凌府真去，达当函乐山同乡，请其至李庄接舍下同去也。见到纯声先生时，乞为一探其意，感荷感荷。舍下寄居问题不定，则一切俱无从说起矣。
三月二日晨达又上
大纲告，谓足下在某报上刊登读《离骚》一什，辞意佳绝。不知何日始能一拜读也。附陈一纸，可否不公开与人观之。劳、石二君函并附呈览，此俱不足为外人道也。
（十九）
昭燏先生史席：
一日曾草一长函，于三日清晨托人带进城付邮，想不久即可登记室矣。内附致劳君贞一一函，左右当可过目。其中小注一则，如以为过于露骨，代为抹去，以存忠厚，固感盛意，如不抹去，却亦无妨。青年人初开始从事学术工作，便走上邪路，卖弄智巧，以不合作与经济封锁拒人于千里之外，如不稍予点破，将以为天下人皆是笨虫矣。鄙见不审高明以为然否？至于此次历史组因达学问资历不孚众望，以致演成同床异梦之局，为识者之所笑，每一思及，辄为汗颜。其所以如此，一方面固由于达迟迟其行，授人以柄，此外以为尚有一大误会在乎其中，今愿为足下一陈之。前年达在滇向北大方面及孟真、济之先生自告奋勇，愿作西北之行，始意不过欲以个人之经历，促研究院、博物院及北大通力合作，在西北为历史考古之学另辟一工作地方，一方面可以消纳许多新起人才，一方面因此为中国中古史、交通史，以及域外史之研究，另奠一合理的基础，进而与欧洲学者在中亚之历史考古研究取得联系，以提高吾国历史考古学学者在国际学术上之水准与地位。初志不过如此而已，并无其他私人之企图在乎其中也。区区之意，既为北大及孟真、济之先生所采纳。七月初，在昆明曾上适之先生一长函，详告此意。八月底，在李庄复与孟真先生面罄此衷。十一月廿六日，在敦煌上骝先先生一长函（此函渝，已录副寄李，足下或已见到矣），复以此为言。皆愿以个人之经历为刍荛之献，并不以为成功必在于我也。是以去春考察团组织就绪，一电见召，欣然就道，万里孤征，曾不返顾。至于个人学问资历之是否胜任愉快，可孚众望，初未尝思虑及之。盖亦知一新事业之开创，自须有一二笨汉，负辟山通道之责，而后，后来者始有坦途可循也。所不幸者，西北史地考察团之组织，虽出自研究院与博物院，而历史组则为两者与北大合作之事业。而达之来，亦为代表学校，并非以个人资格参加，此种情形，最少北大方面，有此谅解。惜乎考察团自组织以至出发，于此点未尝正式声明；历史、考古两组中人，于此中经过，尤其未能明了。总以为研究院与博物院所组织之考察团，乃横来一野汉，撞入上苑，并荣膺组长，而 然不辞，此而可忍孰不可忍。于是始之以不合作，继之以经济封锁，酿成笑柄，见讥识者。而达以清白之身，竟成众怨之府，实则与达个人初无关涉，此有致适之、骝先、孟真、济之、纯声诸先生及足下函可为佐证，初不必指天日以为誓也。所谓有一大误会在乎其中者，此也。今劳、石二君，虽不来西北，而考察团之组织主持，仍与去岁无异，时序迁移，而形势不改，其足以使人误会依然如故，并有加剧之势。去岁荣膺组长，几乎冻馁而死，今年如再不度德量力，毅然负起筹备主持工作站之责，恐真非埋骨于戈壁滩上不可矣。殷鉴不远，来者可追。孟真、济之先生及足下来函，殷勤劝譬，责以主持工作站事，具征诸公见爱之深，信托之真。而达实有不能贸然相许之私衷在，故复不辞 缕为足下陈之，幸垂谅焉。昆明汤锡予先生来书，谓北大有与研究院、博物院合作在西北设立历史考古工作站之意，嘱达勿遽归去。达于日昨以长函复锡予、毅生两先生，详陈去岁以来经过情形，并谓欲留达在此工作，亦无不可，唯有一先决条件必须解决，即北大与今年之西北科学考察团关于历史考古方面之合作，必须商妥，得到正式承认，而以达为正式代表北大参加工作之人，如此方不至于徒使个人成为怨府，而于学术前途，实际无所裨益。如其能办到此一点，则达之负责与否，不足轻重矣。作民循循君子，其学其识，俱胜达百倍，如其肯来此主持一切，而达则以客卿式地位从旁协助，如此既不害其为合作之局面，亦不至更起误会，而于工作前途，则有百利而无一害，于公于私，两俱得之。此达致北大汤、郑二公函之大意也。足下以为然乎？否乎？至于舍下在李，既承孟真先生殷勤垂顾，又得足下及凌公为之曲予庇护，因获枝栖，免于流离，私衷感激，永铭五内。唯内人出身乡曲，读书识字太少，于大道理不甚了了；重以从达甚久，耳目熏染，自亦养成一段乖僻性情，忠厚或者有余，而胸襟不阔，环境稍形复杂，便不知应付。如此久之，于人于己，两无是处。近去函命其考虑迁居乐山，即是此意。“靡不有初，鲜克有终”，诗人垂诫，能不三复？并非于居停主人有何不满，足下知我，当知吾言之非饰辞也。此事只须凌府决定，乐山房屋可以找到，而敝同乡又能来李庄一接，即可成行。路费一项，近亦思一策：一月间袁守和先生来函征稿，达拟将《蛮书校注》初稿交守和先生印行，如此可得数千元。一面去岁假研究院之二千，可以趁早偿清，使毅侯先生造报销不感困难；一面舍下迁居，钱不足用，亦可以稿费所余，聊资挹注。《校注》稿存孟真先生处，足下见到时，幸先为婉陈此情，达随后当正式函孟真先生感谢居停之谊。舍下如获安定，无后顾之忧，则区区此身，任供驱使，亦所不辞矣。下情伏维垂谅，感甚幸甚。谨陈，即叩起居百益。不宣。
向达叩头 三月五日上于莫高窟
又：如今年决定在敦煌设立一历史考古工作站，而以作民主持其事者，达自愿从旁尽力协助一切。如需达在此先行代为部署，请院方正式飞函示知，无不从命。房屋方面，已函冰谷县长商量，总可有办法也。乞斟酌为幸。
七日达又叩
作民到川，务望足下力促其来。如徐星伯《西域水道记》诸作，皆有用之书，不可不携也。达又叩
张大千近来想已见到《大公报》所刊一文。自达于城中归来后，态度剧变，惟谅其不敢有他。达自知应付一切，诸公不必为我虑也。
达三叩
（二十）
昭燏先生史席：
三月七日曾发两函，想不日可达几席矣。作民有消息否？近来在此，盼望作民，大有落水鬼等替身之概。奈何！奈何！最近敦煌县长陈冰谷先生赴渝受训，十五日自敦启程，四月初抵渝，受训五星期即返敦，离渝大约在五月初旬。作民其时如已去渝，可与一谈，其在渝通讯处为中央训练团音乐干部训练班罗冠群先生转。去年西北史地考察团在敦煌，冰谷先生帮忙不少，到渝后，研究院似应向之略表谢忱。如此，继续来此工作者，始不致 颜对人。达已有一函致企孙先生，为之介绍。唯企孙先生于此等事，不甚注意，如其足下以为鄙见有可采处，请告济之、孟真两先生专函企孙先生提醒此事。如以鄙见为不足采，置之可也。达大约明后日随油矿局人自敦煌去西湖，访玉门遗址，往还约需十日。南湖之行，俟玉关归来后，再作计较。近来此间，极是暖热，室内摄氏六度，室外荫凉处十度，正午阳光下三十二度，则竟汗流浃背矣。率闻，不尽一一。即叩
著安
向达再拜上自莫高窟 三月十二夜
作民来，乞为带中等墨一两锭。行笈所携，将次告罄，而敦煌及兰州墨，胶极重，而又不黑，不能用。如为拓碑起见，带碎墨还不如带大墨，如“龙翔凤舞”等大锭者即可。最近拓千佛洞诸碑，购碎墨煮化后，全是胶质，凝结成冻，无从使用，只有将带来之松烟磨用。因不敢多用，所拓甚淡，自夸为宋人“蝉翼拓”以解嘲，真是见笑大方。达又及
（二十一）
昭燏先生左右：
达因明日赴西湖，今日下山，得读二月七日赐教，并获舍下函，具悉足下为达事集谤于一身，真令我感愧至于无地自容。达生平有一种脾气，无论做事做学问，从不喜趁热闹。去岁入川，已自惭为趋炎，今来西北，一身为怨府之不足，并以此累及友朋，既深惭愧，复违素志。以前迭函足下，详述衷情，坚求瓜代，皆是此意。现东归之意已决，西北事业，留待他生矣。忝在交末，当能谅之。其他一切，俟西湖归来后，当更详陈。傅、李二公处，已另具一函，匆匆，恕不恭。即叩
著安
向达上自敦煌 三月十三夜
（二十二）
昭燏先生左右：
十九日玉关归来，又奉二月廿五日赐教，良深感愧。生平于应事接物，往往出以直道，不解婉转。在昆明时，即因此不能取悦于人，致蒙脾气太坏之称。入川后体察情形，知不能复萌故态，故至西北遇有较费周折之处，辄托足下为之代达，以为如此，或不致以言辞直率，开罪于人。初不料足下竟因此代我受过，集谤一身。惶愧之情，匪言可喻。达与足下相知八载，居心无它，天日可誓。幸乞有以谅之，幸甚感甚。至于达今日之情形，大似蒙主人厚意相招，在人家作客帮闲。主人事忙，无暇照料，一切托诸管事。管事不体主人之意，始则荐以草具，渐乃三餐不继。作客者无可如何，只能作种种暗示，暗示无效，乃向主人婉辞求退。而管事者对人曰：某某何必客气！无饭无钱，向吾辈说可耳，世能有如此忝职诬罔之管事，绝不可有如此厚颜之客人。足下试为达设想，达之屡函求退，当乎？否乎？（达于去岁九月廿日抵渝，廿五日飞兰。廿二晚毅侯先生命全君汉昇交达五千，曰：先拿此应用，并无任何其他言语交代。廿二以后，亦并未再见毅侯先生一面。抵兰后置备一切，所余无几，幸有骝先先生致科学教育馆馆长袁君翰青介绍函，请其帮忙，遂向之商借二千，蒙其慨允。达于十月一日西行，九月卅日在兰发一航快函及一电致毅侯先生，说明携款不够，不得已向科教馆借二千，请即电汇还清云云。达经济窘迫情形，尚待其他说明耶？因惧渝方不灵，故又函汤老师请北大为汇二千。直至十一月下旬，毅侯先生处迄无一字，因有十一月廿四一电、廿六一函致骝先先生，请其汇款接济。至十二月初旬，毅侯先生始来一电，谓汇五千至酒泉。直须作客者向主人要钱，管事者方一致答汇款，天下有是理乎？达自抵渝以迄飞兰，始终无人告我以后需钱，向何人接洽，而管钱者亦始终缄默不发一言。地理组人知之而不敢言，以之告袁君翰青，袁君不能忍，于石君抵兰，以汇款为言，乃有石君十二月中旬一函及劳君二月初一函。他人不惮为此言之，至再至三，而同组中人乃木然无所动。图穷匕见，则诿之于善忘。二月十二劳君又来一函，则直谓为达“客气”。天下事又岂有是理乎？总会计如此，会计诸人亦如此，欲渭之为不忝职、不诬妄，可乎？至于敦煌工作，并未结束而遽匆匆离去。（敦煌碑一份未拓，以之交诸喇嘛，喇嘛偷工减料，昨曾为一检点，《李怀让碑》后欠五行未拓，因不愿拼纸。又所余残石，只拓一面，又一面付之缺如。《索公碑》《杨公碑》《吐蕃赞普碑》、六朝残经幢俱未拓，不知何事匆匆如此也。）至酒泉不能待，七日而又北行。（实则自居延归来，在酒泉闲居半月，则何不少待数日，容下走得附骥尾，岂不甚盛。）在川购文具用品万元，返川不能带，弃置兰州，命达随便取用。而九月自酒泉北去，曾不留支笔片纸。达函二君，请其至兰为购铅笔、粉连纸，托油矿局带来。石君函复迳谓：君可自购。劳君稍讲乡谊，为寄铅笔一打，以表善意。如此，欲达不托友人在重庆购寄得乎？劳君十二日函，今并附呈一览。先后所寄劳、石诸君函，及致凌公函中附呈之袁君函，并恳保存，他日如重论此一公案，凡此种种，皆是证据，皆是史料，可以公诸有众，以待公评。观此则达所谓“先之以不合作，继之以经济封锁”，并非达之神经过敏，或危言耸听，又可知也。至于劳君十二日函，直是“满纸荒唐言”，惜区区无此精神，为洒“一把辛酸泪”耳。渝友垫款已汇还，足下可以释念。凡此具是私人不识大体，乱开玩笑，绝无訾议研究院之理。）作民来川，务乞劝其来此，负起主持之责。为学术前途，为个人事业，西北工作，俱不能不努力从事也。至于达个人态度，具详三月十日致足下及孟真、济之先生诸函中。只要今年考察团历史考古工作，愿与北大合作，达当可遵命留此协助作民；如不能与北大合作，这亦当助作民将工作站成立，然后东归。盖如不能合作，北大何必年糜万余，送一人供他人差使，与己无丝毫利益！而达一年食此虚禄，又何颜以归见北大诸同人！足下知我谅我，或不致责达为固执耳。以前足下于达来函，率公开与人观之，故亦不敢尽吐积郁。今既于西北事，避嫌绝口不提，用为略告经过，想足下必能终 之也。达于十四日赴西湖，访玉门遗址，十九日归来。目睹汉代边墙故迹，一酬素愿。稍息数日，尚欲去南湖，再访阳关，三礼西千佛洞。归后拟草《两关游记》一小文，以寿柳劬堂老师。草成后定先寄足下一看，藉求教正也。率陈，不尽一一。即叩
著安
向达载拜上自敦煌 三月廿日
（二十三）
昭燏先生：
日昨晤四十八师师长谢某，湖南耒阳人。谓蒋先生意欲在汉玉门、阳关故址处建一牌坊，以资纪念。拟命敦煌驻军一四二团派人详为勘察两关遗迹，备它日建造牌坊有所依据。约达同行。建牌坊劳民伤财，殊无意义，唯借此得重游两关，未始不可，因即应允。明晨先上山稍息数日，俟彼等准备就绪，再下山同行。为期或在十日以后，归来当在四月中旬。《两关游记》草就，即寄求教益也。率闻，即颂
著安
向达上自敦煌 三月廿二夜
信草就后，方将就寝，冰谷县长来言：距千佛洞南三十里之大泉，已发现哈萨。嘱勿遽上山，云云。关外闻哈萨，几于谈虎色变。正月间，南山蒙古遭哈萨大掠，流离失所者六七十人，曾至千佛洞住十余日，至可悯也。不知何日始能一清萑苻耳！
（二十四）
昭燏先生著席：
三月间曾上数函，想陆续可达记室矣。其中时不免有激愤语，皆缘禁制功夫不深，故有此失。规过劝善，惟足下有以进而教之，幸甚幸甚。济之先生所发感电，已于卅日拜悉。作民之来，有如泥牛入海，杳无消息，真急煞人也么哥。济之先生电亦如尊教，命勉为其难；凌公来书，且劝达立即在此招兵买马，进行一切。其实西北情形，远不可与他处相提并论。此间欲聘一小学教员，尚不可得，何况其他专门人才？此一难也。英庚会所办玉关小学，征求一办事员，薪水津贴，可至九百；考察团能出重薪以延揽好手乎？此二难也。故欲在此间工作，非带齐班子，备好一切应用行头，直无从动手。借才云云，绝不可能。济之先生谓：作民夏初来川，即转西北。假定作民果能如期而至，然在未来之前，达赤手空拳，能作何事？此又是一难题矣。达目前打算，此间哈萨问题，四月初旬大约可有眉目。（三月廿二日，哈萨数人，已至千佛洞张氏所编一号洞前，执一挖金者，询千佛洞情形。挖金者答以千佛洞有驻军三、四连，哈萨始匆遽退去，唯命挖金者至城中报告，彼等有投诚之意，并冀能指定驻牧地点。如不之许，彼等或将至敦煌一游云云。当日张氏全家，避至三〇二号窟。下寺驻军一连，前一日进城听师长训话，只一指导员在，携手榴弹十二枚，亦上三〇二号窟预备万一。并即派人进城送信。廿三日清晨，驻军返防。廿四日达等亦上山。廿五日所派与哈萨接洽之代表，向南山出发。廿八日郏团长上山，询知代表尚无消息。据云：哈萨实数约五六百，已退至五个泉子，距敦煌约三四百里。则代表往返，非十余日莫办矣。日来安谧无事。）中旬，驻军或可抽暇派人前往南湖、西湖，勘察两关遗址。郏团长亲去，达拟偕往，重游两关。行程自敦煌至南湖，由南湖北行至西湖勘察大小方盘城，将来或须由西湖再西行三四站，然后返敦煌，为时当可半月。归后将千佛洞工作，稍一整理，作一小结束，于五月初旬或中旬先去安西，巡礼万佛峡及东千佛洞，为时暂定半月，已至五月将尽。如其时作民尚无来川消息，则真是俟河之清，达只有襆被东归之一策而已。此事究应如何处理，维左右为一决之，企盼之至。至于两关遗址，除阳关大致可以决定外，玉门一关，尚难遽定。清人书大都谓大方盘城即玉门故关所在。大方盘城在敦煌西北一百六十里，为东西向之一长方形小城，有内外二重，外城东西长约一百六十公尺，南北约五十公尺，内城四面各损十五公尺，内城分为三大间，用墙隔开，各不相通。四周墙上下两端，凿有高约一公尺之三角形洞，斯坦因谓系流通空气之用者。外城则四隅各有碉楼。就现存形式而言，谓为关城，恐古今无此制度。斯氏谓系屯粮之所，或得其实。唐人著《敦煌录》，谓沙州西北二百三十里有河仓城，古时军储在彼。所谓河仓城，疑即今大方盘城。至于里程，唐人所纪与今悬殊，如写本无误，则当由于碛中道路，迂回曲折，本无一定，故古今不同耳。而其非汉唐时代之玉关故址，则大致可决也。大方盘城西四十里为小方盘城（斯氏谓两者相距五哩，恐有误）。城成正方形，每面约长三十公尺，城东北约七十公尺，一土阜隆起。斯氏曾在此掘得汉代简牍甚多，因谓汉玉门关故址即在今小方盘城。案：两关所在，汉魏以来载籍无征，唯唐人书屡及其地。言两关者，求之文献，舍唐人书，即无可稽。岑嘉州诗，数及玉关，其《玉门关盖将军歌》有云；“盖将军，真丈夫，行年三十执金吾。身长七尺颇有须，玉门关城迥且孤。黄沙万里白草枯，南邻犬戎北接胡。将军到来备不虞，五千甲兵胆力粗。”又《苜蓿烽寄家人》诗自注云：“玉门关外有五烽，苜蓿烽其一也。胡芦河上狭下广，回波甚急，深不可渡，上置玉门关，即西域之襟喉也。”胡芦河当今何地，已无可考，唯今小方盘城，方只三十公尺，北面苇湖，西抵后坑子（小方盘西三十里），东经大方盘，以迄于哈利淖尔（义为黑海子，疏勒河之所入也），绵延百余里，城南毗连戈壁，弥望无际。城固不足以容甲兵五千，城外又三面平旷，无可屯驻之所。至于城北苇湖，虽到处沮洳，不可渡涉，而嘉州所云之“上狭下广，回波甚急”之语，并不相似。是谓小方盘城为即古玉门关，征之唐人书，实有不合。斯氏在小方盘发掘情形，具见其所著 Serindia ，所得简牍，则见于沙畹之Document Chinois，etc，及罗叔言、王静安之《流沙坠简考释》中。诸人所考，都已不复省忆，手边又无其书，无从覆按。不识斯氏之言，是否有简牍遗文以为佐证，抑仅凭推论得之。左右亦能抽暇为检斯、王诸氏书（斯氏发掘汉代长城记载，似在 Serindia 第二册中，《坠简考释》则检屯戍丛残及静安先生前后二序，可知梗概），举其所考大概见告否？如能觅人为录静安先生《考释》二序及有关玉门故址诸简牍原文及考释见寄，尤为感荷。屡以琐屑上渎清神，死罪死罪。敦煌艺术研究所常书鸿偕高一涵诸人于廿七日抵千佛洞，晤谈甚少，不知于此千秋胜迹，有何伟画。佛言成住坏灭，今千佛洞已过第三阶段，不灭何待？唯在此半载，眼见有计划大规模之剥离破坏，举出于所谓考古学者以及艺术家之手，而愚夫愚妇不与焉，此则颇难为怀者耳。临洮近来“匪”氛甚炽，啸聚至五千余人，保安队一团往剿，全军覆没。距兰州东南四十里之阿干镇，已为所攻陷（阿干出煤，为兰州日常燃料来源）。其口号为“征粮不公，抽丁不公”，不知将来如何了结也。敦煌自限价以后，百物绝迹，猪肉久已无市（黑市每斤廿余元，猪油每斤卅余元，却亦甚少）。牛羊肉偶尔一见，亦转瞬即尽。面粉限价三元一斤，黑市六元亦无购处。陈县长前数日首途赴渝受训（本定十五日成行，以军部派专员征购骆驼，在敦坐索，坚不放行，十五日竟大闹县署，打翻办公桌，亦西北一小沧桑也）。首途前为拨平价粮小麦十石，吃饭可不成问题。无肉尚可，唯白菜、罗卜亦绝迹，此则不了也。吾人见面，动问“吃饭与否”，今则真只有吃饭矣。限价未几，即已如此，如不急图补救，后患将不堪设想。李庄当亦与天下老鸦同黑，不胜悬悬之至。敬闻，不尽一一。即叩
著安
向达载拜上自莫高窟 四月一日灯下
致舍下一笺，便恳饬交。感荷感荷！
（二十五）
昭燏先生侍席：
一日曾上一函，于昨日托人带进城付邮，其中于玉门关引岑嘉州诗，当时颇为不解，以为嘉州所纪，何以与现在所见大小方盘附近情形悬殊至此。昨夜检《辛卯侍行记》引《元和志》，始知唐代玉门关已东徙至今布隆吉双塔堡东，所谓葫芦河，今名窟窿河，即疏勒河之一支流。至于汉代之玉门故关，《元和志》谓：在寿昌县西北一百十七里。天福写本《寿昌地境》则谓：玉门关在县北一百六十里。以地望考之，汉玉门关在今西湖左近（敦煌西北二百三十里）或者可信。唯于斯氏所云小方盘之说，仍不能无疑。小方盘不过一三十公尺见方之小城，除城北俯临苇湖，一土阜有烽墩残迹外，此外三面全是戈壁，一无居住痕迹。而自小方盘西行三十里至后坑子，其间尚存二墩，每墩相距约十里。现存西面第二墩，在后坑子、苇湖（略成南北向）西岸戈壁上，自此西望，有数墩尚隐现于戈壁地平线上（三月十七日只至后坑子西岸汉墩为止，未能更西一考其他诸墩也）。与东面诸墩，俱成一直线，东面诸墩即为汉代边墙之碉楼，颇疑汉长城自后坑子往西，尚延展数十里也。如汉长城迤逦及于小方盘西六七十里，为西域襟喉之玉门关，乃远在长城终点之后，此亦不可解者。不知左右亦能为一祛疑惑否也？《敦煌余录》，近又钞得数种，其中一县道地名（原名已佚）甚好。各县道名称上并用朱笔注明上中下及赤紧望三辅六雄诸等级，下注距西京、东都里数、贡品以及公廨本钱数目，犹是中唐以前写本。石室中类此者尚不多见也。此间哈萨问题，竟成一谜。昨日晤千佛洞驻军连长乔某，谓：派去接洽之代表，至南山中行三四日，不见哈萨，废然而返。军政方面，对此作何处置，则不得而知矣。常书鸿来，谓教育部曾电张氏，命其离开敦煌，云云。近闻张氏有于月底东归之说，不知确否。济之先生任考察团团长，已确定否？极以为念。率陈，即叩
著安
向达载拜上自莫高窟 四月三日
（二十六）
昭燏先生侍右：
廿四日重游两关，归来得读三月廿二、廿九两次赐教，并承钞示《索勋碑》及《曹氏年表》，感荷无既。关于拙著《小记》，蒙为改正，敬此谢谢。《道宣三宝感通录》，试查《昭和法宝总目录》，当可知其在《大正藏》何部。沙州墓葬一段，缺者为“茶”字。千佛洞北口，筑有一亭，四月八日备有茶水，以供进香者之用；并悬一钟，声闻数里，行戈壁者，聆此可以不致迷路。故名其地为茶亭子。如拙稿寄回时，敬恳注明为幸。西北工作足下殷勤开示，以国家学术为言，达虽顽钝，能不感奋！唯达之所以不愿为此，与客气无干，而系个人实有能有不能也。今仍守以前诺言，俟作民到此，助之将工作站成立，然后再图实行个人所拟对于河西陇右中国古代佛教艺术遗迹作一整个考察之计划。张大千五月初离敦赴万佛峡，达大约亦于此时去彼，留一星期，五月中旬返敦，将千佛洞工作整理结束（描图纸已寄到，拟摹乐舞图十余幅），再作他计。足下所云返川一行，甚是甚是。达已于今日电骝先先生，请求于六月间赴渝面商一切，求其复示。大约在六月下旬或七月初必可至渝，然后赴李谒傅、李诸公，恭聆训诲，至时仍望足下能痛予开示也。舍下亦已于今日去电，命其迁乐山，如有困难，则暂时赴渝，居沙坪坝。儿辈上学，以及照料，俱可无大问题。舍下在李，承蒙关注，儿辈复劳督教，真所谓古道照人，求之今日朋友，岂复可得。此情只有永铭五内。对于舍下及儿辈，唯恐足下训诲之不嫌，督教之不严。古人易子而教，即是此意。达及内人尚略明道理，足下不必鳃鳃过虑也。小儿燕生，进空军幼年学校，似不相宜；因其头脑不清，性情太浮，学空军只有出乱子，不如进一好中学，尚可略望成材耳。能进南开中学，自然最好，迁居沙坪坝，亦即为此。达已另函舍下，将来如迁渝，或即与凌、刘二家同行。傅公居停之谊，殊不可忘，已作函敬谢矣。北大与博物院、研究院合作事，骝先，企孙、孟真先生日昨来一电，谓无问题。锡予先生亦有一函，谓郑毅生、姚从吾赴渝开史学会，与骝先先生面洽。来电大约即系洽商结果。将来如果合作成为事实，还以请作民主持为宜。不惟作民于考古为当行，即在人事方面，亦可减少许多麻烦与磨擦。至于达个人，自知赋性愚钝，生平为学，谨守“安分藏拙”四字，任何方面，俱不敢存专家妄念，能尽一份力量，少效奔走之劳，于愿已足，其他非所望也。去岁以来，只以个人修养不足，以致朋友代我受过，成为怨府，物议因而蜚腾，一己亦不能克制，愤懑之情，形于言表，斗筲之量，言之增愧。近来亦已少少省悔。去岁如经济充裕，则养尊处优，何从有机会受室内摄氏零下廿二度之训练，自亦无从有今日之一副顽躯。（三月中去西湖，策马往返六日，归来后腰背酸痛，一月始克平复。此次亦骑马往游两关，十九日赴南湖，夜宿西千佛洞，次日抵南湖，廿一日下午自南湖北行八十里，宿卷槽北，廿二日宿小方盘，廿三日上午往看西湖，下午东归，夜宿大方盘，廿四日自大方盘疾驰一百六十里返敦煌，夕阳犹未西下。同行兵士，下马时腿脚俱软，达尚能行所无事，精神上战胜家兄。对于个人身体，颇为自慰。此不能不感谢去冬所受之严格训练也。）来日大难，此刻能有机会锻炼身体，即他日可多受一分艰苦。劳、石二公，为德甚大，正感激之不暇，足下以后于此亦可不必介怀也。渝汇兰二万元，决留待作民来用。北大已汇五千，将来东行，以及返川，此款当可敷用，如有不足，再行商借。舍下还博物院一千元，济之先生不受，令人惶悚。研究院汇昆二千元，承足下盛意，代为报销，已不敢当，此款决不能再报（世间出旅费只有一次，岂有至再至三之理。此例不可自达而开也）。六七月间返川，达只有面缴而已。尚乞谅之。《沙州图经》，似曾印入罗氏铅印之《敦煌石室遗书》中，史语所似有其书。又史语所有《内藤还历纪念支那学论丛》，其中收有羽田亨所作《论光启写本沙州地志》一文，附地志原文。亦能为觅人代钞一份否？钞费若干，连《曹氏年表》，尚恳见示，以便奉缴。感盼感盼。率陈，不尽一一，即叩
著安
向达再拜上自敦煌 四月廿五日
（二十七）
昭燏先生史席：
达定于五月六日乘车赴安西，转万佛峡，在彼留一星期，至十日即返敦煌，整理结束一切。如骝先、济之先生允达返川一行之请，则于六月中旬离敦去兰，六月底或七月初飞渝。张大千、常书鸿亦去万佛峡，有安西驻军派队保护，安全无问题。黄仲良于四月廿九日至千佛洞，扬言将在此住月余，不知尚有何举动，亦奇闻也。率闻，即颂著祺。不一一
向达上自莫高窟 五月一日
（二十八）
昭燏先生侍右：
目前曾上一函，又命舍下转陈短笺，想不日可达记室矣。达原定乘六日班车赴安西转万佛峡，因班车人太拥挤，临时变计，改于十日搭油矿局车东行。七日无事，策马往千佛洞一瞻庙会之盛（千佛洞庙会始四月二日，至七日即毕，八日移至城内大佛寺）。上午抵山，香客寥寥，盖今年有停止庙会之谣，故来者裹足耳。下午五时返城，获读四月十一日手教，既感且愧。足下与凌公因达事致起龃龉，区区之罪，真百身不足以赎矣。凌公赋性率直，兼有傲骨，处世接物，往往率性而行，以此开罪于人者不少，然居心无他，而笃于友朋，则与足下同也，幸有以谅之，不复以此介意。下情祷祝！下情祷祝！至于劳、石二君，在达视之，安知非塞翁之失马，方感激之不暇，前曾对左右一明此意。今重荷开示，良友箴砭，敢不加勉。内人量狭，容有怨愤之语，当去书告诫。左右如有所闻，尚祈海涵不胜拜祷之至。研究院寄滇二千元事，屡蒙劝譬，兹复承凌公与足下代为报销，高谊盛情，感激之至。七月返川，当再叩谢。负荆云云，言重言重，令达何以克当！自李赴渝所假一千元，俟返川谒见济之先生请命后，再行决定，不识以为何如？作民启程赴川，想尚无确期。此公行止，大有千呼万唤始出来之概，唯祝其抵川以后，不再有变化，则不仅区区得代，可庆生入玉关而已也。西北情形，尤其就历史考古立场言之，年内恐有剧变。交通既视前为便，形形色色之考察团，亦如雨后春笋，层出不穷。于是河西一带，游客络绎不绝，而一般实际上与找宝者无异。表面上乃自命为历史学家与考古学家者亦不绝于途，此辈伪考古学者一来，可谓为考古学上之一浩劫。今试举一例以明之：黄君仲良到千佛洞之日，即昌言可将壁画剥离一部分，以资彼比较研究之用。差幸敦煌艺术研究所常君书鸿于此尚不胡涂，对于黄君提防甚严。故千佛洞方面，大概可以无虑。唯此公兴致不浅，颇思独游两关。自小方盘以西，尚存汉代边墙三十余里，法显所云之敦煌塞，当即指此。斯坦因在此一带发见汉简甚多，唯于边墙烽燧，未大加破坏，至今犹可窥见当时规模。三四两月，两游其地，亦只徘徊凭吊，不敢妄动锹锄，因自知于发掘全无训练，率尔从事，徒然损坏遗迹，见讥识者，而于学术曾无补益也（斯坦因之讥橘瑞超，可为殷鉴）。将来甘疆公路（自甘通南疆）开通，游人日多，若黄君者，比比皆是，则保留千数百年之敦煌塞，不毁于外人之手，乃毁于冒牌之中国考古学者之手，不亦大可悲乎？去岁汤锡予先生来书，即以此为虑。当时以为或不至此，今遇黄君，始知前辈所见，究自不同，而于作民之迟迟其来，亦未免有遗憾焉！敦煌县长陈冰谷先生奉省令缓训，行至酒泉，又复折返。日前已以此事函陈骝先先生矣。明晨即赴安西，此函即于安西付邮，大约廿三可返敦煌。率陈，不尽一一。即叩
著安
向达载拜上自敦煌 五月九日
（二十九）
昭燏先生左右：
九日一函，于十日发自安西，想可蒙察及矣。达于十日晨八时乘油矿局车发敦煌，下午三时至安西十工。距城三十里，车陷沙中，机件又生故障，修理推挽，至六时始入安西城，夜宿空军招待所。得知张大千氏已于八日赴万佛峡。（张氏之子及其门人、喇嘛等，于上月卅日自千佛洞乘骆驼迳赴万佛峡，由敦煌驻军派兵一排护送。张氏诸人则乘六日班车赴安西。启行之日，敦煌军政商学重要人物举至车站相送，其声势之浩荡，虽谷正伦氏离敦，亦远有不逮。张氏抵万佛峡，复由安西驻军派兵一连驻彼保护，一排驻万佛峡北之蘑姑台子，两排驻万佛峡。询之，俱曰为保护张委员作画来也。安西驻军为中央四十二军四十八师一四三团。团长田某，在安西相见，属达勿住洞中，曰恐碍张老先生看画也。气焰之大，可以想见。达与张氏在敦煌于启行前小有龃龉，固缘个人量小，亦张氏咄咄逼人有以致之，其过不尽在区区也。）十一日在安西略购什物，并借锅碗等用具。团长田某并允假驴以为乘坐驮物之用。十二日晨九时发安西西门。（此行教部艺文考察团之卢君亦同往，并带敦煌警察一人作勤务，田团复派士兵二人招呼牲口，安西县政府亦派一警士引路，共计六人，驴五头，声势视张氏逊色多矣。一笑。）十一时十工尖。自此迳南入十工山，山不甚高，岩石颜色与三危同，盖即三危一脉也。约行十里出山，豁然开朗，平原无际。南望群山起伏，如在目前，相距约七八十里，东西极广，一望无涯。在十工山上遥望南面平原，绿树数丛，点缀其间，是为破城子。下山后沼泽纵横，泥泞遍途，地上白如霜雪，俱是盐质。下午四时，抵破城子，宿一杨姓家。破城子为安西桥蹈乡（桥资、蹈实）第十甲，有十余户，以其南三里，有一破城，故名。六时饭后，与卢君往游破城。城约一百五十公尺见方，正南向，城东北隅一碉楼，又形似烽墩，外有短墙一道，高可及肩，以为围护。有狭径可以拾级而上。墩上中央突起一方台，土呈黑色。细审之，则烬余之芨芨草也。墩亦以芨芨草夹泥土、土墼垒筑而成。城东面中央尚有一墩，西面有三墩，形制略同。西南一墩，上有芨芨草余烬与前墩同，当是举烽后之余痕也。其夹用芨芨草筑墩，与在敦煌小方盘一带所见之汉墩同。拾得破陶片，其花纹形制亦与小方盘一带所得者类似，颇疑其为汉代故城。城中现有一龙王庙及一狐仙庙，龙王庙内住道士数人，附设一国民学校，学生十余人，教员孙姓。在龙王庙中见一铺地方砖，花纹与莫高窟所有之唐砖同。城北一破屋，瓦砾堆中亦有破砖，花纹与在龙王庙所见者无异，则此当是汉代旧城，宋以后始归于沦废耳。陶保廉《辛卯侍行记》疑破城子为即汉之广至，唐之常乐，又引章怀太子《盖勋传》注，谓：广至今渭之悬泉堡。十三日在万佛峡见一窟，供养人像题名屡云悬泉镇，今自破城子至万佛峡约七十里，所谓悬泉镇，当即在今破城子，则陶氏之言，不为无见也。自破城子南望，一片戈壁，直至山麓。山上一缺口，成凹字形，俗呼水峡口。进峡即为万佛峡。十三日晨七时半发破城子，引路警士有公事至蹈实，辞去。遂别雇一孙姓老人引路，直南行戈壁中。十一时半抵水峡口，蹈实河自南北流至此，突破东西走向山脉，转而东南。将至峡口，即闻水声如雷。遥望南岸绝壁上，亦有洞窟十余，引路孙姓老人谓名下洞。斯坦因地图则作小千佛洞，因嘱引路诸人至峡内小歇，烧水。达与卢君循小道下，过水往看下洞，计存十窟，壁画尚未甚残破者只二窟，皆晚唐及宋代作品也。下洞水流甚激，两岸红柳掩映，绝壁上点缀洞窟，风景佳绝。北岸尚有数窟，水流激湍，深可过膝，隔水遥望，废然而返。进峡后景物益奇，两岸石壁宽者寻丈，狭才盈尺。水为所束，流益激，声亦愈大。夹岸细草蒙茸，问以青苔荡漾水际，浑忘身在塞外矣。小息后，复南行，乱石碍路，时有沙墈，涉水三次，约二十里，始至蘑姑台子。庙宇甚大，以哈萨肆虐，久无居人，今驻兵一排。自蘑姑台子向南，行戈壁中十里，是为万佛峡。自戈壁循小径而下，蹈实河流经其间，东西两岸，俱有石窟，庙宇房屋不少，可住者俱为驻军及张氏诸人所据。达等不得已，以卧佛殿为“行辕”，夜即卧供桌上。以臭皮囊供养佛，佛当亦不我罪耳。十四日泛览各窟一遍。其有壁画者，张氏编二十九号，西岸有画者九窟，无画者二窟，东岸有画者二十窟，无画者及供居住者十余窟，总计为数在四十窟以上。今日起复逐窟为之纪录，拟于十九日纪毕，廿日返安西，廿三日班车回敦煌。万佛峡各窟，最早亦不过为晚唐所开，迟至元代尚有修建。就画而论，自不及千佛洞之精博。其中唯张氏所编第九号、第十二号（皆在东岸）二晚唐窟，保存甚好，为千佛洞所不逮。其十二号窟，且有光化三年题名，清晰可辨。顾有三元窟（张氏所编一、二、三号窟）俱绘密教曼荼罗，为千佛洞所未见，画亦工致可喜，其蒙古西夏人供养像，亦极清晰（一为俺答皇太子像）。或指此为西夏窟，恐有未谛。诸窟大都开于沙州曹氏之时，故其供养人题名，不乏可以补沙州曹氏一代史文之阙者（如张氏所编廿五号窟，门洞女供养人有：大朝大于阗金玉国皇帝的子天公主李氏一心供养。题名对面即为曹延禄、延瑞兄弟像。延禄题名结衔作：“敕竭诚奉化功臣归义军节度、瓜州等州观察处置管营田押蕃藩等使、特进检校太师兼西平公、敦煌王、谯郡开国男、食邑一千七百户、曹延禄供养”；延瑞题名结衔作：“节度副使、守瓜州团练使、金紫光禄大夫、检校营田大使兼御史大夫、谯郡开国男、食邑三百户曹延瑞供养”，皆可以补正史之不足。此外，从供养人题名中，知尚有瓜州节度、县泉节度、县泉镇遏使、都头、押衙、衙推之名。于推究曹氏一代官制，亦不无裨补），唯恐不甚多耳。总之，从美术上见地言之，中国佛教美术，至万佛峡盖已成强弩之末矣。在安西遇到中央社摄影部主任罗寄梅（长沙人）夫妇及摄影记者顾廷鹏二君，受敦煌艺术研究所之托，拟遍摄千佛洞各窟壁画，携带材料甚多，计划工作半年，今日亦抵万佛峡，大约于六月三日班车赴敦煌。如能为千佛洞、万佛峡留一详细纪录，诚盛事也。万佛峡南行四十里，即石包城。马行当日可返，颇思借机一游，惜安西驻军无马为憾耳。明日有人返安西，因托寄此函，匆匆，恕未能尽。见到内人，并恳以达行踪告之，感荷感荷。敬叩
著安
向达载拜上自榆林窟 五月十五夜
万佛峡古名榆林窟，有西夏天赐礼盛国庆五年一题壁记