和帝以后,东汉一百多年的光阴消磨在外戚与宦官之间的斗争上。

斗争的经过,先是外戚窦、邓、阎、梁四家太专横了,有若干宦官看不过去,帮助小皇帝去打倒他们。后来是宦官太得势了,贿赂公行,有若干正人君子看不过去,便批评朝政,恰巧有另一支窦家做了外戚,挺身为正人君子的护身符,但是不幸失败,继这窦家而起的何家,也想扫灭宦官,其失败也相同。

第一个窦家与第二个窦家都是窦融的苗裔。那窦融可以说是汉光武的好朋友,原先也是王莽末年割据各方的群雄之一,而佩服光武英雄,自动把地盘让出来的。

窦融有一个曾孙,叫做窦宪,窦宪的妹子做了章帝的皇后。章帝死了,窦皇后便成为皇太后,以皇太后的资格垂帘听政,抱来的儿子和帝等于傀儡。窦宪掌握兵权,讨伐了北匈奴两次,耀武扬威,他得胜回朝,手底下的人无恶不作,抢老百姓的财产,霸占老百姓的妻子。后来他又与女婿郭举同谋,想暗杀和帝,被和帝发觉,叫心腹太监郑众先下了手,把他贬了,并且逼他自杀。

邓家外戚是邓禹的后裔。邓禹不仅是光武的好朋友,而且是同学,他的孙女嫁给了和帝,等到和帝死了,也就以皇太后的资格临朝,依照窦太后的榜样。她的哥哥邓骘也与窦宪一样,掌握兵权。邓骘为人,在表面上似乎比窦宪好些,然而他与乃弟邓遵,也未尝不是权势炙手可热,司空袁敞得罪了他们,吓得只好自杀,将军任尚与邓遵争功,被解到京城来斩首弃市。

邓绥为东汉和帝刘肇的皇后,史称邓太后。先后策立两帝,以太后身份临朝,执政达十七年,成为实际上的“女皇帝”。(图选自清焦秉贞《历朝贤后故事册》)

所以邓太后一死,安帝便听从太监李闰的话,也逼令邓骘邓遵二人自杀。阎家外戚没有什么多大来头。不过阎皇后的心地实在狠毒。她是安帝的太太,却不许安帝有儿子。有一位姓李的宫人,生了儿子,她便把这个宫人鸩死了。这个儿子刘保,偏偏被立为太子,她又设法诬陷,叫安帝把他废了。安帝既死,她做起皇太后来,也是垂帘听政那么一套,叫哥哥阎显执掌兵权。抱了一个刘懿,立为皇帝。刘懿做了二百多天病死,那被废的太子刘保得到太监孙程的帮助,乘机举行政变,把阎显一家完全杀了。阎太后也被关了起来。

梁家在外戚之中,是顶凶的了,顺帝的皇后姓梁,于是国丈梁商与国舅梁冀便很有势力。梁商为人总算还过得去,那梁冀简直是典型的恶霸兼贪官。顺帝死了,梁皇后以皇太后的资格临朝,重演窦太后、邓太后与阎太后的故事。梁冀也做起大将军来,冲帝质帝,都是傀儡。质帝由于聪慧一点,梁冀不放心,便把他毒死,另立桓帝。

梁冀为了掌握桓帝,把自己另外的一位妹妹嫁给桓帝,这便是第二个梁皇后。谁知道这个妹子不能获得桓帝欢心,郁郁而终,她一死,梁冀就遭了灭门之祸。梁冀的财产,被公家拍卖,值得三十几万万,抵得上国家全部岁收的一半。

帮助桓帝诛灭梁家的,有五个太监,单超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜,这五人都封了侯。

他们这五个人,不比郑众、孙程,出于忠心保驾,他们与李闰是一类人,奸得狠。天下大权,从此就落到宦官手上(单超不仅封侯,而且被拜为车骑将军)。后汉书的著者范晔说他们五个人的本家和朋友,“虐遍天下”。

继承他们五个人的威权的,有灵帝时代的曹节、王甫。原来桓帝一死,桓帝的皇后窦氏照例以皇太后的资格临朝,叫父亲窦武为大将军。这位窦武,与其他外戚不同,他出身是教授(博士),很同情那一批被宦官关了起来的“党人”,如李膺、陈蕃等等,所以一做大将军,便想扫数杀尽若干宦官,无奈事机不密,反被曹节、王甫等十七个太监杀了。

在曹节的朋友之中,有一位赵忠,其后继承了曹节,作为太监的领袖。地位仅次于赵忠的,叫做张让。在赵忠、张让二人以外,还有十个重要太监,与他们两人同为灵帝的“常侍”。所以实际上共有十二常侍。外面的人不清楚,以为他们共只十人,就称他们十常侍。

十常侍的“父兄子弟,布列州郡,所在贪残,为人蠹害”。“百姓之冤,无所告诉,故谋议不轨,聚为盗贼”。如果没有十常侍及其党羽到处作恶,黄巾之乱便不会闹得那么凶。

有一位郎中(地位相当于今日各部的司长),姓张名钧,向灵帝上了一本奏章,说只要斩了赵忠、张让等十常侍,黄巾可以不打自退。但是灵帝却听了赵、张二人的话,以为张钧也是黄巾一分子,把他关了起来,让他死在牢里。

等到灵帝一死,宦官与外戚的冲突就更加尖锐,再加上黄巾之乱,汉朝的天下便根本动摇了。