《史记·孝景本纪》说,汉景帝刘启在汉文帝刘恒的儿子中,既不是长子,也不是少子。为窦姬所生。刘恒在代地时,代王后曾经为他生了三个儿子,王后和这三个儿子都先后去世,于是刘启得以继立。
《汉书·外戚传上·孝文窦皇后》的记载略有不同。说到代王王后生子四人。王后在刘恒尚未即帝位时就已经去世,此后所生四子都病死。在选立太子时,窦姬所生刘启年龄最长,于是得立。窦姬随即也成为皇后。
窦姬是清河郡(郡治在今河北清河东南)平民女子,吕后当政时,以良家子身份被选入宫。吕后决定出宫女赐诸侯王,每位诸侯王五人,窦姬也在名单之中。因为出身清河,希望能够前往赵国(首府在今河北邯郸),可以离家乡近一些,于是请求所侍奉的主人嘱托主持此事的宦官:将名籍一定安排在前往赵国的五人之中。不料主事宦官疏忽遗忘,误置名籍于代国,并且得到了吕后的批准,已经无法改动。窦姬悲伤涕泣,埋怨宦者,不愿前往,被迫方才成行。
但是来到代国之后,代王刘恒最为宠幸的就是窦姬。在窦姬为刘恒生了女儿刘嫖之后,汉惠帝七年(公元前188年),刘启降生了。
人们都熟悉汉元帝时因后宫画师作弊,王昭君嫁为匈奴阏氏的故事。窦姬的遭遇,也是因为宦者的有意或无意的疏误而引起的。不过就她个人的生活道路来说,却是由不幸而幸。就历史的发展路径来看,也可以说,如果没有当时那位宦官偶然的失误,也就不会有后来的汉景帝,可能也就不会发生后来汉景帝时代的若干历史变化了。
东汉开国帝王汉光武帝刘秀,是汉景帝的儿子长沙定王刘发之后。刘发的出生,据说也是由于后宫中偶然的历史误会。这是汉景帝时代的事。这一点,我们在下文将要说到。
汉文帝是公元前180年从代地入长安,继承帝位的。
仅仅几个月之后,刘启就被立为太子。
被立为太子的刘启,当时只是一个九岁的儿童。
关于刘启的儿童时代生活的资料,我们所知道的过于简略。目前只能够推测,从很快就被朝廷百官以所谓“敦厚慈仁”的印象立为太子的迹象看,他或许与汉文帝刘恒同时,或者在稍后不久就来到了长安。西汉长安在今陕西西安西北,而代国的首府晋阳,地在今山西太原西南。对于一名八九岁的贵族儿童来说,千里驰行的旅途经历,应当说是极不寻常的。而两汉帝王中在儿时有这样的行旅生活经历的,可能也只有汉景帝一人。
长安宫廷中绮阁金门、锦衣玉食的生活情景自然可以想象。能够引起人们特别注意的,是这样一个故事。司马迁在《史记·吴王濞列传》中记载,汉文帝当政时,吴太子曾经晋见,与皇太子刘启宴饮博戏。博戏时双方发生争执,吴太子性格蛮横,言行有失恭敬,皇太子愤怒,以类似于棋盘的“博局”掷击对方,竟然致死。皇家贵族少年游戏时骄悍相争的态度,描述得十分生动。
吴王刘濞是刘邦的哥哥刘仲的儿子。二十岁时,曾经从刘邦平定黥布反叛,被刘邦立为吴王,封地有三郡五十三城。
据《史记·吴王濞列传》记载,汉高祖刘邦封刘濞,刘濞已拜受印,刘邦又召刘濞近前,仔细端详其面相,说道:看你的面容有反叛之相。他心中不免暗自悔恨,但是已经举行过仪式,不便悔改,于是手拊其背,又说道:再过五十年,有人将在东南方向发起变乱,难道就是你吗?不过,你要记住天下同姓为一家也,一定要老老实实,不得反叛!刘濞顿首保证说:不敢。
刘启少年时因六博游戏争道,以博局相掷击,误杀吴太子,自此与吴王刘濞结怨。
吴太子棺柩被送回吴国,吴王愤愤地说:天下刘姓都是一宗,“死长安即葬长安,何必来葬为!”宣称死在长安就葬在长安罢了,何必归葬!于是吩咐将棺柩送还长安埋葬。刘濞此后心中深埋怨恨,于是不再遵守藩臣的礼节,借口患病,不再往长安朝见天子。
京师推想刘濞失藩臣之礼,称病不朝的原因,一定是因为吴太子的缘故,于是审问吴国使者,刘濞内心恐惧,逐渐滋生反叛之心。
后来刘濞派使者到长安向天子致礼,汉文帝又询问使者。使者答道:其实,吴王现今确实并没有什么严重的疾病,但是朝廷多次审讯吴使者,吴王心中惶恐,因此称病。《文子》说,“察见渊中鱼不祥”。察见臣下的隐私,会使忧患萌生,导致不祥。请求陛下忘记吴王以前的过失,给他改过自新的机会。汉文帝于是释放了吴国使者,又赐予吴王几和杖,以其年老,准许他可以不必上朝。
吴楚七国之乱爆发时,曾经以“博局”掷杀吴太子的汉景帝刘启年三十四岁,时吴王刘濞已经拒绝上朝二十余年,可知吴太子因博争道而致死时,尚是少儿。
《后汉书·孔融传》说,孔融五十六岁时被曹操处死,当时,女儿年七岁,儿子年九岁,因为幼弱得以保全。而孔融被拘执时,据说两个孩子正在“弈棊(棋)”。由孔融子女“弈棋”事迹,可以知道“博”以及“弈棋”一类智力竞技形式,曾经是当时上层社会儿童游艺生活中主要内容之一。
考古工作者在汉景帝阳陵南阙门遗址的发掘中,发现了一件陶质汉代围棋棋局残件。这件围棋棋局,虽然不是皇家贵族用物,但是因为出土于汉景帝陵园,也很自然地会使人联想到汉景帝刘启少时与吴太子争博的故事。
皇太子刘启因游戏时的争执竟然出手伤人,致死人命,是中国古代宫廷史中引人注目的一则史例。这位后来成为一代明君的历史人物在少年时期形成的性格特征,也通过这一故事有所透露。