三国时代的人才多，蠢才也不少。
吕布、袁术以外，算来要轮到公孙瓒了。这三个人，不是没有一技之长，而是缺乏眼光，缺乏修养，有野心而无志气。
公孙瓒生长在幽州。幽州包括今日河北省的中部、北部，及辽宁省的南部、中部。当地汉人，有不少是慷慨悲歌之士，豪爽而尚武好义；也有许多人习惯于与少数民族共处，学会了匈奴与鲜卑、乌桓的骑射。公孙瓒本人又是“家世二千石”，高级官吏的子弟，翩翩少年，身材高、声音大，骑得好，射得准，虽则由于母亲出身卑贱，而只能在辽西郡的太守衙门里充当一名“书佐”，亦即抄写员之流，然而很快便获得太守侯某人的赏识，做了侯太守的女婿，被侯太守送往洛阳之南的缑氏县，从当时的大儒卢植先生读书。
他在卢先生那里，结交了一位同学，姓刘名备。
他不曾把书读通，不久便回家乡令支县（河北迁安之西），又转到辽西郡的首县阳乐（抚宁县之西），在新任太守刘基的下面作一个“上计吏”，相当于会计室主任兼统计室主任。他根本没有文人的气质，干这些事都是用非所长，却也表现得不太坏。
刘太守吃了官司，被关在槛车里押往洛阳，公孙瓒化装为一个仆人，一路跟随侍候。刘太守被判流放日南郡，公孙瓒也下了决心，陪他去这个传闻瘴气甚厉害的地方。所好，两人走到中途，刘太守就遇到了赦免。公孙瓒于是又回到辽西郡的令支县。
家乡的父老与地方官公举他为“孝廉”。这是两汉官场的正途。由孝廉而被天子召见，留用为“郎”，再由“郎”而外放为地方官，最后由地方官而内调为中央大官。
公孙瓒在为“郎”期满以后，被派作幽州的“辽东属国长史”。长史的意思，是秘书长，是文官，但在这里却是武官，相当于一郡的都尉。所谓辽东属国，便是散布在辽东郡周围的若干藩属国，亦即大大小小的匈奴与鲜卑的部落。公孙瓒的职务，便是监视这些部落，不许他们对汉朝的中央造反。
公孙瓒喜欢骑白色的马，他叫所率领的卫队也都骑了白马。因此，人们送给他一个绰号：白马长史。
有些法官是嫉恶如仇。公孙瓒是嫉胡如仇。每次，当他接到有什么部落造反的消息，他就会勃然大怒，集合兵马，立刻奔赴该部落去交锋，好像是他私人和这部落有什么深仇大恨一样。到了交锋之时，不用说，他绝不客气，而尽量猛打，尽量残杀。各处的胡人，对他的确是十分害怕。
他的长官，幽州牧刘虞，对付胡人另有一套。刘虞反对杀，所行的是怀柔政策。胡人感他的恩，已经造反的，退走；没有造反的，不再想反。
我用这个胡字，包括很多不同种族的人。严格说来，胡只能指匈奴，而匈奴是突厥种（因为突厥与今日的多数土耳其人是匈奴的苗裔）。
西汉之时，匈奴之东有所谓东胡，其血统与语言均与匈奴不同，被人类学家称为“东胡种”或“通古斯种”。
就东汉末年的幽州而论，乌桓是各种胡人之中力量最大的一种。乌桓两字，有时也被写作乌丸。东汉的朝廷，特设了一个“护乌桓校尉”负保护乌桓部落的专责。所谓保护，包含“保全”的意思，防止他们因造反而丧失生命与畜产。
东汉的最后一个“护乌桓校尉”，姓箕名稠，有人说他不姓箕而姓綦。他不但不曾护得乌桓，而且护不了自己，被两个姓张的汉人杀死。这两个姓张的，一个叫张纯，曾经作过中山国的国相；一个叫张举，曾经作过泰山郡的太守。张纯对汉朝前途的看法，与其他三个姓张的（张角、张宝、张梁）大致相同：汉朝气数已尽，新朝代即将诞生。张纯于是说动了张举，推张举为天子，而自称“弥天将军安汉王”。
这张天子与张将军，自以为抓住了时代的趋势，就在灵帝中平四年，大造其反，担负他们交给自己的历史任务，实行荒乎其唐的机会主义。他们诱惑了乌桓的一个领袖丘力居，吆喝了不少的汉人与胡人，杀掉护乌桓校尉箕稠，与右北平郡太守刘政、辽东太守阳终，以流寇的战术横冲直撞，劫掠了青、徐、幽、冀四个州的不少城市、乡镇、村庄。
次年，中平五年，在幽州牧刘虞的指挥之下，公孙瓒大破张纯、张举、丘力居等于（河北蓟县之西的）石门。
公孙瓒在石门打了胜仗以后，穷追张纯等人的汉胡混合部队，一直追到管子城。
他与他的追击军在管子城遇到埋伏，被敌人反包围，围了一百多天。粮食吃完，吃马；马也吃完，煮马鞍、盾牌、皮靴等等。幸亏敌人也吃完了粮食，不得不退回他们的根据地柳城；否则，公孙瓒及其残余部队，不都饿死，也都会冻死了。
这时候，公孙瓒的官位是骑都尉。他早已做过涿县的县令了。立了石门之战的大功以后，在洛阳的灵帝朝廷升他为中郎将，封为“都亭侯”。
中平六年，三月间，有一个姓王名政的，于张纯未对他防备之时，将张纯杀了，割下张纯的头，送给幽州牧刘虞领赏。朝廷加官刘虞为大司马，封公孙瓒为蓟侯，拜“奋武将军”。
公孙瓒一跃而为天下知名的名将，有希望成为拨乱反正的重镇，倘若他懂得与刘虞始终合作，服从这位富有政治经验、而且远近仰望的长官。
他却不肯如此做。
他打了一个不太大的胜仗，便自以为很了不起，不再把刘虞看在眼里，而处处与刘虞作对。刘虞派人送东西，赏赐一些忠顺的部落，公孙瓒偏要去拦截、抢夺，破坏刘虞的怀柔政策。
刘虞有一个儿子刘和，在长安朝廷当侍中，与献帝处得很好。献帝在私底下拜托刘和，逃离长安，去幽州，叫刘虞带兵来，迎接他（献帝）东归洛阳。
刘和奉了这个密旨，便逃离长安，奔出武关，先到南阳，他本想由南阳再向东走，到颍川郡再转向东北，经兖州、青州、冀州，见父亲刘虞；不料，袁术认为奇货可居，把刘和以连软带硬的方式留了下来，他叫刘和写信给刘虞，把兵送到南阳来，袁术也带兵一起去。袁术是想与刘虞分功，甚至想争刘虞的功。
公孙瓒劝刘虞不必派兵，刘虞不听，派了几千人去。公孙瓒暗中写信给袁术，建议袁术将刘和扣留，将刘虞的兵吃掉。
他在表面上却装着与刘虞一致行动，也派一千多人，交给堂兄公孙越带去。
结果，袁术吃了刘虞所派来南阳的兵，也按照公孙瓒的建议，把刘和关了起来。这位刘和，颇有能力，竟然从袁术那里逃走，逃到了幽州，向父亲刘虞报告了一切。
于是，刘虞对公孙瓒就恨入骨髓。
公孙瓒不仅与刘虞成了敌人，与袁绍也成了敌人。原因是，他的堂兄公孙越奉了袁术之命，帮助孙坚，打袁绍所派去的“豫州刺史”周昂，在打的时候中了箭阵亡。
袁绍明知道孙坚已经是豫州刺史，又另行“承制”（自称朝廷授权）派一个什么周昂，乘着孙坚在洛阳前线打董卓，袭占豫州的某一部分。这诚然是袁绍的不对。
公孙越的“任务”，本是前往长安，迎接献帝。袁术不践言参加迎驾，而吃掉刘虞的兵，又把公孙越及其部队用在打周昂的小战争上面，以致公孙越阵亡，这是袁术不对。
单就公孙越之阵亡而论，公孙瓒应该第一先恨袁术，其次才恨袁绍。
军阀便是军阀，不懂得什么叫做平心静气的分析。
他进军（山东德平县的）磐河。同时，他上疏给朝廷，数说袁绍十项大罪。
这是初平二年十二月的事，董卓还不曾死。公孙瓒在他的讨袁绍疏之中，虽不明白站在董卓的一边，而责备董卓的字眼也不过是“造乱”、“无礼”几个字而已。
除了为堂兄公孙越报仇以外，公孙瓒的另一原因，也就是真正的原因，是扩充地盘。
一个月以前，初平二年十一月，公孙瓒在（河北省东南部的）东光县大胜了青州的黄巾，杀掉三万，收降七万。
由东光再向前，便是袁绍的地盘。袁绍此时名义上是冀州牧兼勃海郡太守，而实力早就伸入青州。公孙瓒要找袁绍打，袁绍仍不想和他打。公孙瓒有一个亲弟弟公孙范，在袁绍的身边。袁绍希望以公孙范为桥梁，与公孙瓒保持友好关系，就把自己所兼的勃海郡太守的官职让给公孙范（勃海郡在今沧州一带）。
谁知，这公孙范有了勃海，不作调停人，而立刻调集全部的兵，帮助哥哥公孙瓒打袁绍。
公孙瓒与袁绍双方的兵，于初平三年正月在（河北威县之北）界桥，进行决战，袁绍以步兵三万人结成方阵，用骑兵一万人布在两翼，精兵八百，强弩千张，作为挑战的前锋。公孙瓒不懂得如何对付这样的阵势，被袁绍杀得大败，退回蓟县。
公孙瓒所任命的冀州刺史严纲，被俘。
袁绍乘胜派人追击，追到（易县东南的）故安县。公孙瓒的部队，掉过头来死守，袁绍的部队攻它不下，撤退。
袁军撤退以后，轮到公孙军来追击，追到（新城县之东的）拒马河，大胜袁军，杀了七八千人，向东扩充战果，进展到（山东西北部的）平原国，继续占领了大部分的青州。
公孙瓒于是派了一个姓田名楷的，作青州刺史。
刘备在这一次战役之中，颇替公孙瓒立了一些功。公孙瓒任命他为平原县县令，其后又升为平原国的国相（汉朝在景帝以后，有王有侯，但王侯都无权统治他们的“国”，一切由中央政府所谓“相”来当家。我称这些“相”为国相，借以别于西汉的丞相与东汉的司徒。刘备当时的官名，是“平原相”三个字，不是我给他的“平原国的国相”六个字）。
袁绍不甘心丢了他的青州，便用他的全副力量来和公孙瓒死拼，拼了很久。
拼到兴平二年，袁绍才获得一个决定性的胜利于（河北通县之南的）鲍丘，杀了公孙瓒的兵两万。公孙瓒退到（雄县西北的）易京。
公孙瓒之所以战败，简单说来，一是把地盘占得太大，人才与兵力不敷分配；二是不但任命了所谓冀州刺史与青州刺史，也任命了所谓兖州刺史：树敌太多；三是刘备在兴平元年为了援救被曹操所攻的陶谦，脱离了公孙瓒与田楷等人的团体，去了徐州，而且赵云也借口兄丧，回了常山郡真定县；四是与幽州牧刘虞闹翻，杀了刘虞，与刘虞的儿子刘和及刘虞的很多部属结下了不共戴天之仇。
他杀刘虞，是在刘备离开青州的前一年，亦即初平四年。十月间，长安朝廷派了一位使者段训到幽州来，加刘虞的官，也升他的官。刘虞被加官“督六州事”；他被升为“前将军”，爵位也由蓟侯改封为“易侯”。
他胁迫段训与他合作，伪造皇帝诏书，说刘虞与袁绍合谋僭位，将刘虞斩首。
事先，刘虞曾经在段训未到以前，与公孙瓒打了一仗，打败，被俘。公孙瓒等待段训来了以后，才把刘虞杀害，因为刘虞本是他的长官，背一个杀长官的名不好。
杀长官的事实，他怎么样也掩盖不了。刘虞的部属们公推阎柔为领袖，号召汉人与胡人，集合了几万兵马，与刘和的一支力量配合。袁绍也派了大将麹义，率领几万兵，参加这讨伐公孙瓒的联军，一举而斩杀了公孙瓒的渔阳郡太守邹丹（渔阳郡的首县渔阳县，在河北密云的西南）。
渔阳郡以外，代郡、广阳郡、上谷郡、右北平郡，各地所有的老百姓都纷纷起义，杀了公孙瓒所任命的官吏，响应刘和、阎柔与麹义所统率的联军（代郡的郡治在高柳，在山西阳高西北；广阳郡的郡治在蓟县，蓟县的故城在北京西南；上谷郡的郡治在沮阳，河北怀来之南；右北平郡治在土垠，河北丰润之东）。
公孙瓒的对策，是采取“绝对守势”。他把易京造得十分坚固，城墙之外，有土堑；土堑之外，又有土堑；传说这易京有几十重的土堑。城墙本身，有六七丈高；公孙瓒与妻妾姊妹所住的楼更高，足足十丈，不设楼梯，公文用绳子系上去，传令用特别训练的、能够大声喊叫的女人，城内，他储蓄了极多的粮食。
尽管如此，这易京终于在建安四年三月被攻破，公孙瓒放火自焚，没来得及死，被砍。袁术死在他前面三个月，吕布死在他后面三个月。