李煜(937—978),字重光,初名从嘉,号钟隐,自称莲峰居士,史称李后主,徐州(今属江苏)人。祖父为南唐开国君主李昪,父亲为南唐中主李璟。

丰额,骈齿,一目重瞳,按传统的相面说法,李煜的相貌有些贵。

生在君主的家庭,这本来就至富至贵,然而按理说,君位是无论如何轮不到他的,因他是李璟的第六子,上面还有五个哥哥。可命运成全了他,五个哥哥相继过世,他由此顺理成章地做了太子。

李煜登太子位之际,正是南唐政权走下坡路之时。在这前几年,后周的军队对南唐发动了雷霆般的军事进攻,迫使李璟献出了长江以北的版图。双方划江而治,南唐龟缩到了长江南边。此后,赵匡胤取代了后周,建立了宋朝。为平衡新的政治局面,建隆二年(961年),李璟在南昌建立南都,带领主要政府成员迁到了那里,立李煜为太子,留下守金陵。

没出几个月,李璟病故,李煜在金陵继位。

从骨子里来说,李煜是个文人,一个性格极为文弱的文人,一个讲究奢侈排场的文人,一个有相当情趣的文人,一个艺术造诣很高涉略颇广的文人。论文,文有隽气;论画,画有灵气;论书法,书法有大气。

尤其是填词,在父亲李璟的影响下,在冯延巳等一班文臣的影响下,特别在南唐浓郁的文学风气影响下,他耳濡目染,喜欢得如痴如醉,常制作出一些歌咏豪华风流生活的佳篇妙句。如:

红日已高三丈透,金炉次第添香兽,红锦地衣随步绉。佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅,别殿遥闻箫鼓奏。

——[浣溪沙]

晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。风箫声断水云闲,重按《霓裳》歌遍彻。临风谁更飘香屑?醉拍栏杆情未切。归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。

——[玉楼春]

文人的李煜当了君主,不改文人的禀性习气,依然爱好如故,对政治提不起什么劲。他设盛宴,赏乐舞,亲美色,作高谈,逛寺庙,做佛事,整月整天地玩,玩得不亦乐乎,玩得不想对国事作任何建设。

他这样玩,除了文人的轻薄外,大宋咄咄逼人的统一之势,更是主要的原因。他一上台,就马上向宋朝贡,以示亲善之意。尔后,派出弟弟李从善朝觐宋太祖,谁知被扣住不放,他写亲笔信要求放还,还是被拒绝。为防宋朝寻找进攻的借口,他主动降低了政府各级机构的级别,进一步表示臣服。

作为一国之主,面对朝不保夕的局势,他是痛苦的,他不忍看,不愿想,索性变本加厉,用色用词麻醉自己,以醉来漠视人间事。谁若不知趣地提醒他,就会受到严惩。大臣潘佑上书极谏,被打入大牢,逼迫自杀。

然而,醉毕竟消不了忧,消不了愁,这忧这愁,不时冲了出来,弥漫在歌舞金樽的朝堂,弥漫在他精心制作的词中:

无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。

——[相见欢]

林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。

——[相见欢]

别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。

——[清平乐]

李煜醉生梦死,委曲求全,以词载着忧愁消磨岁月。开宝七年(974年),一个他日夜惧怕的日子终于来临了:宋太祖派来使者,“请”他到开封去。他推辞说身体多病,拖着没去。宋太祖出动大军,跨过长江,包围了金陵。攻守战打得激烈,可李煜躲在宫廷中,还在填一首调寄《临江仙》的词:

樱桃落尽春归去,蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带,回首恨依依。

相传此词尚未作完,城陷了,最后三句是后来补上的。开宝八年(975年)的腊月,金陵被攻破,李煜当了俘虏。次年,被押往开封。

宋太祖对他还算宽大,没要他的命,讽刺性地封他为违命侯。说是侯,其实是亡国奴,高级的囚徒。从君主沦落为囚徒,他的前后生涯中形成了天渊般的落差:宫殿——囚房,锦袍——旧衣,玉食——粗饭,天堂——地狱,这整整一个世界在他面前翻了个,翻得他天旋地转,翻得他灵魂出窍。他以泪洗面,把家国沦亡的灾难,把人生的恨愁,把过去和现实的强烈对比,融进了他的词里:

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

——[破阵子]

春花秋月何时了,往事知多少!小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

——[虞美人]

李煜亡国后所填的词,由于从人间悲剧的角度看问题,加上自己的切肤之痛,告别了南朝宫体和花间词风,放大了眼界,升高了境界,开拓了词界。

为人严厉的宋太宗代替了他的兄长后,对保全了性命,不知感谢,反而一直在作怨词的李煜,恼怒得很。在一个七夕的晚上,让人给他送去了毒药。