一九四一年冬[1]，太平洋战事起，日军据上海。余时任教于圣玛琍亚女中及光华大学。光大解散，圣校则将于汪伪之上海教育局注册。余不欲留上海，因吕师诚之之介，受湖南国立师范学院之聘，间道入湘。同行者为刘世杰表弟及其姊并姊之子女。时上海旅行社林立，皆以护送赴内地者为业。其人类皆于所经途中有亲识，与敌我两方之乡村主事者相结，故往来得无阻。各旅行社所结连之人与地不同，故取道亦异，然大抵皆经浙东以至金华。
余与世杰等及他客可十馀人，于三月中先至杭州宿，次日渡钱塘江，有小船相候。至一乡村，入一家，其家有瓦屋，有厅甚大，即在其家饭。待至夜半，复乘小舟行。护送者曰：“过此十许里即封锁线，有日寇于山上筑堡守之，然夜间日寇不敢外出，时或鸣枪，乃所以自壮，毋恐也。”既而过一桥，有铁丝网拦之，然网已破裂，船过无碍。桥畔山上日寇之堡在焉。遥闻日寇喧呼，若有所见。护送者又曰：“此皆虚声恫吓，非真有所见。”嘱客勿惊。迳刺船行。又若干里，天明至一地，则为我军守地矣。然实无兵。一便装佩红缨匣子砲者，挟从者数人至，护送者与语，亦不知作何语，其人挥手谓从者曰：“此舟有女眷，谅非奸细，任过可也。”于是复刺舟行至临浦。一宿，易大船行。夜宿船中，至诸暨。一宿，次日晨，以人力车至金华。护送者男子一人，至临浦时已行；一妇人回，随船送至诸暨，次日谓余等曰：“此去至金华，无待护送[2]。”遂亦别去。
余与世杰姊弟至金华，寓一小客舍[3]。世杰有亲识在丽水，往丽水访之。余恐资斧不继，电师范学院汇千元来。待一周，世杰已返而汇款不至。世杰谓若旅资不敷者，彼可假贷，于是遂行。时火车仅至鹰潭，若更南行，必易乘汽车。到鹰潭后，至汽车站，则云登记者多，一月后始有望。鹰潭本小镇，其时旅客纷至，当地人构屋，覆以芦席，聊蔽风雨，余等及他旅客大抵皆寄宿于斯。然膳食颇不恶，面亦佳，价甚廉。在金华时火腿、香肠皆廉，至鹰潭食面亦不恶。旅客或告余，久待公共汽车，不若为黄鱼者。黄鱼者，商人载货之车，司机者私载客，名客曰“黄鱼”。世杰问讯，或者载客已满，或价不谐。候车十馀日。一日有空袭警报，人皆走避。余等伏于田野间，久之无所闻，遂返。经汽车站，见有车在站外，无乘客。世杰入问站长，则曰：“车当即行，而持票者皆避空袭，不能久待，可即购票上车。”余等遂径返旅舍[4]，匆促以衣被诸物纳行李袋中，急往车站，则车犹在，遂购票上车，他客亦继至，客满，车即行。
车第一日至南城宿，次日至南丰宿。余见墙上乃有我党标语，盖当日中央苏维埃所书。撤退后，国民党入踞其地，以石灰掩之，久之石灰脱落而标语现。又一日至宁都宿，所居为陶陶招待所，门对翠微峰，明末魏禧等读书处也。次日至太和，时为江西省治。车至太和而止，入湘须易车。太和购票甚易，逗留仅二日即行。第一日至耒阳，次日至衡阳。到衡阳时已昏黑，大雨如注，旅客大都冒雨渡湘江入市。余等衣履皆湿，急欲得栖身之所，讯知近处有旅舍，乃雇人力车往。同行者有吴姓夫妇，及其表弟苏州人张姓。旅舍甚宽大，布置楚楚，自发鹰潭，寄宿之所无如此处，而旅客寥落，颇怪之。后始知机场在北岸，日寇屡炸机场，故旅客不欲居停。
吴姓之妇询知余为吴江人，因言彼本籍绍兴，幼时曾居盛泽。绍兴人寓盛泽者，多开设染坊。余询之，彼笑而不言[5]。晚间张姓少年来我室谈，始知为邵力子之女及婿。其婿在曲江中国银行任职，即当赴曲江云云。
世杰及其姊赴重庆，共渡江购票。移寓南岸一宿，与世杰等别。余乘公共汽车赴邵阳。既登车，邻座一人告余，至蓝田不必至邵阳，可于宋家店下车，距蓝田较近，从之。在宋家店宿。由此至蓝田，行山间无车，途程可百里。余欲雇人挑行李行。店主告余，山路崎岖，视客文弱，不如雇轿。次晨，遂以轿行。闻宿此小旅舍者，有一兵押运油衣，油衣置车上，曝日中，忽自起火，油衣颇多烧损，押运之兵惶惧，谓受罚且不轻。店主及他客愿为作书证明。时方四月，未甚炎热，而遽有此事。此押运之兵不幸遇此，虽有证明，责罚恐不免，甚为忧之。轿行山中过一处，见有木牌上书前数日有客至此遇盗[6]，一客被杀，悬赏追捕。乃知此道为盗匪出没之地。荷轿者言，盗初不伤人，但劫财物，或僱所服之衣，名曰“赶羊”，此杀人殆与之抗争。是日行至田家坪宿，次日午前即至蓝田镇。
国立师范学院置于一九三九年[7]。院在安化县属之蓝田镇，镇傍涟水，市多染坊，蓝田之名殆即因此。师院初建大楼一，又图书馆一，学生及教师宿舍各一[8]，又赁大宅曰李园及他民房，以居教师。李园者，筹安会六君子之一李燮和之居。宅甚大，然结构皆陋，窗皆纸糊，无玻璃，地无木板。余先所居为金盆院，亦民房也，简陋如之；后移居教师宿舍楼。
院长廖世承（字茂如）[9]，前中央大学及光华大学教授，兼附中主任，故教师多出自此二校。设有教育、中文、史地、公训[10]、数学、化学、生物、体育等系[11]。其教育系有高觉敷、陈一百，其后孟宪承以部聘教授亦来，于时为盛。
中文系有刘豢龙[12]、马□□（主任）[13]、骆鸿凯、锺锺山[14]、钱基博诸公。刘为王壬秋弟子，马为章太炎弟子，骆为黄季刚弟子，锺则讲理学者，钱以古文著称，皆一时名宿，然并汲古而不通今。吴世昌于一九四二年末来，授中国文学史，即用钱子泉讲义[15]。钱之文学史始于《易》[16]。始授课，学生即以八卦质难。吴于卦爻惘然不能对，仅半岁，即不安其位而去。
史地系，余至时无主任。始建校时，即延请吕诚之师，诚之师方为光华历史系主任，谢不应。继又请李剑农先生为主任，剑农先生亦辞。后以谢某任之[17]，其人学术不足云，一岁亦去。余至院已四月末，未开课。史地系授中国古代史者为梁园东及姚公书（字琴友），授西洋史者吴某及余文豪[18]。地理则有邓启东、励鼎勋（字则尧）、王炳庭。姚本前中央大学历史系助教，柳翼谋弟子也。久不升讲师，来国师初为副教授，是时已升教授。邓、励、王则皆前中央大学地理系卒业者。梁早岁从事革命，研习马克思主义。是年暑假，去国师至大夏大学。其去也，闻以思想左倾故。余文豪卒业何校，已忘之。其人为青年党人，前主任谢某亦青年党人，荐之，妄言曾留学美国。其时尊重留学生[19]，尤重留美[20]，不问学业若何，例得教授。然余实不学，学生浸薄之，而留学美国之妄，渐为人所知，同事皆罕与之接。然妄言留学，实出于谢某，余本不知也。吴某不知其所从来。余始至，院中同事皆不相识，亦无人为余绍介。久之，始与同居一宿舍者稔习，而于系内诸同事犹甚疏。
暑期，国师于南岳为中学教师开设暑期讲习班，余亦与焉。与姚琴友同行，因得相稔。初至南岳，余即患痢，旬月始痊，而讲习班已讫事，竟未一上讲堂。讲习班在圣经书院。卧病月馀，将返，始与琴友登祝融峰观日出，并及他胜地。然南岳唯气势雄耳，乏树石林泉之胜。
返校后，李剑农先生及皮名举皆来。皮任主任。剑农先生为一时硕彦，授中国经济史及中国近百年史，居教师楼，与余相邻，朝夕相接，余一生治学，得先生之益者非浅。皮卒业于清华大学，哈佛大学博士，历任南开大学及西南联大教授，经学家皮鹿门之孙也；以家在长沙，故就国师之聘。此时来国师者尚有熊德基，江西人，西南联大师范学院历史系毕业。初至时为教员，次年升讲师。德基能诗，尤与余稔。其时梁、吴及王炳庭均已他去。
国师教师，例皆授课三门。余任本系及外系中国文化史（实即中国通史），又本系中国中古史。中古史者，自秦汉以讫五代，宋元明清为近古史。余本习辽金元史，其治魏晋南北朝隋唐，实始于此时。次年，又任近古史，然仅至宋辽金元，而余赴乐山，明清部分未及讲也。
蓝田僻左，报纸数日始至。初至时尚有《新华日报》，其后绝不见[21]，音讯闭塞。与上海邮信尚通，逾月乃达。其时法币贬值，物价日昂，国师教师恃工资为生者皆穷困。余孑身一人，膳食外无他用途，故犹得支济。偶亦有馀，则请同事有亲友在沪者汇寄。来时所携服装差备，一二年间无待购制。唯袜破，蓝田但有粗线所制之袜，甚长；又破，则剪去而缝其端。内衣破亦缝缀之。蓝田无电灯，战时无煤油，然有特制之植物油灯，状如煤油灯，而中间贮油处有小孔十馀，灯芯亦如煤油灯，燃之较旧时油灯为明亮。夜间读书及写讲稿皆恃此。
国师为教育部直属之校，控制甚严。梁园东以思想左倾而去。教育系有刘佛年，亦以此解聘。时有人密告国师有共产党甚多，并及教育系教授谢扶雅[22]；谢曾留学英国剑桥，其人绝无左倾思想。每周一有纪念周，由院长或他教师作报告。余初至时，随众入场。一日，院长偶言及“蒋委员长”，学生中忽有多人起立，于是全场皆起立。前此余未尝见有此[23]，自是余遂不复到场。
自刘佛年解聘后，教师有以入国民党为自安计者。居此令人不乐，遂决意他去。会武汉大学文学院长刘弘度以书遗李剑农先生，请其介绍历史系教师，遂因剑农先生之荐，受武大聘。时在一九四四年春。
余在国师二年，史地系同人皆友善。剑农先生治经济史及中国近代史，为一时硕望，余治魏晋南北朝隋唐经济，实受剑农先生之启迪。邓启东与余交尤深。姚公书、熊德基、励则尧、梁希杰诸君并于此时订交，时相过从。数学系有李修睦，中文系有钱子厚（名堃新）、彭铎（字炅乾），皆同居教师楼，朝夕晤谈者也。启东湖南新宁人，公书江苏兴化人，则尧亦苏北人，德基江西德化人，希杰即蓝田人，修睦淮北某县人[24]，子厚扬州人，彭铎湖南宁乡人。
钱子泉之子锺书，曾一至国师，余来蓝田，已去昆明，受西南联大聘。锺书博学，曾作小说《围城》，中言“三闾大学”事。三闾大学者，国师在湘，而西南联大为北大、清华、南开三校之联合[25]，中所述颇多涉国师及联大诸教师事[26]。
* * *
[1] “冬”前原有“冬□”二字，“□”仅写左半，先生发觉有误，即将该二字一并圈涂，在其下重写“冬”字。
[2] “无待护送”四字干写，据印痕补。
[3] “寓一小客舍”与左行“丽水访之。余”原部分重叠。
[4] “余等遂径返”与左行“纳行李袋中”原部分重叠。
[5] 陈寅恪《河东君与“吴江故相”及“云间孝廉”之关系》先引《盛湖志·物产门》记吴江盛泽盛产吴绫，然后云：“吴江盛泽实为东南最精丝织品制造市易之所，京省外国商贾往来集会之处。且其地复是明季党社文人出产地，即江浙两省交界重要之市镇。吴江盛泽诸名姬，所以可比美于金陵秦淮者，殆由地方丝织品之经济性，亦更因当日党社名流之政治性，两者有以相互助成之欤？”见：《陈寅恪集：柳如是别传》，北京：生活、读书、新知三联书店，2001年5月，第335—336页。盛泽丝业之盛，本书前揭《书秀水王氏事》、《记平望小学》诸文亦尝涉及，可参阅。
[6] “轿行山中过一处，见”八字干写，据印痕补。
[7] 按国立师范学院创立于民国二十七年（1938），先生记忆偶误。
[8] “舍各”原误作“各舍”，据文意乙正。
[9] “廖世承”，字茂如，江苏嘉定人，教育家。来蓝田前，原任光华大学副校长，故先生特别提及。
[10] “公训”为“公民训育”之省称。
[11] “生物、体育”四字干写，据印痕补。“物、体育等系”原与“教育系有高觉”原重叠。另有英文系，钱锺书尝任主任。
[12] “刘豢龙”名异，字豢龙，号隽礼，湖南衡阳人，经学家。
[13] “马”后原空二格，系先生一时忘名，欲留待他日填补者。此公名宗霍，原名骥，字承堃，湖南衡阳人，经学家、文字训故学家。
[14] “锺锺山”名泰，字讱斋，号锺山，别号待庵，江苏南京人，哲学家、古典文学家。
[15] “钱子泉”即钱基博。基博字子泉，号潜庐，江苏无锡人，国学家，学者钱锺书之父也。先生下文曾专门提及，可参阅。
[16] “文学史”原作“文学学史”，衍一“学”字，径删。
[17] “谢某”应指谢澄平，西洋近代史专家。
[18] “吴某”应指吴澄华，福建同安人，西洋经济史专家。
[19] “尊重留学生”五字干写，据印痕补。
[20] “尤”上原有“凡”字，被圈涂，不录。“重”、“美”二字干写，据印痕残笔补。
[21] “见”字原被圈涂，但无此字不成文，因保留。
[22] “谢扶雅”时任公民训育系教授，恐非教育系教授也。
[23] “未”原作“未未”，衍一“未”字，径删。
[24] 李修睦为安徽和县人，和县在淮南，不在淮北。
[25] “三校”原作“三校三校”，衍“三校”二字，径删。
[26] 按“三闾”者，楚官也，屈原尝任之。故《围城》所言“三闾大学”者，应指楚地大学也。民国二十六年（1937）8月，国民政府教育部决定组建国立长沙临时大学；11月，以北大、清华、南开三校合并之国立长沙临时大学正式在长沙开学；后因长沙连遭日机轰炸，翌年（1938）2月中旬，经批准，长沙临大始分三路南迁昆明，改称国立西南联合大学。故《围城》所记，当为长沙临大及蓝田国师事，与西南联大固无涉也。