春日诸乡醵钱演剧酬神，谓之春台戏。闻之故老，清末多崑曲班，名曰老全福，谓之文班。其时小生有沈月亭，二面有陆寿卿，小面曰阿多，五旦有丁兰孙，六旦有施桂林。陆寿卿演《南楼记》之王文，双颊能抽搐，有“活王文”之称。民国之初，崑班虽仍于诸乡演出，然京剧已盛，大抵订戏多京班，老全福终于解散。唯乌桥头向不订京班，每岁仍演出崑戏，至老全福解散而后已。抗战前崑曲仙霓社曾改为水路班，乌桥头则仍延之演春台戏。人言乌桥头观众虽是农民，于唱辞不甚了了，然耳濡目染既久，颇能举其辞，于举手投足、一招一式之间，辄能指其瑕疵。有正旦演翦髮卖髮，指上有金约指，忘脱去。观众哗曰：“金戒子可以典质，何劳卖髮！”径入怀，遽脱约指，加白云：“指上戒子，嫁时爹娘所赐，也可卖得”，即脱约指审视曰：“原来是铜的。”即掷之台下。于是众报以彩声。老全福班余仅于镇城隍庙酬神戏一见之，犹记剧目有《西厢记》之《游殿》、《跳墙》、《着棋》，《长生殿》之《闻铃》。时当为民国六七年间。
我祖母蒋夫人好观剧，闻有春台戏，常雇船携余及余姊偕邻妪往。尔时已皆是京剧。儿时有长靠武生，人呼之为小聋者颇有名。组班曰“小聋班子”，演《长坂坡》、《挑滑车》等。小聋班子其后解散。后起组班皆称舞台，有大舞台、天蟾舞台，则上海戏园名也。须生戏盛行汪笑侬派，《马前泼水》几于为必点之戏，其“我的妻说的那里话”一段二六，家喻户晓，殆如崑曲盛时之“家家收拾起，户户不提防”。《献地图》亦常演，西皮原板“久闻皇叔乘天运”一段亦极流行。《骂阎罗》间亦演出。而《哭祖庙》、《党人碑》则余所未见。常演之剧，须生有《黄鹤楼》、《群英会》（《草船借箭》，而不带《借东风》）、《空城计》演出最多。他如《李陵碑》、《辕门斩子》（《洪羊洞》罕演，即《探母》亦少见）、《打严嵩》、《逍遥津》皆多见。对儿戏多演《武家坡》而少见《汾河湾》。“一马离了西凉界”亦家弦户诵。《游龙戏凤》、《斩黄袍》、《三娘教子》数见不鲜。花衫大都为对儿戏[1]，《彩楼配》、《祭江》等罕见演出[2]。小生戏则《辕门射戟》、《白门楼》偶见。黑头戏则□以《探阴山》[3]、《黑风帕》、《打龙袍》、《草桥关》演出较多。今日盛行之《铡美案》、《赤桑镇》余从未见过。老旦戏多演《钓金龟》、《徐母骂曹》。大约净角[4]、老旦大抵为开场戏。乡人所重者武行戏，尤重短打。三本《铁公鸡》[5]，真刀真枪，亦几于点戏必有之剧。他如《白水滩》、《四杰村》，黄天霸戏之《恶虎村》、《落马湖》、《蜡庙》亦常见，而《连环套》较罕见。又有《伐子都》、《周瑜归天》、《活捉吕蒙》、《火烧裴元庆》诸剧，跌扑滚打，最后跳三桌中，极为火炽，人所乐见（《竹林计》、《火烧余洪》亦此类，却绝未一见）。长靠戏《长坂坡》、《挑滑车》最多见。玩笑戏则《小放牛》、《小上坟》、《探亲家》时时见之。儿时有武戏曰“三上吊”，为缢鬼讨替事，殆如今之杂伎[6]，并无剧情。吾乡赞叹人之有绝伎者，辄曰“括，三上吊”，可知此剧之流行。然余稍长即不复见有演此剧者矣。又有《纺棉花》、《花子拾金》、《戏迷传》，皆一人学诸家各派，乃至生旦净丑，并以一人歌之。京剧中偶亦杂有秦腔戏[7]，常演者为《红梅阁》，《阴阳河》亦屡见。
当时演剧先击打锣鼓曰闹场，开场有副末上场，俗谓之“开口不动手”，亦不知所念为何等语也。次则天官赐福，曰“跳加官”，手持缎制平金之长幅，上大书“风调雨顺，国泰民安”等吉祥语。又次则跳财神，手持金元宝。又次则曰福禄寿三仙上寿。然后演剧，名曰开场六阕，其第六阕必为武戏，名曰“打腰场”，腰者，我乡俗语，暂停之意也。然后正本六阕。剧终有一生一旦上场，不作一语，交揖而退，谓之“老旦做亲”。盖自旦至暮，凡演十二阕，有时正本之后又有加演，谓之后场。剧目之多如此。
凡演剧，不论乡间之春台戏，镇上之庙戏，皆酬神也。必有一神为主，延他神为宾。主者之神坐头轿中，二或四人举之置于庙门侧，若迎宾者。他神之舆至，则相与微倾其所坐之轿，有人曰门子，相与酬答数语，若揖让者。诸神皆入，然后主者之神始入末座，各以尊卑序位次，金龙四大王爵最高，坐于首位，其他火神、财神、城隍等列坐，土地秩卑[8]，不得与也。关帝爵最高，人谓若延关帝则诸神皆不敢列坐，故独不延关帝。诸神坐皆在后，其前空地，若在神庙则为广庭，观众皆骈立仰首以观剧，谓之“观当台戏”，当台并立观，虽官绅亦不得于神前置台坐观。妇女儿童有财力者，往往置高櫈，列于两侧，登坐其上。镇之城隍庙演剧，则于庑下东西侧置台，上设几椅，官绅家属酬庙祝以钱，登台列坐，名曰“小台”。
约在民国八九年间，孙天雄创立商业学校，谋建课室，而乏资，遂创为演剧筹款之举，此为我镇演剧而非酬神之始，亦购票入座之始。剧场即在中水港小学内之操场[9]，上覆芦席，下铺地板排列座位[10]，分头、二、三等。本村木板皆假之木行。演出之台略如乡间春台戏之制而杀其高度，台前亦列电灯（俗谓之照脚灯），则假之苏州剧院。然其时我镇尚无电灯，不知何以能有光。台两旁皆悬汽油灯，夜戏则燃之。先推售长期券，价五元，殷实商铺及居民有购二三纸者。大抵长期券之收入已足偿所费之半。
其时水路班皆称舞台，所约之班有全舞台、天蟾舞台、金舞台及大舞台。全舞台首场演全本《大名府》，班主名卞银奎，人称“小北京”，饰卢俊义。上海方盛行连台本戏《狸猫换太子》，天蟾舞台得其本，三日夜戏皆演《狸猫换太子》，“九曲桥陈琳抱妆盒”一场且有机关布景，乡人见所未见，大为哄动[11]。饰陈琳者名赵庆亭，武生也；饰寇珠者为伍凤春，常在上海诸游艺场演出。日间则演折子戏。天蟾舞台挂头牌者为董吉瑞，长靠武生，本戏中无所施其伎。短打武生曰小毛包，与董合演《四杰村》，则董饰教师（《绿牡丹》书中姓雷[12]，而剧中鲍自安呼之为廖贤弟[13]），小毛包饰余千[14]；演三本《铁公鸡》，则董饰向荣，小毛包饰张嘉祥。主角为小毛包，然董挂头牌，赵庆亭、小毛包不能与之争也。
大抵天蟾舞台卖座最盛，不仅座无虚席，且有愿立观者。全舞台、金舞台上座亦佳。最后二日为大舞台[15]，角色及行头均不能动人耳目，加以大雨，第一日上座不佳，次日雨更大，遂任人入观，不须购票。此次演剧，得利甚丰，课室得以落成。
此后十馀年间，中水港小学及城隍庙多次演剧筹款[16]。城隍庙本有戏台，亦于院中搭芦席棚[17]，下铺木板令高低适中[18]。庙本有一花园，花园东偏有楼，面西，有墙与正院隔绝，墙稍圮，遂毁其上端，楼之面西者改而面东，以此为包厢[19]。余年稍长，负笈沪渎，唯寒暑假返里，偶值演剧，间一观之，已不能详。记当时演《狸猫换太子》连蝉不已，其后实皆包公戏也。有沈韵秋者[20]，前饰陈琳，后饰包公，其人似本须生。上海天蟾舞台始演《狸猫换太子》，常春恒以武生饰陈琳，然不闻其饰包公。独李桂春（小达子）先饰陈琳，后饰包公，桂春初习秦腔，后改京剧，本须生也。包公为黑头本行，以须生应之，亦创例也。须生又有于筱侬，自言本北京中法大学生。最后有孙百龄，年才弱冠，嗓音高亮，学刘鸿声。余曾见其演《逍遥津》，饰穆顺者为小龄童，汪派须生也。小龄童饰穆顺极卖力，彩声不绝，过于主角，内行谓之曰“啃”。孙百龄被啃，力图争胜，唱“欺寡人”一段三眼，增入唱辞（“欺寡人”本可多可少，少或止四，多可至十馀）乃至鼻衂。青衣余唯忆有孙若英。而短打武生小毛包仍常出演，《九江口》饰张定边，颇能得彩。其后又有“小小毛包”，不知是否小毛包之子或徒，武工极佳，人言其姓俞。清末著名武生俞振庭，人称俞毛包，岂其后裔耶？
春台戏绝响多年，抗战前耕读村、乌桥头曾有演出，余适在家，亦逐队观之。乌桥头为“文班仙霓社”，改名为“全福班”[21]，继旧名也。犹记朱传茗演《絮阁》[22]，施传镇、方传芸演《对刀步战》、《别母乱箭》。耕读村演京剧剧目已不能记忆。
值春台戏[23]，卖诸食物者纷至，有若麦芽饼、米花、粽子之属，亦有人携木制之盘，形制如竹篮，有白鸡、肚子、酱肉、酱蛋等，名曰“朝桶”。又有酒摊，亦有下酒物。又有赌场。酒摊、赌场或有芦席棚，或张布幕，或并此而无。酒徒、博徒自四方蜂涌而至，轰饮聚赌自朝至暮，未尝观戏。日暮而归，问所演之剧，茫然不知也。赌博本干例禁，虽不能绝，然常无公然聚赌者（麻将例外）。唯春节五日及春台戏皆开禁。其赌法大抵为摇摊。其法以色子四颗置于摊盆而摇之。四点为青龙，五为白虎，六为进门，七为出门，至八点又为青龙，以此类推。押中者，一偿二、七倍。余闻之如此，然未尝亲见也。
* * *
[1] “花衫”二字干写，据印痕残笔补。“衫”与“大”原重叠。“花衫”右行末与上原有“青衣戏”三字，“衣戏”二字被圈 涂，均不录。
[2] “江等”二字原部分重叠。
[3] “□”字清晰，作“”，不识为何字，存此备考。
[4] “大”与前“。”原重叠。
[5] “铁公鸡”三字干写，据印痕残笔补。
[6] “如今”二字原部分重疊。
[7] “京剧”二字干写，据印痕残笔补。
[8] “土”与前“，”原重叠。
[9] “在中水港”四字干写，据印痕残笔补。
[10] “铺”原作“辅”，后将“辅”圈涂改作“铺”，误将前“下”亦圈涂，此处无“下”语义欠阙，不取。后文亦有“下铺木板令高低适中”之语。
[11] “大”与前“见，”原重叠。
[12] “雷”，《绿牡丹》书中名胜远。
[13] “廖贤弟”，《四杰村》剧中名“锡庞”。
[14] “余千”，《绿牡丹》书中作“余谦”。
[15] “后二”二字原重叠。
[16] “中”与前“间，”原重叠。
[17] “中搭”二字原重叠。
[18] “下”与前“，”原重叠。“铺”原误作“辅”，据前例径改。
[19] “以”与前“，”原重叠。
[20] “韵”上原有“小”字，系先生初忆作“沈小秋”，后改作“韵秋”，而忘将“小”字圈涂，不录。
[21] “改”与前“社，”原重叠。
[22] 《絮阁》为《长生殿》折子戏。
[23] “值”与前“。”原重叠。