瞑目委化，而後名爲死者，非也。此特形死而已。近世頗有學者，深信靈魂不滅之說，有書曰死之硏究者，列證畫象，以明死之有鬼。鬼者魂也，故謂形死而魂不必死。夫旣有形死而魂不死者，卽似當然有形不死而魂先死者矣。
何以謂之魂死？肢體動作，飲食起居，猶是常人，而塊然其精神不復寓焉者是也。凡大聖大智之人，其心理現象，厥有二種：其一，天君泰然，百體從令，養氣集義，天地浩然，此爲入世家；遺形存神，超然象外，寥廓希夷，萬妙之門，此爲出世家。吾之所謂塊然不復寓焉之魂死之人，於是二者皆屬無當。其人之身，有形而無神，有如有人，白晝見鬼，見有形而不見有身。又如鏡中看花，水中看月，有花有月，實乃無花無月，奄然一息，固無眞宰之用，沈溺不返，戚戚焉亦絕非超然象外者也。
陶淵明有言：旣自以身爲形役，奚惆悵而獨悲？此最能說明形不死而魂已死之人之現象者也。夫魂旣死矣，如何能悲？若曰魂實未死，何故乃至以身爲形役？余乃以身爲形役之人也，飲則吾有時不知爲飲，食則吾有時不知爲食，起居坐臥，常若異人，動靜操作，身動而心不屬，塊然一身，早同異物，日出日入，一切動靜，常若冥然，無有感覺。似一身分爲二截：其一爲傀儡，卽吾本身另自有人撮弄，作諸動作；其一乃他人之眼光，偶然瞥見此種種撮弄，時爲作嘔，作嘔旣久，不可復住，則亦聽之。此傀儡者之名片、之銜號，實乃多種，曰學生，日官吏，曰新聞記者，曰政客，曰律師，皆其經歷中之最大者也。而此傀儡之余之於官吏，之於學生，之於政客，之於新聞記者，之於律師，亦猶其於飲食起居然，冥然罔覺其爲自身之飲食起居，蠢蠢然若不自知其自身實爲學生，實爲官吏，實爲政客，實爲新聞記者，實爲律師也者。蓋余之魂之死，亦已久矣。
所謂魂死者，形容之詞耳，魂非眞能死者也。上方謂旣有形死而魂不死者，卽必有形未死而魂先死者，義似正確，實乃謬於論理。蓋今方以靈魂不死爲前提，故曰形死而魂不死，固得舉種種例證以明之。若曰形不死而魂先死，則其義卽大謬於前提，不能存立，且亦無法舉其例證。卽如上述，吾之一身，有如兩截，一爲傀儡，一爲他人之眼。要知此他人之眼，卽吾眞正之靈魂。吾之靈魂，實有二象：其一，吾身如一牢獄，將此靈魂囚置於暗室之中，不復能動，眞宰之用全失；其二，方其捁置之初，猶若檻獸羈禽，騰跳奔突，必欲衝出範籬，復其故所，歸其自由，耗矣哀哉！牢籠之力大，抵抗之力小，百端衝突，皆屬無効。捁置旣久，遂亦安之，此所謂安，非眞能安。盲不忘視，跛不忘履，則時時從獄隙之中，稍冀須臾窺見天光，慘哉天乎！不窺則已，一窺則動見吾身，種種所爲，皆不可耐，恨不能宰割之，棒逐之。綜之，恨不能卽死，質言之，卽不堪其良心之苛責而已。
余今年僅三十有二，綜余之一身，而謚以至確之名號，實一墮落之靑年而已。然余深信凡吾人所敬仰之靑年，其靈魂必曾一度或數度被其軀殼所囚獄，若曰未曾，則其將來必入此牢獄，以此牢獄乃人生必經之階級，猶人之必入鬼門關也。特入此牢獄之人，可變化爲多種：其一，則魂以瘐死，一死不可復活，自此以後，永永墮落，凡今之種種人頭而畜鳴者皆是也。其二，則其靈魂日與軀殼奮戰，永無和議之望，吾有若干友人，皆所敬愛，磊落而英多，聰明而智慧，然憔悴憂傷，悲歌慷慨，甚乃自殺，或已早亡，若是者，謂之靈魂與軀殼之戰死。其三，則破獄而出，出魔入道，出死入生，此後或爲聖賢，或爲仙佛，卽其不然，亦得爲有道之君子，模範之市民。若余者，其以瘐死乎？其以戰死乎？其竟得破獄而出乎？余之自身，旣絕無能力思想足以自定其歸宿，則余亦只能聽之運命，而今者則余奔突叫號之時也，則余窺獄隙而略見天日之時也，則余不堪良心苛責之時也，則余懺悔之時也。余之懺悔，含有自責與自恕二義，蓋余以爲余及世間人所犯一切之罪惡與過失，其自身之原因與社會上之原因，各占若干之成分者也。蓋良心絕對自由論與良心絕對不自由論，皆余所不承認者也。
常人一生，蓋如由平地而漸入隧道，蜿蜒曲折，漸由光明而入於黑暗。其先光明漸漸憙微，漸漸微黑，漸漸眞黑，最後墮落，達於極地。故余歷數余之平生，雖泛泛一尋常之人，但少年爲學生時，尙有一二事刻入於腦影之中，不能磨滅。漸漸則不能有不能磨滅之事實，而僅有不能磨滅之思想。漸漸則並此思想消歸無有。綜其所有，惟罪惡與過失。余於淸醒時，平旦時，常欲用大力驅除其出於腦影，而消滅其苦痛者也。
記余爲南潯公學學生時，一日大病，徹夜汗出如雨，氣息僅屬，以爲必死。朦朧中自思死亦無恤，默想死後情形，一至明早，校中必電吿吾在杭之族兄。此族兄者，尋常一官僚，對余殊無好感，然在勢或不能不一來。來後檢點余之書籍函牘，見余種種悖謬之文字，必深爲歎息。薄葬之而去，猶將懊惱，因其爲我而耗此多金。余父母旣早年見背，不審究竟有鬼與否。余彼時年方十七，尙無妻屬，聞吾死而落淚者，必親愛吾之姑母某氏，及中表家人數輩耳。然數點眼淚，數日戚戚之後，無可奈何，亦必置之。可見人類爲物，初無價値，其稍有價値，足令人深刻不忘者，卽其人平日之豐功偉烈，嘉言懿行。吾行且死，頃刻之間，恨無機緣得爲一善事以歿。冥想中忽觸見看護余病之校役，在榻旁隱臥。余思此乃余實行善事之機會。余素未奉何教，此時忽發一種神聖卓越之宗教思想，將盡吾貧薄之腦筋中所有，以改善此僕人，因遂決意騰身起坐。此僕大駭，以爲熱極而癇，力持止之。余笑謂曰：我非病癇，亦非譫語，我有種種吿汝，汝須勿忽。因遂汩汩自口中出無數勸導爲善之言，大致謂人人各有其能力，以利人而利己。卽如汝爲僕役，能盡職以事學生，不詐不懶，卽爲善良。若或路見危險物橫置當道，卽可拾去以利行人。諸如此類，皆有種種盡其國民天職之機會。且語且汗，語亟而汗愈劇。數刻之間，換衣數次，心中暢快無似，自以爲此時吾之心中高尙純潔極矣。且汗且語，其心愈暢。此僕含糊應之，又時力阻而余不聽，叨叨絮絮，不覺雞鳴，余竟不覺沈沈睡去。黎明汗去，而病霍然矣。然自此一月有餘，瘦弱特甚，當秋而重裘，足見此病之不輕，又足見人當良心煥發時，眞有神游天國之樂，可以消除病苦也。嗚乎！余之一生，若能常抱此心置於腔子裏，如此次大病時，其樂又何如耶？
余憶此時讀福澤諭吉論集，中有一文，論爲人當獨立自尊，因譯寫其訓條十餘於壁。而余自爲學生以迄今日，對此四字，乃無絲毫做到，寧不愧死。
此時有二同學，並有嘉言懿行，深刻余腦。一爲某君，現爲軍人，某日校假，距校外十除里，有演劇之集，余邀某君同往，某君以頭痛辭，余邀甚力，某君不得已，狥吾所請，途次黑雲密布，某君欲歸，又被余力持而赴劇場，方達而天大雨，狼狽淋漓而歸，歸而某君大病，數日不愈，余惶恐無地，謝語某君，謂以狥鄙人無理之請求，累君至此，某君怛然而道，此與君何涉，事雖君所主唱，然我實願往，故隨君行，足在我身，與君何涉，余大感激，以爲此眞獨立自尊心之表現也。一爲嘉定黃君，性陶，沈毅剛強，橫木於臥室，旦夕練其身段，常病熱而出校，遠行至數十里，謂足以愈病，比醫藥更有力，刻苦用功，爲全校冠，竟以咯血死矣。
此時學生正講革命、自由、民權種種，余輩羨慕南洋公學學生鬧學之風潮，爲報紙所贊嘆。旣爲電賀之，文曰：南潯公學全體學生恭賀南洋公學同學全體脫離專制學校之苦，大書特書，登之中外日報。其可笑如此。又以小故，與學校尋鬧，全體罷學，以余爲代表。迄今思之，余實此一大罪惡主動之人。罷學後，同學或赴海上而嬉，或卽赴南洋公學投考。此時公學完全官辦，余卽投考之一人。昔日電賀他人之脫離專制，今乃自己脫去自由之校，而欲求入專制之校，且不可得。無主義，無理想，無節操，自余少時，蓋已然矣。
此時學生風氣，以罷學爲一大功名。自南洋公學發起後，窮鄕僻壤，皆受影響，幾舉全國之學校而破壞之，蔓延及於海外。日本留學生之罷學者，年必數起，最後以留學生取締風潮爲歸宿。余自南潯罷學後，深以此爲大戒，故在東京，卽以不肯服從取締風潮，幾被毆辱。然取締風潮，實以胡漢民主之最力，意欲借爲革命機會注精衞，力持不可，組織維持會以抗之。由今思之，革命者，亦卽罷學風潮之放大影片而已。綜自革命後，種種政界現象，凡係革命派所主持者，無一不與取締風潮相似。革命之後，不從政治軌道爲和平進行，乃一切以罷學式的革命之精神行之，至於一敗塗地，而受此後種種惡果。余後此旣悔其罷學，今日黨人，當亦自悔其革命。然余悔其罷學之後，過惡叢集，蓋以余太無學力，祗有感情而無理性，故非極端走入激狂，卽極端走入腐敗、穩健、和平，以謀建設作人之基礎，乃非吾所能也。吾國民無此建設性，則國家已矣；吾箇人無此建設性，則吾箇人已矣。
繼此以往，皆吾箇人穢史。罷學後，乃爲家人所促迫，而陷於科舉。科舉畢後，復遁而留學。留學畢後，乃以極可愛之靑年之光陰，而潦倒於京曹。革命旣起，吾之官乃與滿廷俱畢。嗣後卽立意不作官，不作議員，而遁入於報館與律師。然其滋味，乃正復與官相同。今吾又將復吾學生之面目矣。
余此作本非記吾一生傳記，亦非敍述國家大事，特以直敍吾箇人心理墮落之逕路而已，以下卽可爲吾墮落一幕之開場。
吾於科舉時代，絕無作官思想，至爲留學生將畢業時，則謀生之念與所謂愛國之念者交迫於中。自此以往，乃純然理欲交戰之時期。理不勝欲，故以墮落；欲又不能勝理，故以苦痛。愈苦痛則愈墮落，愈墮落則愈苦痛，二者循環相生，擾擾不絕，遂令一生非驢非馬，旣不能爲眞小人，亦不能爲眞君子。推究病根所在，由於生活太高，嗜慾太廣，思想太複，道力太乏而已。
毒藥之毒，封豕長蛇之凶，然猶不及中國之官界。蓋戕賊人才，此爲第一利劑。無恥下流，愚闇腐敗種種，莫不由此醞釀增多，蓋萬惡之養成所也。余未曾爲外官，然一日因官費事，往謁某撫臺。此撫臺者，遍叱駡其同僚之人。雖以余爲學生，禮儀有加，而語次卽謂今日須以能力自活，如君等者，大是可貴。故余（此撫臺自謂）於咋日遣子出洋，卽語以此義。若如彼等（指在座之官屬）之毫無能力志氣，專事鑽營者，雖菩薩復生，亦豈能救其苦難。余以爲受此指斥者，當拂袖而起矣。不料彼等脅肩諂笑如故，退而殷勤詢余以彼之大帥所以加禮於余之故。又余曾隨某公赴安東。安東者，號稱吾國土地，而完全日化者也。隔鴨綠江之一衣帶水，卽朝鮮。江堤之下，高冠博衣，在深泥中作苦工者，皆朝鮮人。其上皆洋洋之大和民族也。官於此者，大抵被人看作犬彘，不若某公蒞止。而吾中國之所謂官者，鑽營奔走，乃此內地尤甚。此曹豈特無廉恥，乃並無心肝。豈特無心肝，乃實無皮骨。故余於六七年以前，卽知吾中國人爲奴之不寃。
然卽至今日，吾腦筋中所影印，仍不外二種觀念。卽此觀念，而可下一斷言曰：凡所謂黨人政客，其程度不能遠過於罷學之學生。凡今所深惡痛恨於官僚之毒焰者，不外於余在某撫臺官廳中及安東河上之所見。而中國今日，只此兩種人占有發言之權，且以後者爲勝。其他若農若商若無辜之良民，皆爲此二流之人所愚弄茶毒。嗚乎，豈有幸哉！
官僚不外三種：曰盜，曰丐，曰流氓。余旣爲流氓，之官一年有餘，亦以餘力兼爲報業，未幾而革命起矣。
余於革命時，有一事大足記述。卽余被推爲代表，謁見慶王，那桐者說憲法事。此平日赫赫炙手可熱之慶那，到此最後關頭，其情狀可憐，乃出意表。慶王自謂此後得爲老百姓已足，那桐者至跼蹐而道，謂吾曹向日誠假立憲，此後不能不眞立憲。余非到此等時，尙不知彼等之惡劣一至於斯也。吁嗟！滿洲亡其家國於此等人之手，豈不可哀！
革命之後，黨會紛立，余之所最感慨者，卽在此時期中。買賣人口之風盛行，全國之高等流氓，乃等於插標入市之猪牛，小者賣其皮肉，甚者乃至毛骨不留。女閭三百之中，姿首可人者，固亦有之，乃至黃臉婆子，鳩面盤荼，亦復價値萬錢，利市三倍。譬猶肉市騰湧，雖瘟猪病牛，亦復不脛而走。蓋數年以來，人格掃地以盡矣。凡茲種種，將以入他日民國穢史，非吾作所能詳也。
政客中固亦有志潔行芳，不受賄賣者。然所標種種政論，所擁護種種勢力，今日寧待深論。余固知今日之與余同具懺悔觀念者，正不乏人也。余於民國二年，曾登報自絕於黨會曰：自今以往，余之名字，誓與一切黨會斷絕連貫的關係。
余於前淸時爲新聞記者，指斥乘輿，指斥權貴，肆其不法律之自由，而乃無害。及於民國，極思尊重法律上之自由矣，顧其自由不及前淸遠甚。蓋中國固只容無法律之自由，不容有法律之自由乎？
然卽法律上極其自由，究余箇人而論，亦決無爲新聞記者之資格。
新聞記者，須有四能：（一）腦筋能想，（二）腿脚能奔走，（三）耳能聽，（四）手能寫。調査硏究，有種種素養，是謂能想。交游肆應，能深知各方面勢力之所存，以時訪接，是爲能奔走。聞一知十，聞此知彼，由顯達隱，由旁得通，是謂能聽。刻畫敍述，不溢不漏，尊重彼此之人格，力守紳士之態度，是謂能寫。余無一於此，何能爲新聞記者。
余自問爲記者若干年，亦一大作孽之事也。以今法作報，可將一無辜良善之人，憑空誣陷，卽可陷其人於舉國皆曰可殺之中。蓋一人杜撰，萬報騰寫，社會心理薄弱，最易欺朦也。至於憑臆造論，吠影吠聲，敗壞國家大事，更易爲矣。
律師之不可爲，蓋有三因：一由司法之本非獨立，此固不待繁言。一由社會之誤解律師性質，彼以爲律師不應袒護惡人，冒社會之所不韙。若國人旣曰可殺，則律師何得左袒？不知無論何人，身爲被吿，非到最後裁判時，國人固不得論其有罪與否。余往者辯護陳璧、辯護王純等案，皆歷受國人指摘，余固無所憚也。一則律師內部品流之太雜，余卽一不足爲律師，而冒竊登錄之一人，斯尤不待多論矣。
今以社會攻擊，政府摧殘，律師制度剷除且盡矣。然余意以爲國家之興，由於法律思想之昌明；人才之盛，由於社會職業之發達。今日律師現象，雖尙未能如理想所期，然其制度固在可商之列也。往余致書某公，謂古人論秦以不養客而亡，今客有不待國家之養而自養者，奈何禁之？是以益亂而已。然今乃有人專以斷絕社會生利自養之途爲快，則余固莫之何已。
綜合以上簡單說明，覺余平生所爲種種職業，無一而可。所以不可，一由余自身資格不完，一由對於社會之抵抗力太薄。若夫豪傑之士，則若官、若政客、若新聞記者、若律師，固不可爲而可爲歟？
吾曹旣因資格不完，抵抗力不厚，遂致無一事可爲，而綜其平生受病之原，不外於理欲交戰。此後故立身行事，當以一語自矢，曰無慾則剛是也。
今日無論何等方面，自以改革爲第一要義。夫欲改革國家，必須改造社會；欲改造社會，必須改造箇人。社會者，國家之根柢也；箇人者，社會之根底也。國家吾不必問，社會吾不必問，他人吾亦不必問，且須先問吾自身。吾自身旣不能爲人，何能責他？更何能責國家與社會？試問吾自身所以不能爲完全爲人之故安在？則曰：以理欲交戰故，以有慾而不能剛故。故西哲有言曰：寡慾者，改革家之要素也。繼自今提倡箇人修養，提倡獨立自尊，提倡神聖職業，提倡人格主義，則國家社會雖永遠陸沈，而吾之身心固已受用不盡矣。吾之懺悔，此物此志而已。