東方雜誌1916年。第13卷。第1期再版。
徧國之人，殆無不以爲中國將死矣，曰將死，猶諱匿之詞也。殆皆以爲中國必死矣，曰必死，猶客氣之詞也。其實亦旣以爲已死矣。究竟已死未死，且可勿論，卽其有救無救，亦可勿論。惟所以致此死因，必有癥結膏肓所在。其物曰毒，國人旣全受之，乃曰公毒。此公毒者，自時間得之遺傳，自空間得之周圍影響。西哲有聖的巴佛者（charlesaugustinsainte-beuve一八○四年生，一八六九年歿），不承認人類有自由意思說之一人也。以彼所云，謂世間一切皆受支配於一定不易之機械的法則，所有各種社會現象乃至文藝（渠爲文學家，此論爲文學而發），不過其國民狀况一切之數學的總和。質言之，卽外部原因之必然的產物也。此種原因之力，不外三種：一曰人種，合先天之性情（遺傳）及氣質體格之差異而成。一曰周圍，氣候風土不待論，凡其人所結構之社會的狀態，無一不予以直接間接之關係。此種狀態，可名曰地方色localcolour，卽一種特別空氣，包圍其人，搆成一切之影響者也。三曰時代關係。今以其說診斷中國之病，先可下第一斷定曰：國人因遺傳及地方色之一種共同之有毒的空氣，必已釀受一種共同之公毒。夫遺傳與周圍及時代，時相反者也。遺傳爲先天之物，而周圍及時代，則因交通上種種變化，可蜿蜒遞變，而漸次改造其遺傳。如動物之保護色然，適應變化，以保持其生存，發達其進步，故前者爲保守的，而後者則爲進步的。而中國則因自古無交通，而國民之公性（卽公毒）又不適宜於變化，二者相合，而其毒益深益遍，故以二者相加，而成公毒之總和也。今吾人必須公同硏究，公同證驗，以大膽的精神，簡單直率的言語，發表此項公毒之名目性質及其作用，而後其已死未死，乃可言也，有救無救，乃可斷也。故今日他國政客學者，日日求發揚蹈厲其國民特別之精神，而吾今則以爲中國所急，先在研究實驗吾國民特別之公毒。吾一方面，固承認吾國民有特別之精神者，然今有人於此，雖神經敏銳，體質康強，而其人但因一毛孔，一血滴，受有微生物一顆，此微生物，雖以數百倍之顯微鏡，而僅能辨認，可謂微末極矣。然不數日，不數月，而其人已成微生物之窠穴，毒氣瀰漫，不可救藥，必先予以淸血之劑，而後乃能奏手。不然，則一切妙藥，皆以潤補毒蟲，速人以死。余旣直覺中國自海通以前，所有若干聖賢，若干佛子之大義微言，名理福音，自海通以後，所有歐美日本之學術文物，政法制度，凡經輸貫吾國人之腦筋中者，一一皆腐朽蠹害，不以益生，反速其死，乃始恍然此公同毒質之爲害於億萬無窮也。
今中國之醫生亦旣多矣，其最先者曰：中國之病由政治不良。顧政治何以不良？則曰：當局不良。顧當局者，非上帝不仁，特爲毒害中國而產生之魔鬼（指多數言）也，亦猶是中國人耳。試問何以有此不良之當局？夫放縱、專恣、賄賂、殘虐等之惡德，質言之，皆人類意思之自由之過其限度而已。凡人類莫不欲伸己而屈人，專意而自恣，故人類之爲惡，乃其天性也。人性本自由於爲惡，而勉強於爲善，卽曰：此論太僻。若夫大多數之人性，善惡相混，可以爲惡，亦可以爲善，殆通說矣。然則請問他國之當局，何以儉於爲惡而奢於爲善？則必曰：有法律之力足以制之之故。然則請問何以中國法律若枯朽，而外國法律若神聖？則必曰：有社會之力足以防之。然則請問中國社會何以無力？故最新式之醫生，則宣言曰：今宜自改良社會始。凡此數層論點，層累而下，今日已不値一錢，而其實哀哉痛心，蓋幾以若干次之無數犧牲而後達之之結案。質言之，卽此國中本無一望聞問切之醫生，日日以國命民脈爲試驗。甲方不效，病已深矣。乙方不效，病垂死矣。丙丁不效，人已死矣。蓋殘兇輕率武斷，敢於以國命民脈爲兒戲者，莫國人若也。今曰自改良社會始，其脈案對症不對症乎。余不問其對症不對症，余先覺其脈案則不成爲脈案，藥方則不成爲藥方。蓋彼所診斷而得之斷案曰改良云者，請先問所須改之惡何在，而後乃能問其彼之所謂良者何如，而後乃能問其改之之法。昔者北京有一大老，當民國初立時，語余曰：康梁孫黃，其他種種所開方藥，非不善也，奈中國材料不配何。此比較有思想之大老，其材料不配云云，實足代中國一部分賢明人士公同歎息之聲。而此大老者，則因確信材料不配之故。故彼以不配作大老之材料，而姑以現狀爲滿足，且認爲不能不滿足。故余謂中國今日無論政治學術及各種事業方面，實不外兩種問題。第一問題卽諸君是否甘於千秋萬世爲此不配做材料之材料，令中國長爲此不配做材料之中國。第二問題曰若其不甘，則此材料是否有改造之餘地，抑必如一部激烈派、憤世派所云非亡國不可，非滅種不可，非殺盡斬絕不可。而余則認爲二者之先，有一先決問題，卽此不配做材料之材料，其中毒之處安在，所中之毒爲何，果能說出毒源病根，而後再問可改造不可改造。蓋醫生第一義爲先說病名，第二義乃講方藥。果使中國遭天不造，生命不辰，所罹者爲一種無名腫毒之病，此病在今日發明藥品之若干註册號數中，尙無可以有療病希望之藥，則亦已矣。近世文明人沈疴不治，則發憤自殺，每年新聞紙上不少其例。然則主張非斬盡殺絕不可者，亦一法也。因循姑息，謂實無法可救，姑苟且以續其一息之命，續命一日是一日，續命一刻是一刻，是亦一種所謂仁人君子之用心，亦未可深惡也。故吾曹旣爲受病之一人，則先要求醫生吿我所患何病，此吾今日所爲主張搜求公毒爲救國之第一義也。
吾之緖論，亦旣過於繁冗，今請單刀直入，陳說我所知或我所覺，其實卽我所受之毒氣爲何物，一言蔽之曰：思想界之籠統而已。
第一，先問思想界是何物。以吾武斷思想者，卽上說因遺傳及周圍影響所發生及蘊釀之人類靈魂之意識，爲凡百社會現象之導源之力量。所謂界者，則此意識總量之區域是也。聖賢佛子，文人學士，爲供給此力量之源泉，一切凡夫，隨其程度之容量，消納其點滴以爲活，或爲河爲湖，或爲溝爲壑，乃至爲杯爲勺。質言之，思想者，靈魂所發生之空氣，社會之人，翕受以爲活者也。故如政治，如學術，如商業，以及其他種種，皆一種人類之形式，其實全恃此空氣之翕受，以支配其形式。在個人言之，則爲思想，就全體言之，則爲社會思潮。今日世界，學說如林，甲論乙駁，莫知所屆。顧社會一切現象，實受時代思潮之支配，則共同承認之宣言也。以是今日欲硏究歐美文明，必須先硏究其時代思潮之爲何物；欲硏究其國之個性，必須硏究其國民之特性爲何物；今欲硏究病人之病源，必須硏究其體質與心理狀態同一理也。故曰：中國之病，由於政治不良，由於社會不良，由於道德不良，由於智識不良，皆是也，皆非也。以余武斷其受毒之地點，在思想界，其所受之毒，名曰籠統，此外無別物也。
第二則須問何謂籠統？余今不能下一定義，但爲說明其槪。念曰：凡無統系，無實質，無個性，無差別者皆是。其所發生之現象，則爲武斷專制，沈滯腐朽，因循柔弱，凡在今日爲造國保種變化進步之公敵之病象，無一不歸之。
大抵自有中國以來，以及今日，無論聖凡賢愚貴賤老幼，無一人不受有若干此籠統之病。今吾歷舉現象，以爲證明其實詞費。蓋吾人卽以自身體驗，亦自曉然於所受籠統之病毒至深也。
中國敎義之開章明義，以時間論，則凡立一義也，必謂質之萬世而不惑，不認有時代之變遷。以空間論，則謂世界惟有中國，其他皆爲夷狄禽獸，不認有區域之存在。則所謂宗敎學說，必爲絕對無有商量，凡反之者，則必諡之爲夷狄禽獸。以個人論，則一方面爲消極的籠統，卽根本不認有個人之人格與自由，必使一切之人沒入於家族，沒入於宗法社會，今之新人則主張其沒入於國家。一方面爲積極的籠統，則能犧牲一切之人以成其富貴榮華者，卽爲名譽。若此者，皆吾所謂籠統之說也。
自漢以後，中國無學說，有之則惟孔子。尊孔子於獨尊，而排斥百家，凡所謂百家，皆異端也。夫旣定於一尊，則國人無復有懷疑，無復有硏究，百家旣去，而孔子之精神，乃隨百家以俱去。譬之歐洲中世，全歐尊奉基督，僧侶專權，腐敗專擅，無所不至，聖骨呪符，神聖無上，其現象在今日名爲智識。禁壓人類快樂之否定。彼謂美與快樂，皆陷惑人類之陷穽。曾有有名牧師，謂因旅游瑞士，恐山水之美，奪彼心魂，特閉目不視。自希臘、羅馬以來，異教徒所已進化之學藝，一切閉鎖，舉一世爲無智文盲之愚民。世界個人，旣無自由，亦無自覺，惟謂專心祈禱，幸福無窮，恃法王之暴威，至於禁止閱讀聖書。此與宋儒之專講心性，或靜坐寡慾，及後此之欽定性理大全，或專以朱註取士者何異？故其結果，無有孔子，惟有宋儒，無有宋儒，惟有八股，亦並不復許有黃淳耀、金聲等之八股，而惟許有腐爛墨卷之八股，致令全國之聰明智慧，皆鎖置於形式獨斷之沈獄，而在今日，人人皆受此毒。譬猶人身鐘表，數千百年未曾改換法條，幾無有磨琢淸潔之餘地。余非至今日尙罵八股，蓋自漢尊孔之後，已漸養成獨斷主義、形式主義之空氣，至宋而其毒益深，至明立八股之制以來，亦旣若干百年矣。讀者試思，以數千年以上，至少亦數百年之遺傳種之，吾人至今雖欲不受其毒，亦可得乎？
吾今在舟中靜思，吾國所有一切現象，莫非八股，卽如政治諸君，亦知八股中有烏龜起講之說乎？蓋八股中之起講，必以且夫或嘗謂開篇三四句後，卽作排比，顧字一承，而字一轉，後用一乎字句，作烏龜掉尾式，卽用二三句收束，以此一定形式，有頭有臂有尾，故名曰龜講也。今日吾國何復有政治？
但有等因奉此，仰卽知照等等而已。彼等以此形式，號爲政治，卽無異上述用顧、用而、用乎等字，以一定之形式，作爲八股，吾常歎息而道。今之政壇中人，不復知國家爲何物，行政中分類，若者爲司法行政，若者爲軍事行政，若者爲教育、外務、財政行政，行政爲何物，口頭手下，但有若干門面語，以爲製造等因奉此云云者之用，則安得有政策之善惡是非可云？此如家中主婦，絕不知其家門廊房宇之數，以及廁牏客舍住屋之所在，柴米油鹽日用之數之如何，而欲操作家人生業，豈可得哉？故以余言之，今日政事，眞乃有意爲善，雖善不賞，無心爲惡，雖惡不罰。總言之，形式主義，獨斷主義而已，卽籠統主義而已。上述之八股云云，卽任取聖賢之大義微言，作爲題目，而在彼皆用顧字一承，而字一轉爲已足，亦不外一籠統主義而已。吾人旣不喜談政治，則談唱戲，亦一籠統主義也。任是何種武戲，何種文戲，其節目排場，必係千劇一律。夫戲劇與小說，蓋今日歐美人文藝之大宗，認爲時代思潮之產物者也。以吾國戲劇言之，演一神仙，則其排場作法，開腔道白，猶之演官場也；演一妖怪，則其排場作法，開腔道白，亦猶之演官場也；乃至演其他各劇，無一不同一形式。故神仙妖怪等等，在吾國思想界，皆同一物，蓋以爲一籠統，則無不可籠統也。因此以例小說，十有八九必講妖怪，講狀元宰相，講大團圓。紅樓夢中賈母，不待說書之終，而預料其結果之必如是。云云。此語實曹雪芹痛心駡世，包括一切，推倒古今之言，非直駡小說也。吾不肖，亦爲新聞記者數年，每於官場或名公等，有大事發生，輒爲預卜其結果，不幸失者一二，而中者八九。此非必有預言家之能，蓋世間俗物，旣專囿於一定之形式，凡有所爲，絕無意識，絕無腦筋，蛾見火而撲，牛見月而喘，天下老鴉一般黑，卽以籠統之公理求之可得故也。因是而講吾國之歷史，則常人所謂相斫書者，非卽籠統主義之別名乎？讀者試取綱目讀之，彼所斤斤以爲大事者，爲正統閏統之分，今日爲盜賊，則盜賊之，明日爲帝王，則帝王之。同此一人，對於其爲盜賊時，則按照春秋大義，聲罪致討，及其爲帝王時，則所謂君臣之名分旣定，又須爲之盡忠守節。有所謂胡致堂者，其人眞乃籠統主義之代表，任是何種史題，經此先生評定，莫不歸宿於春秋王道。嗚呼！號稱國有數千年之歷史，爲世界萬國最有名譽之事，而其國史之無生氣、無精神、無意識如此，則所謂發揚國魂、導發民性者，於何是賴？有此歷史，故吾國之學說文章，雖有種種偉大內容，但自其普遍於國民思想者言之，則陋劣極矣。人人講王道、性命、仁義禮智，究竟此等是何物事，殆無一書有統系之說明，故中國之學說，無一不含有神祕的作用。究其結果，不外天者理也，性者理也，天命之謂性，不卽理命之謂理乎？無極而太極，太極而無極，此語究作何解，則亦玄之又玄，衆妙之門而已。然中國學子，亦亘古以籠統主義爲安，委心任運，不求甚解之中。而每有所作，則必稱文以載道。韓昌黎者，自唐以後文章家之代表也，道其所道，非吾之所道。而彼所謂道，究是何物，除原道一篇，亦未多見。彼旣絕不知佛敎爲何物，而大胆武斷，謂必須焚其廬，火其書。蓋凡胸中無所有者，必憚與人爭，爭人惟恐不勝，則必訴之武力。亦猶政治家無主張以戰勝輿論，則最後之手段，惟有專制。故籠統之國民必武斷，武斷者必專守形式，專守形式者必不許懷疑，不許硏究，懷疑研究，則必認爲異端，爲叛民，則必須火其書，焚其廬。文章有八家，八家之後有桐城派，則亦猶此而已矣。因之以驗之於人事，則自箇性以及全體，無一不中籠統之毒。上述政治，可勿論矣。第一，吾國人不講分業之理，以爲國內得有智識得享權利者惟士，其他農工商等，皆以役於人，非役人者也。以故農工商者，決無可發達，惟發達讀書人。夫讀書則必有專科，而中國之讀書，則以籠統爲主。所守敎義，旣如前說之籠統矣，而士人一業，又極籠統。讀者當記取三國演義中禰衡見曹丞相時作何語矣。彼謂彼之一人，三教九流，無所不通，諸子百家，天文地理，無所不曉。又尋常小說，每一好漢，彼必加以美名，曰十八般武藝，件件精通。中國國民信條：凡讀書之人，必須十八般武藝，件件精通。其實最無所知者，惟讀書人。蓋一人欲無所不知，卽必一無所知。旣已一無所知，則勢必強不知以爲知。故不知民事而做官，由來久矣。其不知洋務而講洋務，不知變法而講變法，不知共和立憲而講共和立憲，則通國中皆是也。古有常言：一事不知，儒者之恥。此語若爲學者社會而言，則可爲今日之通論。若指學者一人而發，則眞顚倒夢囈而已。惟顚倒夢囈之人，意識不明，頭腳不分，最易籠統也。以常人論之亦然。每語輒稱某人今年生意平常，不過博得幾竿。又或稱某人作官發財，贏得好幾十萬。約人時刻，好稱三四點鐘，五六點鐘。數字之觀念，幾百人中而九十九無之。某君常謂國人如此稱說鐘點，卽爲辱國之一。誠哉是言！以歐美人常言時刻，卽是黃金幾分幾秒，所關非細，况於幾點乎？然此不必常人。以今日學者社會言之，每說一制度，輒稱世界各國。夫各國各國不同，究是何國有此制度，彼不知也。每見雜志等之文章，互相論辨，而絕不知其論點所在，十有八九皆空中相搏也。此無他，籠統之語易作，而明畫之論難爲而已。又以中國之社會之制度言之，無復個性之存在。大抵人之一身，爲其祖父之奴隸（奴隸與孝義不同），爲其家族之奴隸，爲其親黨之奴隸，爲其同鄕人之奴隸。其柔懦者，則拘臠束縛，安於鄕愿；其桀黠者，則恣睢暴戾，犧牲一切，並其人生應盡之義務而不盡。張公百忍，千古傳爲美談。忍、忍、忍，一切皆忍，是可名爲忍的籠統主義。故由家而國，乃以相忍爲國也。此論專講思想界，不具論此等事。或曰：子所言者，十餘年前事也。自革新以來，風氣亦旣變矣。余因含茹深痛，深覺中國今日之輸入外國制度與學術也，一切皆以籠統主義籠統之，故爲此論。蓋國人之公毒，旣瀰漫不可救，故如德儒李般之言，凡國民有其一定之性質，其性質未易，則任取何種新制度、新文物以貫輸之，而此等新有者，皆隨舊質而同化，一一皆發出其固有之形式而後止。此前所謂毒未拔而補劑適以滋毒之說也。然今日世界，何謂文明？曰科學之分科，曰社會之分業，曰個性之解放，曰人格之獨立。重論理，重界限，重分畫，重獨立自尊，一言蔽之，皆與籠統主義爲公敵而已。今之變法，一一易橘爲枳，不足多論。專以思想界言之，前數年英文字典，有譯自治董事爲保正者，某君所譯西史，結論法蘭西革命，謂秀才造反，三年不成。此等之輸入文明，豈不足令外國人吃一大駭？然此猶前數年之事，至如最近或現在之譯著，若欲令記者舉例，誠自恨無此學力，無此胆量。今爲總括之語，以吿國人曰：
（一）以中國今日任舉一種科學，試問吾國已否有完全之譯著，將此專科之學忠實介紹，令吾國修學者知其所修之科現在學說已經發明至何種程度乎？（今日環遊世界一周，亦僅四十餘日可達，而中國人閉戶著書，不知彼所說者或所介紹者已成廢物，不可恥乎？）
（二）爲問彼方之科學的著作，論理的論著，或其他文藝的作物。中國非創立一定之名詞，通俗之文體，求其介紹之忠實而能普及，而惟恃三四名流，以高華典麗之文章，爲之爲斷片的傳播，斯爲完全之方法乎？
（三）除第二種外，乃有一種淺學後生，或老師宿儒，專以中國之舊思想，舊文字，囫圇呑棗，以譯述外國文學，或哲學之書。此爲有益，抑有害乎？
故以吾之武斷，中國之政治，還是中國之政治，並未變法；中國之學術文章，還是中國之學術文章，並未有何種新學。若其有之，則吾國人之思想界，宜已劇變，不至頽廢腐朽如此也。今試取吾說之正負兩面，列表明之，以爲吾之結論。
（一）負面籠統，故專制，故武斷，故尙形式，故沈滯，故腐敗。
（一）正面明畫，故懷疑，故硏究，故自由，故實驗，故改良，故進步。
（一）正面之主義，卽歐洲今日進化之源，曰科學主義，曰歷史主義，曰自由主義，乃至其他種種可籠，統名爲進步主義。
記者附白。右論爲航美舟中所作，夙已有此意緖，夜半忽思及此，展轉不能成寐，朝起乃於波潮震盪中率臆書寄之也。
此等全係吾人直覺。所謂直覺者，卽不假思慮，不假學說，感觸而發，自成天籟者也。吾之主張眞率之直覺，價値必過於餖飣而成之智慧。
此等文字，文不成文，話不成話，看之則思讀，讀之則又不成誦，度必有見之發怒或冷笑者，此實無法。蓋余旣有此直覺之思想，則不能不以直覺之文字發表之。余旣不能修飾其思想，則亦不能修飾其文字。若眞有見之發怒而冷笑者，則卽余文之價値也。
作此旣竟，自覺籠統之毒氣，亦瀰漫於紙上。余固曰：余亦受毒之一人也。
（民國四年十一月二十日佐渡丸中書）