先父赵景深(1902—1985)生前是复旦大学中文系教授、中国民间文学研究会上海分会主席、中国古代戏曲学会会长、上海文学艺术联合会委员和上海市政协委员。他不愧是国内外著名的学者,勤勤恳恳地从事教学与科研工作六十年,撰写了有关戏曲、小说、儿童文学与民间文学研究等方面几百万字的著作逾百四十卷予以出版,在创作与翻译等方面也取得了丰硕成果,对社会确实产生了广泛、深远的影响。

父亲过去是不记日记的。在他的遗著《我与文坛》二百三十三页倒数第四行写道:“我写日记还是‘文革’以后开始的。”因为那时红卫兵小将“勒令”他每日交出思想汇报,才有了记日记的习惯。

我手头存留了先父两年间的日记,那是从一九七六年六月一日至一九七八年五月三十一日的全部。同其他名人日记一样,也给了我珍贵的启示。

先父日记在形式上有一个与众不同的特色:用的是三十六开、每本一百页的工作手册,每页分上下两栏,每栏记下当天的日记,总在二百字左右。但每天有重点,择要而记,字数控制得恰到好处,却自谦为“削足适履”。这说明他做事拘谨而认真,从不马虎。因此,翻开他的每一本日记,首先给人的就是整齐、美观的感觉。字迹的涓细,犹其余事。

在内容上,先父的日记十分丰富多彩,不仅仅是每天工作的记录,读来并不枯燥,虽然不属文学作品,但作为文学史料来看,颇有研究价值。日记终究不乏心声的流露,从中可以看出人的作为,故而从先父的日记中当能看出他的崇高人格。

从日记中可以看出:先父从来不为自己考虑;他一向只考虑别人,包括他的学生和文友。即使在病中,他也会“强支持着身体”写回信给向他求教的门生,[1]并为他们寻找参考书籍。[2]他藏书丰富,有三万册之多,但从不吝于借出。在外地的,还为之挂号邮寄。[3]有不少素不相识的求教者初次登门,他亦来者不拒,尽己所能为之解答,直到对方满意地离去。[4]日记中常常提及自己阅读的书名或文章篇名,[5]说明先父勤奋好学,年逾古稀,求知尚且不懈,岂不令我们这些懒于阅读的青年一辈愧煞!的确,先父自幼就爱读书,即使再忙,也会见缝插针地找文字来读。因此他积累知识非常迅速,又能跟上形势(例如一九七六年的研究鲁迅热),用到时便可应付裕如。

当然,他很爱书。日记中几处提到要我修补破损的图书。经先父指导,我得以练出一般不易学到的“门槛”,把书修补得几乎同新的一样。[6]有时换过封面要在书脊上写字,还让我练习了毛笔书法。先父又指导我如何编排书目,原来其中也有学问;我已为他编了九本藏书目录了。三万册书分藏于五个房间的十多个书架里,他竟能记得什么书藏在哪一书架的哪一层!这在日记中有所反映,原来他空闲时常常翻查这九本书目。[7]

作为名教授,他毫无架子,常为自己所欠缺的知识向他人虚心求教。举一九七六年七、八月份为例,曾写信或当面问过下列四人:郑逸梅、谢国桢、魏绍昌和严北溟,[8]并以书籍、资料以及手迹赠送给他们,或邀小酌,[9]作为答谢。先父这种“不耻下问”的精神,值得求知的人们借鉴。

从日记中可以知道先父与一些社会名流有过交往。二十世纪三十年代,他与鲁迅、茅盾、巴金、丁玲老舍等人就有了接触,在二十世纪七十年代的日记中当然不会再有所反映,但从这两年的日记中,还可看到不少名人[10],例如戈宝权、方平、王季深、关德栋、刘大杰、任中敏(即任二北、任半塘)、罗玉君、赵家璧、胡士莹、胡忌、施蛰存、钱南扬、波多野太郎(日本)、徐扶明、谭正璧⋯⋯真是不胜枚举!这样,日记就有了史料价值。

总之,我读了先父的日记,获益匪浅。以上谈的还只是头一年日记中的一些,后一年谈得较少,因为篇幅关系,就此“刹车”。

* * *

[1] ①见一九七六年六月一日、八日的先父日记。其余从略。

[2] ②见一九七六年六月十二日、七月三日日记⋯⋯不胜枚举;这是他常做的事。

[3] ①见一九七六年六月十五日、八月十日日记;也是他常做的事,但不一定都记入日记。

[4] ②这类事更是记不胜记,略举三例如下:一九七六年六月三日某君问讲史小说中署名的真伪;八月二日顾君问李小峰先生的生卒年月;八月十六日辽宁大学派员问《准风月谈》注释事。九月后的例子更多,就不举了。

[5] ③日记中常可见到;以一九七六年六月份为例:四日、十日、二十二日、二十四日、二十八日、二十九日都记下了书名或篇名,多与鲁迅著作的注释工作有关。

[6] ④有各种修补方法,散见一九七六年六月一日、六日、九日、十七日、二十三日、二十九日等日记;先父在一九七六年七月九日、十一日的日记中称赞我能将书整旧如新。

[7] ①仅举一例:一九七六年六月十六日至十八日连续三天在床上查看书目。在我的记忆中,甚至在马桶上亦看;平时在案前亦常看。

[8] ②郑逸梅(七月一日、三日,八月二十日),谢国桢(七月三日),魏绍昌(八月二十六日),严北溟(八月二十九日)。

[9] ③见七月十日、十五日,八月二十六日,九月二日⋯⋯所记。

[10] ④见一九七六年全年的日记;散见多处,不一一列举了。其中有政治家、作家、翻译家、戏曲史家、汉学家、教授等等,不一而足。