——为纪念他死去的十二周年写的
高个子，大踏步，声音响亮
一九三〇年一月二十一号晚上六点钟。莫斯科国立大戏院。列宁逝世六周年纪念大会。
戏台上的幕布早扯开了。一座雪白的列宁的雕像立在台的正中，两边及像后挂着无数红旗。十多个红军持枪站在像旁旗下。几分钟之后，斯大林、加里宁、莫洛托夫、伏罗希洛夫……慢慢地从台后走到主席台前坐下。会众一看见斯大林他们，顿时如霹雳似的起了一阵掌声，许久许久才停止下去。莫斯科苏维埃的主席宣布开会。某某作了关于列宁一生事业、学说的报告。列宁学院的院长说了关于研究和出版列宁著作的状况。之后举行纪念会底艺术的部分。第一个出台来的便是马雅可夫斯基。他，高高的身材，长长的面孔，黑色的衣服，严肃的神气，开始朗诵他的长诗《列宁》。
会场里几千人静得连咳嗽的都没有。马雅可夫斯基宏亮的声音，响震了屋宇。他吐出来的每一句每一字打进人们的心。他是庄严的、兴奋的、激昂的。从他的表情、动作、声音都看得出，他“这一次朗诵是最郑重，最有责任的，因为斯大林在听”（他事后谈这一次出席读诗的印象中的话）。
这算是我第一次，同时也是最后一次看见了、听到了马雅可夫斯基。
就在同年的四月十四日马雅可夫斯基自杀了。我那时在南俄黑海岸谢瓦斯托波里疗养院治病。第二天得到了这个消息，全疗养院的人们都为之震惊、叹息。
歌颂革命
马雅可夫斯基年轻时，为了表示他对资产阶级艺术的反叛，曾经故意否认、摧毁一切古典文学，加入未来派（一九〇五年革命失败后的产品）。他害过“左的幼稚病”——个人主义。但是他很快地就跳出了这个狭窄的框子，因为他了解了，本来是为了反对资产阶级的未来主义，已经成了形式主义。也就成了资产阶级的：只讲求字眼、韵脚，形式和内容脱离了，成为没有意义的东西了。
这也就是马雅可夫斯基的伟大处。
他无条件地接受了“十月革命”。革命鼓舞了他的社会的乐观主义和无穷的毅力。他比任何文人都富于对新事物的感觉，因之也成为唯一能赶上革命步骤和转变的作家。翻开他的全集，你可以亲切地看到苏联革命和建设的几个阶段：“十月革命”、内战、新经济政策、第一个五年计划……没有一个政治现象、事变、生活底大小事件不为他所注意的。没有一个革命节日没有他的诗的。他死去十二年了，但他活着的时候最切时的诗和歌直到现在仍不失其现实的意义。
歌颂革命是马雅可夫斯基创作之主要的任务。他向全世界广播、颂扬了社会主义的胜利。为了革命，他揭发了敌人的面目。为了革命，他批评了自己家里的缺点。这就决定了他和当时一些颓废的顽固反动的诗人作家之不同处，也决定了他之有别于“为讽刺而讽刺”的文人们：他的刺是“热刺”而不是冷嘲，他的“歌和诗——这就是炸弹和旗帜”，而不是“冷箭”。马雅可夫斯基是大的。一切向大处着眼。
大庭广众的诗，露天大会的诗，俱乐部、演奏台、讲堂的诗，大街上的诗，火线上、战壕里的诗——这就是马雅可夫斯基的诗。
他的诗号召人们上前线，鼓动战士杀敌，号召人民保卫革命，反对从革命开小差，号召国人巩固后方，扩大红军，替红军做寒衣，缴纳军粮，加紧生产，为火车头掘煤炭，鼓吹苏维埃爱国主义……——发生了直接的战斗的作用。
现在全苏联人民在抵抗法西斯蒂的卫国战争里也诵着马氏的名句：
今天
在地球上的
每个角落
工人只有
这样的口号：
和法西斯蒂谈话
用大火
的语言
和锋利的
刺刀！
党的利益高于一切
马雅可夫斯基少年时代即参加革命，一个时候和共产党有过联系，曾几次被捕入狱。
后来失去了党的组织关系。但是他对于党是绝对忠实的。
阶级底头脑，
阶级底事业，
阶级底力量，
阶级底光荣——
这就叫做党。
他曾说过，他虽不是党员，但对于党与苏维埃政府的决定，他是绝对服从的。
他的一个最好的朋友布利克曾问他：“假如党中央向你提议，要你写（习惯久了的）‘扬步’形式的诗，说‘扬步’对广大的群众，比你的异乎寻常的旋律等等要好懂些，你怎么样呢？”
马雅可夫斯基回答说：“那我自然就写‘扬步’体。”
痛恨小广播
马雅可夫斯基一生最恨“小广播”——造谣，无中生有。一九一六年写长诗《人》，里面痛斥生活中之饶舌人。一九二四年写的《告别（咖啡）》里特别写了一段白党侨民的造谣。
一九二五年在长诗《好》内写着：
今天
在肮脏的和暗淡的
楼梯上
堆积了
庸俗的
猪的谣传。
一九二八年写了一首诗：《对未来的造谣者的回答》。一九二八年又写过一首诗：《造谣专家》。
在《关于P.I.梭洛金的故事》里面，他写道：“在欲望上他和冰一样的冷，他甚么罪恶也没有过，但他一生只爱饶舌，造谣。”
马雅可夫斯基自己从来不饶舌，从来不讲“这个人和那个人怎么怎么了”……从来不说那些莫须有的“逸话”。他的一生，小广播和说闲话，完全没有。
他临死的诗中有一句是：
“请不要造谣。”
一九四二年四月十四日