[1]
文教大会把会开，
代表同志各地来；
所有的材料拿出来，
民办公助能解开。
在一个长方形的会议室里面、及室外挤满了百多人——民间艺人、群众秧歌的领队者、编剧、导演、演员、各分区地委宣传部长、区委宣传科长、地方剧团团长、文工团团长、延安文艺界的代表们。这是边区文教大会艺术组的会议。会上逐一介绍群众秧歌典型。当主席宣布“现在请子洲斐家湾的练子嘴英雄拓开科老同志讲话”时，原来靠墙坐着的一个六十岁的老汉站了起来，走近室中长桌边。众人睁开眼望他：只见他个子不高，但很结实，满面皱纹，下颚有稀落的几根胡子，头上没有戴帽子。一头短短的灰白的头发，穿一件蓝布斜襟铜扣的棉衣和一条白大布的裤子。大家鼓掌，笑开了嘴。拓老汉也笑开了嘴，看得出下面几颗牙齿缺了。他一开头就念了上面四句话，引起众人又是一阵鼓掌和欢笑。接着拓老汉说了几句话。众人要求他表演他最得意的创作《闹官》——一篇关于一九三二年清涧农民反对旧政权压迫的叙事诗。拓老汉又笑了，笑得眼皮瞇缝的，然后他一口气朗诵了一大篇练子嘴（又名急口流或急口令或打个岔）：“喜冲冲，笑盈盈，一般同志都来听。”众人都把身子向前略倾，肃静地听下去。拓老汉口如悬河，声音洪亮。说到队官不听乡民哀诉，还是要银元，“民家一看怒气生，当晌就把干戈动，就呐喊，就嘶声，一阵聚来百几人……”听众就如同亲见当时群众抗粮情景。拓老汉更加有声有色地说下去了：“人又多，意又高，只要胆大嘴才好……”听众更加兴奋了，等到他说到“县长送来一封信……先生开言说的明：‘谁是头？谁是尾？打上回信我好回。’咱们民众都开言：‘都是头，都是尾！都是粮草逼得危’……”听众愈加出神了。而拓老汉的两手有时撑住桌子，有时做各种手势，有时摸摸胸，有时掏出手帕擦擦嘴，面部各处表情都非常生动，两眼时睁时闭，脸上的皱纹更深了，额上的筋条都凸出来了。待他一口气说完后，又是一阵掌声与笑声。有的人说：“这是革命的史诗！”又有的说：“这是真正的民众的艺术天才！”拓老汉却谦恭得不好意思似的开始退到自己的坐位上去。但会场四处发出来的许多“再来一个！”的呼声使他停住了。等人声静下去之后，他又开口了：
“初八十八二十八，各位同志听我的话：老百姓而今有办法，毛主席号召种棉花……”
这一篇《种棉花》也是拓老汉自己编的，比较短，但也有二十多行，四十多句，说到了末几句，拓老汉唱开了：
“毛主席的好主意，大家要宣传，全边区有衣穿，不怕困难！”这时掌声和喝彩声更响了。众人还要他说唱，但时间已晚，只得暂时停止。
第二天艺术组继续开会。人来的更多了，房子里容不下，移到院子里广场上开。在开会前，几个青年围绕着拓老汉，问长问短，要他唱从前红军打开清涧城时所唱的歌，他唱了几首。一会，他站起来，连说带唱地表演了几个短的练子嘴，看得出，他处处爱红火，他是个老少年。
民间艺人、群众秧歌队组织者一行去到桥儿沟参观鲁艺。几百个学习文艺工作的青年围绕着他们几个人，要他们谈创作经验、方法。拓老汉又被请表演练子嘴，在院坪里得到用武之地，他一面唱，一面舞；虽然年纪老了，但扭舞的姿势等等都非常细致逼真。而且他一个人装几个人的腔调和舞态哩！最后他表演了几次很难很吃力的动作——“打岔”（两腿伸直，全身跌得很重，坐到地面上去），博得不停的鼓掌和喝彩。爱红火的拓老汉兴致很高，还打算跌坐，但众人因为他年老，劝止了他。
星期三整天在参议会大礼堂举行文艺问题的典型报告。在约千人的面前，拓老汉又一次被请上台去表演他得意的作品。主席还没说完他的名姓，会场里已经涌起了一阵掌声和欢笑声。今天拓老汉的头剃得光光的，精神分外振奋，声音特别响亮，动作非常活泼。他一开头念了八句新编的词，随即在台上从左端走到右端，又从右边走到左边；嘴里说着字句，就像急流的水。《闹官》里的“咱们民家齐开言：都是头！都是尾！”几句，他说时声音特别响亮而有劲，而且他这时稍稍站住了，右手有力地伸了出来，举了上去——看得出他是如何为“民家”骄傲自信的！最后几句他唱了。台下鼓掌如雷。这天的大会就从拓老汉的报告和表演收场，也近似“压台戏”吧。
在斐家湾乡下，拓老汉经常是这样受欢迎的。闹秧歌的时候，大人娃娃都急着要看“挎挂鼓子”老汉（他在秧歌中的主要角色），人们爱他不但舞的活泼，尤其是“说的实在好”！词又新鲜，口又流利，字字句句送到听众的耳里，立刻就唤起热烈的喝彩。他在附近几十里很有名，正月里各乡都争着请他去表演。平日农忙时候，山上的变工队一看见他，就说：“喂，拓老汉，给我们说个练子嘴吧！”
拓老汉从十六岁起就闹秧歌，到现在足足有了四十五年。他也会演道情，但最出色的是练子嘴。他自己编了一共二三十个练子。最受欢迎，也是他自己最得意的是《闹官》、《种棉花》、《禁洋烟》等等。为什么他有这样的成功呢？主要是由于他忠实地反映了当时当地人民的生活，说出了大家要说的话。且听他自己说的吧：
有人是顺口胡扯，我就是一满根据实情。没有事实我不编。比如《闹官》吧，就是民国二十一年七月初我们清涧老百姓抗粮的故事。那时我给人家揽工，路过苏二里（村名），看见一大群人集合在山坡上。一个头目出来说：“官家逼得咱们太凶了，咱们到清涧讲理去！”老百姓一哇声的就去了。这就是清涧闹土地革命的根据嘛。我看的又清，记的又真，回来乍就睡不着。晚上躺在炕上编，白天吃饭时也编，吆着牲灵在路上也编。一共想了一个月左右，乍就编成了。……又像年时毛主席号召种棉花，这一满是好事，我就编起了，也尽了我宣传的意思。……
是的，拓老汉是一个很好的民众宣传者。他记得，土地革命闹起来了，红军打开清涧城。一个四十八岁的红军连长，别号“冲锋老爷”的，听了拓老汉给红军们说了《闹官》之后对他说：“喂，拓老汉，你给咱们做个宣传官吧。”拓老汉就说：“咱肚子里一个字不识，怎做宣传官呢？”连长说：“不要紧，你说的好，你宣传的好。……”
现在当地的八路军战士也很欢迎他，一见了他就说：“老拓，乍给咱说，《种棉花》呀，《闹官》呀！”拓老汉就像老孩子一样扭起来，唱起来，喜得人人嘻嘻哈哈笑个不住。于是人们传开了：“你看，拓老汉敢吃队伍上的饭呀！”
拓老汉受了几十年生活的磨难。他没念过书，不识字。家里只有二垧地，揽了六年的工，和地主合种了三年，赶了半辈子牲口——鸡叫起身，到绥德卖粮，当天下半夜二更时分赶回家来，来回一百六十里！一年到头他常在门外不在家，风霜雨露他尝够了，到冬天还要在冰上拉磨，来回又是百多里，裤子冻结在腿上，糠窝窝成了冰块，咬起来圪喳圪喳的，人家说：这还能吃么？他说：受苦人什么吃不下呢？
但是，任何折磨没有折磨了他的愉快的精神，也没有折磨掉他对艺术的爱好。他是越老越健壮了，越开心了。假如当他十六岁时要闹秧歌，当时人们把他拉了下来，说他不行，他不灰心，仍然闹，到十八九岁能装身子了，二十岁时就闹出名了，……后来年纪很大了，他还闹，有的人就笑他是“老疯子”，他不理；那么，而今在新社会里，在新民主主义下，人们都尊敬他，称他为练子嘴英雄！因此拓老汉说：“迩刻咱们有这样的政府，还不开心？旧社会还找咱们闹秧歌的开会么？我而今更要多编几个练子嘴了。”
是的，旧社会不知埋没多少民间艺术天才啊！新民主主义的社会里每个人都要丰衣足食，都能发挥自己的才能。民间这样的才能是无数的、无尽的，要紧的是要去发现，去发展他们。拓老汉自己就教会了两个说练子嘴的徒弟，还有许多能读但不能说的，……这次艺术组会上吴堡的代表说，他们那边就有薛恩祥、王世功、王世光等几个好练子嘴。其他各处还有许多这样民间艺术家，应该尽力去发现他们，把他们组织起来，有时可集合他们举行竞赛和用别的方法提倡、发展这事业——这对于民众文化教育是有很大的益处的。
现在将拓老汉自己最得意的，也是最受人欢迎的，有气魄、有组织、很完整的一个道地民间的艺术作品——也可说是拓老汉的代表作吧——《闹官》分行分段发表在下面。这是拓老汉说了许多遍的时候，我们速记下来的，一个字也没有修改。内中有许多他本地方言和一些习惯用语都是请子洲、清涧、绥德来的文教代表们和拓老汉自己加以说明，然后注解的。
————————————————————
[1] 这篇文章是和安波同志合写的。