《西潮》里所谈的是中国过去100年间所发生的故事,从1842年香港割让起到1941年珍珠港事变止,尤其着重后50年间的事。一个世纪是相当长的一段时间,但是在4000多年的中国历史里,却只是短暂的一个片段,几乎不到四十分之一。不过中国在这段短短的时间内所经历的变迁,在她悠久的生命史上却是空前的,而且更大规模的变化还正在酝酿中。
自从卢沟桥的枪声划破长空,中国的局势已经引起全世界人士的注意。国军在淞沪、台儿庄以及长沙的英勇战绩,已经赢得全球中国友人的同情与钦敬。在未来的岁月中,中国势将在国际舞台上担任众所瞩目的角色。这些年来,爱护中国的人士未免把她估计得太高,不了解中国的人士则又把她估计得太低。无论估计过高或过低,对中国的关切是一致的;而她几乎孤立无援地苦战八年之久,也是无可否认的事实。在这漫长痛苦的八年中,她与具有优越的武器、严密的组织以及宗教的爱国狂热的强敌相周旋,愈战愈奋,始终不屈。
不论是本身的努力,或者友邦的援助,都不能使中国在旦夕之间达到现代工业化民主国家的水准;但是她的敌人也不可能在几年之内,甚至几百年之内,灭亡她。在未来的岁月中,中国将是举世人士注意力的焦点,因为未来的和平与中国之能否臻于富强是息息相关的。
中国怎样才能臻于富强呢?这个问题必须由她自己单独来解决。友邦的密切合作固然可以加速她的成功,但是她必须独立担负起使自己成为世界和平支柱的责任。
中国既不是一个天神般万能的国家,也不是一个低能的毫无作为的国家。她是一群有感情、有思想的凡人结合而成的国家。他们有爱、有恨;有美、有丑;有善、有恶;有成就、有失败;有时充满希望,有时陷于绝望。他们只是一群平平常常的人,世界人士不能对他们有分外的要求和期望。中国没有解决一切困难的万应灵丹,也没有随心所欲脱胎换骨的魔术。如果她已经有所成就的话,那也是平时以汗、战时以血换来的。
如果有人问:“中国的问题究竟在哪里?”作者只能答复:中国正有无数的问题等待四亿五千万人民去解决,而且不是任何人短时间内所能解决的。有些问题是企图征服她的敌人造成的,有些则是蜕变过程中她本身所制造的;另有一些问题是客观环境引起的,也有一些问题则是历史的包袱,有一些比较困难的问题已经在战前几年内解决,或者局部解决,更有许多问题则尚待分别缓急,逐一解决。
回顾作者身经目睹的过去50年,以及作者所熟悉的过去100年,甚至追溯到作者所研习过的中国的悠久历史,作者已经就其所知探求出若干问题的线索,有些问题深深植根于过去,有些则由急剧的变化所引起。作者已经力求平直客观地陈述中国过去所发生的变迁,尤其是过去50年内所发生的事情。对于愿意与中国合作,共同解决妨碍持久和平的若干问题的国际友人,本书或可提供一点资料,帮助他们了解中国人民的生活与问题。合作是勉强不来的,必须彼此相互了解,然后才能合作。欲谋持久的合作,必须先对一国的真实背景有所了解,包括心理、情感,以及道德等各方面。
因此,作者对于日常琐事也往往不厌其详地加以描写,希望借此使读者对中国人民在战时与平时所反映的心理、情感和道德等,能有比较亲切的认识,日常琐事往往可以反映一个国家的重大变迁,希望读者多少能从作者所记述的身边琐事中,发现重大史实的意义。
1943年于重庆