韩门弟子众矣！尤著闻者：李翱、皇甫湜雄于文；刘攽《中山诗话》曰：《韩吏部集》有李习之两句云：“前之讵灼灼，此去信悠悠。”若无可取。郑州掘一石刻，刻刺史李翱诗曰：“县君爱塼渠，绕水恣行游。鄙性乐山野，掘地便池沟。两岸植芳草，中间漾清流。所向既不同，塼凿名自修。从他后人见，景趣谁为幽。”王深父编次入习之集，此别一李翱尔，而习之不能诗也，吏部读皇甫湜诗，亦讥其掎摭粪壤。孟郊、贾岛、李贺工为诗；独张籍兼能，而非其至。
张籍，字文昌，和州乌江人，《唐书》本传。性诡激而能为古体诗，《旧唐书》本传。取《杜甫诗》一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮之曰：“令吾肝肠，从此改易。”冯贽《云仙杂记》。有警策之句传于时。《旧唐书》本传。当时有名士皆与游。《唐书》本传。孟郊尝为愈言：“籍有文章。”而愈佐董晋宣武军汴州，闻籍在，延与之见，引坐中堂，开怀听说，尤贤重之。既而州举进士，愈为考官，试《反舌无声诗》。籍中等。贞元十五年，高郢知举，籍登进士第。韩愈《此日足可惜赠张籍》诗及注。为太常寺太祝，久次，迁秘书郎。《唐书》本传。及愈为国子祭酒，以状荐籍，谓其“学有师法，文多古风，沈默静退，介然自守，声华行实，光映儒林”。籍用是自秘书郎除国子博士。韩愈《举荐张籍状》。顾籍性狷直，方始缔交，遽责愈喜博塞及为驳杂之说；论议好胜人；其排释老，不能箸书，若孟轲、扬雄以垂世者；遗愈书曰：
顷承论于执事，尝以世俗陵靡，不及古昔，盖圣人之道废弛之所为也！宣尼殁后，杨朱、墨翟恢诡异说，干惑人听。孟轲作书而正之，圣人之道，复存于世。秦氏灭学，汉重以黄、老之术教人，使人寖惑。扬雄作《法言》而辨之，圣人之道犹明！及汉衰末，西域浮屠之法，入于中国。中国之人，世世译而广之。黄、老之术，相沿而炽。天下之言善者，惟二者而已矣！昔者圣人以天下生生之道旷，乃物其金木水火土谷药之用以厚之；因人资善，乃明乎仁义之德以教之；俾人有常，故治生相存而不殊今天下资于生者，咸备圣人之器用；至于人情，则溺乎异学而不由乎圣人之道，使君臣父子夫妇朋友之义沉于世，而邦家继乱；固仁人之所痛也！自扬子云作《法言》，至今近千载，莫有言圣人之道者。言之者，惟执事焉耳。习俗者闻之，多怪而不信，徒相为訾，终无裨于教也。执事聪明文章，与孟轲、扬雄相若，盍为一书以兴存圣人之道，使时之人，后之人，知其去绝异学之所为乎？曷可俯仰于俗，嚣嚣为多言之徒哉！然欲举圣人之道者，其身亦宜由之也。比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢。此有以累于令德。又商论之际，或不容人之短，如任私尚胜者，亦有所累也。先王存《六艺》，自有常矣；有德者不为，犹以为损；况为博塞之戏与人竞财乎！君子固不为也。今执事为之，废弃时日，窃实不识其然。且执事言论文章，不谬于人；今所为或有不出于世之守常者，窃未为得也。愿执事绝博塞之好，弃无实之谈，弘广以接天下士；嗣孟轲、扬雄之作，辨杨、墨、老、释之说，使圣人之道，复见于唐；岂不尚哉！
愈答书谓：
著书者义止于辞耳。宣之于口，书之于简，何择？又惧吾力之未至也，待五六十，然后为焉！
又称：“与人人为无实驳杂之说，所以为戏。”以自说解。籍重遗以书曰：
籍不以其愚辄进说于执事。执事以导进之分，复赐还答，曲折教之，使昏塞者不失其明。然犹有所见，愿复于执事以毕其说：夫老、释惑乎生人久矣。诚以世相沿化而莫之知，所以久惑乎尔。执事材识明广，可以任著书之事。故有告焉。今以其言谕之不入，则观书亦无所得，为此而止；未为至也。夫处一位，在一乡，其不知圣人之道，可以言谕之；谕之不入，乃舍之；犹有已化者为证也。天下至广，民事至众，岂可资一人之口而亲谕之者？近而不入，则舍之；远而有可谕者，又岂可以家至而说之乎？故曰：“莫若为书。”为书而知者，则可以化乎天下矣，可以传于后世矣。若以不入者，而止为书，则于圣人之道奚传焉？士之壮也，或从事于要剧，或旅游而不安宅，或偶时之丧乱，皆不皇有所为。况有疾疚吉凶虞其间哉！是以君子汲汲于所欲为，恐终无所显于后。若皆待五六十而后有所为，则或有遗恨矣。今执事虽参于戎府，当四海弭兵之际，优游无事，不以此时著书，而曰俟后；或有不及，曷可追乎。天之与人性度，已有器也，不必老而后有成立者：昔颜子之庶几，岂待五六十乎！执事目不睹圣人，而究圣人之道；材不让于颜子矣。今年已逾之，曷惧于年未至哉！颜子不著书者，以其从圣人之后，圣人已有定制故也。若颜子独立于世，必有所云著也。古之学君臣父子之道，必资于师，师之贤者，其徒数千人或数百人，是以没则纪其师之说以为书，若孟轲者是已。传者犹以孟轲自论集其书，不云没后其徒为之也。后轲之世，发明其学者，扬雄之徒，咸自作书，今师友道丧，浸不及扬雄之世，不自论著以兴圣人之道，欲待孟轲之门人，必不可冀矣。君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也！执事每见其说，亦拊抃呼笑，是挠气害性，不得其正矣！苟正之不得，曷所不至焉！或以为中不失正，将以苟悦于众，是戏人也，是玩人也！非示人以义之道也。（两书载本集）
其文多佚，独与愈两书存。相其笔力，不为李观、欧阳詹之有意刬削；厉词诘难，易为骏快，而蓄以顿挫；奇崛不如皇甫湜，而矜慎略似，安雅逊于李翱，而迟重胜之。《四库全书提要》。尤喜为诗，而乐府称绝，清丽深婉，刘攽《贡父诗话》。与元稹、白居易一律，专以道得人心中事为工。但白才多而意切，元体轻而词躁，逊籍思深而语精尔！张戒《岁寒堂诗话》。五言律诗亦平淡可爱。至七言诗，则质多文少，才各有宜，不可强文饰也！有《谢裴司空马诗》曰：“乍离华厩移蹄涩，初到贫家举眼惊。”此马却是一迟钝多惊者，诗词微而显，亦少其比。刘攽《贡父诗话》。尤传诵者：“蕃汉断消息，死生长别离”“长于送人处，忆得别家时”“流光渐出还入地，使我年少不须臾”诸句，傥韩愈《醉赠张彻诗》所称“张籍学古淡，轩鹤避鸡群”者！张为取为主客图。计有功《唐诗纪事》。然愈之于籍也，昔尝作《此日足可惜》赠之，八百余言；又作《喜侯喜至》之篇赠之，二百余言；又有《赠张籍》一篇，二百言；皆不称其能诗。独有《调张籍》一篇，大尊李、杜，而末章有“顾语地上友，经营无太忙”之句；《病中赠张籍》一篇，有“半途喜开凿，派别失大江。吾欲盈其气，不令见麾幢”之句；若有不足之意。籍诗如《送越客诗》云：“春云剡溪口，残月镜湖西。”《逢故人诗》云：“海上见花发，瘴中闻鸟飞。”《送海客诗》云：“入国自献宝，逢人多赠珠。紫掖发章句，青闱更咏歌。”如此之类，皆骈句也！至于语言拙恶如“寺贫无施利，僧老足慈悲”“收拾新琴谱，封题旧药方”“多申请假牒，只送贺官书”，此尤可笑。至于乐府，则雄超矣！白居易尝称之曰：“张公何为者，业文三十春。尤工乐府词，举代少其伦！”姚合《读籍诗》云：“妙绝《江南曲》，凄凉怨女诗。古风无敌手，新语是人知。”由是论之，则人士所称者，非以诗也！葛立方《韵语阳秋》。历水部员外郎，转郎中，世谓之张水部。《旧唐书》本传。而好奖藉后进，知朱庆余能诗，而未有名。遍索新制篇什数通，吟改后，只留二十六章，置于怀抱而推赞之。清列以张水部重名，无不缮录讽咏，遂登科第。庆余尚为谦退，作《闺意》一篇以献曰：
洞房昨夜停红烛，待晓当前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
籍明其进退，寻亦酬曰：
越女新妆出镜心，自知明艳更沈吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌抵万金。
诵者赏嗟。庆余才学，因水部一诗，名流于海内矣。范摅《云溪友议》。终国子司业。《唐书》本传。有《张司业集》八卷传于世。
李翱，字习之，陇西成纪人，凉武昭王暠之后，《旧唐书》本传。娶韩愈从兄弇之女，韩愈《送李翱诗》注。从愈学为文，而年少于籍，韩愈《与冯宿论文书》。博雅好古。贞元十四年，登进士第，授校书郎，三迁至京兆府司录参军。元和初，转国子博士，史馆修撰。《旧唐书》本传。翱以史官记事不实，奏状曰：
臣谬得秉笔史馆，以记注为职。夫劝善惩恶，正言直笔，纪圣朝功德，述忠贤事业，载奸佞丑行，以传无穷者，史官之任也。凡人事迹，非大善大恶，则众人无由知。旧例皆访于人，又取行状谥议，以为依据。今之作行状者，多是其门生故吏，莫不虚加仁义礼智，妄言忠肃惠和；或言盛德大业，远而愈光；或云直道正言，殁而不朽；曾不直叙其事，故善恶混然不可明。至如许敬宗、李义府、李林甫，国朝之奸臣也！其使门生故吏作行状，既不指其事实，虚称道忠信以加之，则可以移之于房玄龄、魏征、裴炎、徐有功矣。此不惟其处心不实，苟欲虚美于所受恩之地而已！盖亦为文者又非游、夏、迁、雄之列，务于华而忘其实，溺于辞而弃其理；故为文则失《六经》之古风，记事则非史迁之实录，由是事失其本，文害于理，而行状不足以取信。臣今请作行状者，不要虚饰，但载事实。假令传魏征，但记其谏诤之辞，足以为正直。如传段秀实，但记其倒用司农印以追逆兵，又以象笏击朱泚，足以为忠烈。若考功视行状不依此者，不得受。依此，则考功下太常，牒史馆，然后定谥；伏乞以臣此奏下考功。（李翱《百官行状奏》）
从之，寻权知职方员外郎。十五年六月，授考功员外郎，并兼史职。翱与李景俭友善。初景俭拜谏议大夫，举翱自代；至是景俭贬黜；七月，出翱为朗州刺史。俄而景俭复为谏议大夫，翱亦入为礼部郎中。翱性刚急，论议无所避。宰相虽重其学而恶其激讦。顾翱自负辞艺，以为合知制诰；以久未如志，郁郁不乐；因入中书，谒宰相，面数李逢吉之过。逢吉不之校，翱心不自安，乃请告；满百日，有司准例停官。逢吉奏授庐州刺史。《旧唐书》本传。州旱遂疫，逋绢系路；亡籍口四万；权豪贱市田屋，牟厚利；而窭户仍输赋。翱下教，使以田占租，无得隐；收豪室税万二千缗；穷弱以安。《唐书》本传。州有客李处士者，自云能通鬼神之言，言事颇中。一郡肃敬，如事神明。翱至之旬月，乃投刺候谒，礼容甚倨。翱性褊直方正，未尝信巫觋之事，思以抑挫，抗声谓曰：“仲尼，大圣也，尚云‘未知生，焉知死’，子能贤于宣父耶！”生曰：
不然！独不见阮生作《无鬼论》，精辨宏赡，人不能屈，致鬼神见乎？且公骨肉间朝夕当有遘病沈困者，宴安沈毒则已；或五常粗备，清于七情，孰忍视溺而不援哉！
翱愈怒，立命械系之，将痛鞭其背。而夫人韩背疽，明日内溃，益哕食，昏瞑百刻不醒，遍召医药，曾无少瘳。爱女数人，既笄未嫁，环床啼冤，且归咨于翱之梏桎李生也。翱以伉俪义重，息胤情牵，不得已解缧绁而祈叩之。则曰：“第手翰一状，俟夜祷之。某留墨篆同焚，当可脱免。”仍诫曰：“慎勿笺易铅椠，他无所须矣。”翱敬受教，即自草词祝，洁手书之；性褊，札写数纸皆误；不能爽约，则又再书，烛灺更深，疲于毫研；克意一幅，缮札稍严，而官位之中，竟笺一字；既逾时刻，遂并符以焚；伺夫人寝所，呻吟顿减，阖室相庆。昧旦，李生候谒，翱深德之。生曰：“祸则可免，犹谓迟迟。诫公无得漏略，何为复注一字？”翱曰：“无之。向写数本，悉以涂改，不忍自欺。就焚之书，颇为精谨；老夫未尝忘也！”生曰：“谭何容易！祝词在斯。”因探怀以出示，则昨日所烬之文也！翱惊愕惭赧，避席而拜。酬之厚币，竟无所取，旬日告别，不知所从。而夫人病渐减。高彦休《唐阙史》。太和初，入朝为谏议大夫，寻以本官知制诰。三年二月，拜中书舍人。初谏议大夫柏耆将使沧州军前宣谕，翱尝赞其行。柏耆寻以擅入沧州得罪。翱坐谬举，左授少府少监，俄出为郑州刺史。五年，出为桂州刺史，御史中丞，充桂管都防御使，七年，改授潭州刺史，湖南观察使。《旧唐书》本传。一日宾宴席上有舞柘枝者，匪疾而颜色忧悴。侍御史殷尧藩当筵而赠诗曰：
姑苏太守青娥女，流落长沙舞柘枝。满座绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂。
翱诘所以，乃苏州刺史韦公之女也，曰：“妾以昆弟夭丧，无以适人。委身乐部，耻辱先人。”言讫，涕咽，情不能堪！翱为之吁叹曰：“吾辈与韦族，其姻旧矣。”速命更其舞服，饰以桂襦，延与韩夫人相见。顾其言语清整，宛有冠盖风仪，抚念如其所媵，遂于宾榻中选士而嫁之，侍郎舒元舆自京驰诗曰：
湘江舞罢忽成悲，便脱蛮靴出绛帏。谁是蔡邕琴酒客，魏公怀旧嫁文姬。（范摅《云溪友议》）
君子以为难。八年，征为刑部侍郎。九年，转户部侍郎。七月，检校户部尚书，襄州刺史，充山南东道节度使，会昌中，卒。《旧唐书》本传。亦以文章见推当时，谥曰文，《唐书》本传。与韩愈同。生平持论以为：
人号文章为一艺者，乃时世所好之文，或有盛名于近代者是也。其能到古人者，则仁义之辞也；恶得以一艺而名之哉！（本集《寄从弟正辞书》）
列天地，立君臣，亲父子，别夫妇，明长幼，浃朋友，《六经》之旨矣。浩乎若江海，高乎若丘山，赫乎若日火，包乎若天地，掇章称咏，津润怪丽，《六经》之词也。创意造言，皆不相师，故其读《春秋》也，如未尝有《诗》也。其读《诗》也，如未尝有《易》也。其读《易》也，如未尝有《书》也。其读屈原、庄周也，如未尝有《六经》也。故义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则词盛，词盛则文工。天下之语文章，有六说焉：其尚异者，则曰文章辞句奇险而已。其好理者，则曰文章叙意苟通而已。其溺于时者，则曰文章必当对。其病于时者，则曰文章不当对。其爱难者，则曰文章宜深，不当易。其爱易者，则曰文章宜通，不当难。此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所主也。古之人，能极于工而已，不知其词之对与否，易与难也。《诗》曰：“忧心悄悄，愠于群小。”此非对也。又曰：“遘闵既多，受侮不少。”此非不对也。《书》曰“朕堲谗说殄行，震敬朕师”，《诗》曰“苑彼柔桑，其下侯旬，将采其刘，瘼此下人”，此非易也。《书》曰“允恭克让，光被四表，格于上下”，《诗》曰“十亩之间兮，桑柘闲闲兮，行与子旋兮”，此非难也。学者不知其方，而称说云云如前所陈者，非吾之敢闻也。《六经》之后，百家之言，与老聃、列御寇、庄周、鹖冠、田穰苴、孙武、屈原、宋玉、孟轲、吴起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀况、韩非、李斯、贾谊、枚乘、司马迁、相如、刘向、扬雄，皆足以自成一家之文，学者之所师归也。故义虽深，理虽当，词不工者不成文，宜不能传也。文理义三者兼并，乃能独立于一时而不泯灭于后代，能必传也！陆机曰：“怵他人之我先。”韩退之曰：“唯陈言之务去。”假令述笑哂之状曰“莞尔”，则《论语》言之矣；曰“哑哑”，则《易》言之矣；曰“粲然”，则《穀梁子》言之矣；曰“攸尔”，则班固言之矣；曰“冁然”，则左思言之矣；吾复言之。与前文何以异也！此创意造言之大归。然吾所以不协于时而学古文者，悦古人之行也。悦古人之行者，爱古人之道也。故学其言，不可以不行其行。行其行，不可以不重其道。重其道，不可以不循其礼。（本集《答朱载言书》）
又自言：“所叙《高愍女》、《杨烈妇传》，不在班固、蔡邕下。”本集《答皇甫湜书》。
其为文章温厚和平，俯仰中度，不似李观、刘蜕诸人有矜心作意之态！《四库全书·提要》。顾罕为诗，独见石刻《赠药山高僧惟俨诗》曰：
练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青霄水在瓶。
再赠诗曰：
选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。
盖刺史朗州时作。计有功《唐诗纪事》。而《题金山寺诗》曰：
山载江心寺，鱼龙是四邻。楼台悬倒影，钟磬隔嚣尘。过橹妨僧梦，警湍溅佛身。谁言题咏者，流响更无人！（周亮工《因树屋书影》）
然传者皆不以为信也！《四库全书·提要》曰：考开元寺僧，尝请翱为钟铭，翱答以书曰：“翱学圣人之心焉，则不敢逊乎知圣人之道者也！吾之铭是钟也，吾将铭圣人之道焉，则于释氏无益；吾将顺释氏之教而述焉，则绐乎下之人甚矣！何贵乎吾之先觉也！”观其书语，岂肯向药山问道者，此石刻亦如韩愈大颠三书，因其素不信佛而缁徒务欲言其皈依，用彰彼教耳。有《李文公集》十八卷，传于世。
皇甫湜，字持正，睦州新安人。元和元年，擢进士第，为陆浑尉，赋《陆浑山火》长歌，甚有遒逸之句。韩愈和其歌曰：
皇甫作诗止睡昏，辞夸出真遂上焚。要余和增怪又烦，虽欲悔舌不可扪。（韩愈《陆浑山火和皇甫湜用其韵》）
历侍御史内供奉，皇甫湜《浯溪诗刻后署》。仕至工部郎中。恃才傲物，性复褊而直，乘酒使气，忤同列者；及醒，不自适，求分司东都。值河洛仍岁歉食，而湜滞曹不迁，省俸甚微，困悴且甚。尝因积雪，门无辙迹，庖突无烟。有言于留守裴度者，度既钦其才，辟为判官。而湜感激之外，亦比比乖事大之礼，度优容之如不及。先是度平淮西之日，恩赐巨万，贮于集贤私第，度信浮屠教，且曰：“燎原之火，漂杵之诛，其无玉石，俱焚者乎！”因尽舍讨叛所得，再修福先佛寺，危楼飞阁，琼砌璇题，就有日矣！将致书于秘监白居易，请为刻珉之词。值湜在座，忽发怒曰：
近舍湜而远征白某，信获戾于门下矣。且湜之文，方白之作，自谓瑶琴宝瑟，而比之桑间濮上之音也。何门不可以曳长裾。湜自此逝矣！
辞致激抗，座客旁观，靡不股慄。度婉辞谢曰：“初不敢以仰烦者，虑为大手笔见拒。是所愿也！非敢望也！”湜赧怒稍解，则请斗酿而归；至家独饮其半，寝酣数刻，呕哕而兴，乘醉援毫，濡挥立就；又明日，洁本以献，文思古骞，字复怪僻。度寻绎久之，目瞪舌涩，不能分其句读，既乃叹曰：“木元虚、郭景纯《江海》之流也！”因以宝车、名马、缯彩、器玩约千余缗，置书命小将就第酬之。湜省札大怒，掷书于地，叱小将曰：
寄谢侍中，何相待之薄也！吾之文，非常流之文也！自吾为《顾况集序》，未尝造次许人；今者请制此碑，盖受恩深厚尔！其辞约三千余字，每字三匹绢，更减五分钱不得。
小校既恐且怒，跃马而归。度门下之僚属列校，咸扼腕切齿，思脔其肉。度闻之，笑曰：“真命世不羁之才也！”立遣依数酬之，数其字得三千二百五十有四，计送绢九千七百有二。自居守府至湜所，辇负相属。洛人聚观，而湜受之无怍。其褊急之性，独异于人。尝为蜂螫手指，因大躁急，命臧获及里中小儿辈箕敛蜂巢，购以善价；俄顷山聚于庭，则命碎烂于碪机杵臼，绞取其液以酬所痛。又尝命其子松录诗数首，一字小误，诟骂且跃，呼杖不及，则擒啮其臂，血流及肘而止。高彦休《唐阙史》。顾盛名旧学，为后生所式，次之韩愈。牛僧孺始举进士，致琴书于灞、浐间，先以所业谒韩愈、皇甫湜。时首造愈，值愈他适，留卷而已。无何愈访湜，而僧孺亦及门。二人览刺，忻然同契，延接询及所止？对曰：“某方以薄伎小丑，呈于宗匠，进退唯命一囊犹置于国门之外。”二人披卷，卷首有说乐一章，未阅其词，遽曰：“斯高文且以拍板为何等？”对曰：“谓之乐句。”愈、湜相顾，大喜曰：“斯高文必矣！”僧孺因谋所居，二人沉然良久，乃曰：“可于客户税一庙院。”僧孺如所教，造门致谢，愈、湜又诲之曰：“某日可游青龙寺，薄暮而归。”二公联镳至，因大署其门曰：“韩愈、皇甫湜同访几官不遇。”翌日，辇毂名士咸观焉，因此名振。王定保《唐摭言》。其为文章与李翱同出韩愈，翱得愈之醇雅，而湜得愈之奇崛。《四库全书·提要》。翱文章贵平正，而湜议论务为奇怪。翱文章求洁净，而湜议论不废华藻。答翱三书，盛气攻辨，其大指以为：
意新则异于常，异于常，则怪矣！词高则出众，出众，则奇矣！虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金玉之光，不得不炫于瓦石；非有意先之也，乃自然也。（本集《答李生第一书》）
夫文者非他，言之华者也！其用在通理而已。固不务奇！然言亦可以通理矣；而以文为贵者，无他，文则远，无文即不远也。以非常之文，通至正之理，是所以不朽也。《书》之文不奇；《易》之文可谓奇矣，岂碍理伤圣乎？如“龙战于野，其血玄黄”、“见豕负涂，载鬼一车”、“突如其来如，焚如死如弃如”，此何等语也！（本集《答李生第二书》）
翱又以浮艳声病为诟厉。时翱方举进士，而湜益非之曰：
近风教偷薄，进士尤甚！乃至一谦三十年之说，争为虚张以相高自谩。诗未有刘长卿一句，已呼阮籍为老兵矣！笔语未有骆宾王一字，已呼宋玉为罪人矣！书字未识偏傍，高谈稷、契；读书未知句度，下视服、郑！此时之大病，所当嫉者！（本集《答李生第二书》）
激切好褒弹，多迕少可。又作《谕业》一文谓：
当朝之作，则燕公（张说）悉以评之。自燕公以降，试为论之：燕公之文，如楠木枝干，缔构大厦，上栋下宇，孕育气象，可以变阴阳，阅寒暑，坐天子而朝群后；许公（苏颋）之文，如应钟鼖皷，笙簧磬，崇牙树羽，考以宫县，可以奉神明，享宗庙；李北海（李邕）之文，如赤羽玄甲，延亘平野，如云如风，有有虎，阒然鼓之，吁可畏也！贾常侍（贾至）之文，如高冠华簪，曳裾鸣玉，立于廊庙，非法不言，可以望为羽仪，资以道义；李员外（李华）之文，则如金舆玉辇，雕龙彩凤，外虽丹青可掬，内亦体骨不饥；独孤尚书（独孤及）之文，如危峰绝壁，穿倚霄汉，长松怪石，倾倒溪壑，然而略无和畅，雅德者避之；杨崖州（杨炎）之文，如长桥新构，铁骑夜渡，雄震威厉，动心骇耳，然而鼓作多容，君子所慎；权文公（权德舆）之文，如朱门大第，而气势宏敞，廊庑廪厩，户牖悉周，然而不能有新规胜概，令人竦观；韩吏部（韩愈）之文，如长江大注，千里一道，冲飙激浪，污流不滞，然而施于灌溉，或爽于用；李襄阳（李翱）之文，如燕市夜鸿，华亭晓鹤，嘹唳亦足惊听，然而才力偕鲜，瞥然高远；故友沈谘议（沈亚之）之文，则隼击鹰扬，灭没空碧，崇兰繁荣，曜英扬蕤，虽迅举秀擢，而能沛艾绝景。其他握珠玑，奋组绣者，不可一二而纪矣。若数公者，或传符于玄宰，或受命于神功，或凤翥词林，或虎踞文苑，或抗辔荀、孟，攘袂扬、班，皆一时之豪彦，笔砚之麟凤。
有《皇甫持正集》六卷传于世。顾诗篇多佚，独传《浯溪诗刻石》一篇，曰：
次山元结。有文章，可惋只在碎。然长于指叙，约洁多余态。心语适相应，出句多分外。于诸作者间，拔戟成一队。中行虽富剧，粹美君可盖。子昂《感遇》佳，未若君雅裁。退之全而神，上与千年对。李杜才海翻，高下非可概。文于一气间，为物莫与大。先王路不荒，岂不仰吾辈。石屏立衙衙，溪口啼素濑。我思何人知，徙倚如有赖。（王昶《金石萃编》）
盖论文之作，与《谕业》指相发也。集中《出世》一篇，长短语错落有气势，亦称杰构。而白居易独称其《涉江歌》。其哭《皇甫七郎中诗》曰：
志业过玄晏，词华似祢衡。多才非福禄，薄命是聪明。不得人间寿，还留身后名。《涉江》文一首，便可敌公卿。（计有功《唐诗纪事》）
顾其诗不传。然非无诗集也。司空图论诗有曰：
愚尝览韩吏部诗，其驱驾气势，掀雷决电，撑抉于天地之垠，物状其变，不得鼓舞而徇其呼吸也！其次《皇甫祠部》，文集外所作，亦为遒逸，非无意于深密，盖或未遑尔。
据此，则湜自有诗集孤行，故文集中无诗，非不作也！正如《张文昌集》无一篇文，《李习之集》无一篇诗，皆是诗文各为集耳！陆游《渭南文集·再跋皇甫先生文集后》。
沈亚之，字下贤，吴兴人。初至长安，与李贺结交。辛文房《唐才子传》。元和七年，举不第。李贺以诗送之曰：
吴兴才人怨春风，桃花满陌千里红。紫丝竹断骏马小，家住钱塘东复东。（计有功《唐诗纪事》）
十年，侍郎崔群下进士及第。泾原节度使李汇辟为掌书记，为秘书省正字。长庆中，补栎阳令。四年，迁福建团练副使，事徐晦，后累迁殿中丞御史内供奉。辛文房《唐才子传》。太和初，将之邠，出长安，客橐泉邸舍。春时，昼梦入秦，主内史廖，举亚之。秦公召至殿前，膝前席曰：“寡人欲强国。愿知其方。先生何以教寡人？”亚之以昆彭、齐桓对。公悦，遂试补中涓，使佐西乞术，伐河西。亚之率将卒前攻，下五城，还报，公大悦，起劳曰：“大夫良苦，休矣！”居久之，公幼女弄玉婿萧史先死。公谓亚之曰：“微大夫，晋五城，非寡人有，甚德大夫。寡人有爱女，而欲与大夫备洒扫，可乎？”亚之少自立，雅不欲遇幸臣畜之，固辞，不得请，拜左庶长，尚公主，赐金二百斤。民间犹谓萧家公主。其日，有黄衣人中贵疾骑马来，延亚之入，宫阙甚严。呼公主出，鬒发，著偏袖衣，装不多饰，其芳姝明媚，笔不可模样。侍女祗承，分立左右者数百人。召见亚之，便馆居亚之于宫，题其门曰翠微宫，宫人呼为沈郎院。虽备位下大夫，繇公主故，出入禁卫。公主喜凤箫，每吹箫，必翠微宫高楼上，声调远逸，能悲人，闻者莫不自废！公主七月七日生。亚之当无以贶寿。内史廖曾为秦以女乐遗西戎，戎主与之水犀小合，亚之从廖得以献公主。主悦赏爱重，结裙带上。穆公遇亚之礼兼同列，恩赐相望于道，复一年春，公之始平，公主忽无疾卒。公追伤不已！将葬咸阳原，公命亚之作挽歌。应教而作曰：
泣葬一枝红，生同死不同。金钿坠芳草，香绣满春风。旧日闻箫处，高楼当月中。梨花寒食夜，深闭翠微宫。
进公。公读词善之。时宫中有出声，若不忍者。公随泣下，又使亚之作墓志铭。独忆其铭曰：
白杨风哭兮，石甃髯莎。杂英满地兮，春色烟和。珠愁粉瘦兮，不生绮罗。深深埋玉兮，其恨如何。
亚之亦送葬咸阳原。宫中十四人殉。亚之以悼怅过戚，被病，犹在翠微宫。然处殿外特室，不宫中矣。居月余，病良已，公谓亚之曰：
本以小女相托久要，不谓不得周奉君子，而先物故。弊秦区区小国，不足辱大夫。然寡人每见子，即不能不悲悼；大夫盍适大国乎？
亚之对曰：
臣无状，肺腑申公室，待罪右庶长，不能从死公主。君免罪戾，使得归骨父母国。臣不忘君恩如日！
将去，公追酒高会，声秦声，舞秦舞，舞者击髆拊髀，呜呜而音有不快，声甚怨！公执酒亚之前曰：“寿予！顾此声少善，愿沈郎赓杨歌以塞别。”公命趣进笔砚，亚之受命，立为歌。辞曰：
击体舞，恨满烟光无处所。泪如雨，欲拟著辞不成语。金凤衔红旧绣衣，几度宫中同看舞。人间春日正欢乐，日暮东风何处去！
歌卒，授舞者杂其声而道之，四座皆泣。既再拜辞去。公复命至翠微宫，与宫主侍人别，重入殿内时，见珠翠遗碎，青阶下窗纱檀点依然。宫人泣对亚之。亚之感咽良久，因题宫门诗曰：
君王多感放东归。从此秦宫不复期。春景自伤秦丧主，落花如雨泪燕脂。
竟别去。命车驾送出函谷关，出关已，送吏曰：“公命尽此，且去。”亚之与别。语未卒，忽惊觉卧邸舍。明日，亚之为友人崔九万具道之。九万，博陵人，谙古，谓曰：“《皇览》云：‘秦穆公葬雍橐泉祈年宫下。’非其神灵凭乎？”亚之更求得秦时地志，说如九万言。《太平广记》引《异闻集》。遂撰《秦梦记》，诡丽可喜！《记》载本集，亦见任蕃《梦游录》中。会李同捷反，诏两河诸镇出兵，久无功，乃授谏议大夫柏耆德州行营诸军计会使，取亚之为判官。会横海节度使李祐平德州，同捷穷请降。祐使大将葛洪代守沧州。同捷未出也，耆以三百骑驰入，以事诛洪，与同捷朝京师。既行，谍言王庭凑欲以奇兵劫同捷，耆遂斩其首。诸将嫉耆功，比奏攒诋。文宗不获已，贬耆循州司户参军，亚之亦坐谪南康尉。《唐书·柏耆传》。张祐送以诗曰：“秋风江上草，先是客心摧。万里故人去，一行新雁来。山高云绪断，浦回日波颓！莫怪南康远，相思不可裁！”计有功《唐诗纪事》。
亚之尝客游，为小生所诋，曰：“某改令，书俗各两句：‘伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，东行西行，遇饭遇羹！’”亚之答曰：“如切如磋，如琢如磨，欺客打妇，不当娄罗。”王定保《唐摭言》。以文章自负高世，然狂躁贪冒，辅其为恶，颇凭陵晚达，故及于谪。辛文房《唐才子传》。后终郢州掾。晁公武《郡斋读书志》。常游韩愈门，辛文房《唐才子传》。与皇甫湜以文往来。其文则务为险崛，略似孙樵之学韩愈。惟孙樵发以古淡，而亚之出以警丽。如所作《秦梦记》、《异梦录》、《湘中怨解》，大抵讳其本事，托之寓言，《四库全书·提要》。颇可喜，皆可观，近古小说家王士祯《池北偶谈》。也！诗尤有名，绝唱一时。杜牧以诗赏之曰：
斯人清唱何人和，草迳苔荒不可寻。一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。（计有功《唐诗纪事》）
盖甚为当时名辈器重云。辛文房《唐才子传》。有《沈下贤集》十二卷，传于世。
孙樵，字可之，一字隐之，自称关东人。藏书五千卷，常自探讨。幼而工文。大中九年，登进士第，授中书舍人。广明元年，黄巢犯阙，僖宗幸岐陇，召赴行在，迁职方郎中，上柱国，赐绯鱼袋。朝廷以省方蜀国，文物攸兴，品藻朝伦，旌其才行。诏曰：
行在三绝：右散骑常侍李潼有曾、闵之行；职方郎中孙樵有扬、马之文；前进士司空图有巢、由之风。列在青史以彰有唐中兴之德。
樵遂阅所著文及碑、碣、书、檄、传、记、铭、志得二百余篇，藂其可观者卅五篇，编成十卷。《孙樵集·自序》。其论文壹主于奇，承皇甫湜之绪论。尝谓：
鸾凤之音必倾听，雷霆之声必骇心。龙章虎皮，是何等物！日月五星，是何等象！储思必深，摛辞必高，道人之所不道，到人之所不到。前辈作者正如是。譬玉川子（卢仝）《月蚀诗》，杨司城（杨敬之）《华山赋》，韩吏部《进学解》，冯常侍《清河壁记》，莫不拔天倚地，句句欲活，读之如赤手捕长蛇，不施控骑生马，急不得暇，莫可捉搦。（本集《与王霖秀才书》）
自言：“尝得为文真诀于来无择，来无择得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韩吏部退之。”本集《与王霖秀才书》、《与友人论文书》。然持正遣辞，时伤冗累。孙樵行文，出以峭拔。度长挈短，后来居上。特是韩愈包孕群言，自然高古；而皇甫湜及樵则有努力为奇之态。其弥有意于奇，是其所以弥不及于愈欤。《四库全书·提要》。愈之文，安雅而奇崛。李翱橅其安雅，皇甫湜得其奇崛，学焉而皆得其性之所近，原远而末益分。其衍李翱之安雅一派者，至则为欧阳修之神逸，不至则为曾巩、苏辙之醇谨。其衍皇甫湜之奇崛一派者，至则为王安石之峻峭，不至则为苏洵、苏轼之奔放。苏轼曰：“学韩愈而不至者为皇甫湜，学湜而不至者为孙樵。”陈振孙《书录解题》引。则非极挚之论也。
韩愈与孟郊友善。韩愈文至高，郊长于五言，时号“孟诗”、“韩笔”。赵璘《因话录》。元和已后，为文笔，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行，则学流荡于张籍；诗章，则学浅切于白居易，学淫靡于元稹，学矫激于孟郊。俱名为“元和体”。李肇《国史补》。孟郊者，字东野，湖州武康人。《唐书》本传。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生郊及二季酆、郢而卒。郊生六七年，端序则见。长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目心，刃迎缕解，钩章棘句，搯擢胃肾，神施鬼设，间见层出。唯其大玩于词而与世抹杀，人皆劫劫，我独有余。有以后时开郊者曰：“吾既挤而与之矣！其犹足存耶！”年几五十，始以母夫人裴之命，来集京师，从进士试。韩愈《贞曜先生墓志铭》。一见愈为忘形交。《唐书》本传。愈尝说：“少时梦人与丹篆一卷，令强吞之。傍一人抚掌而笑，觉后，亦似胸中如物噎，经数日，方无恙，记其上一两字笔势，非人间书也。及识郊，似与之目熟，思之，乃梦中傍笑者。”柳宗元《龙城录》。以是契会。而郊穷饿，不得安养其母，周天下无所遇；作诗曰：“食荠肠亦苦，强歌声无欢，出门即有碍，谁谓天地宽！”李观赏郊诗而哀其穷，为上书补阙梁肃曰：“郊之五言诗，其有高处，在古无上。其有平处，下顾两谢。”李翱《荐所知与徐州张仆射书》。而郊再不第，吟诗写之曰：“弃置复弃置，情如刀剑伤！”又曰：“一夕九起嗟，梦知不到家。两度长安陌，空将泪见花！”尤袤《全唐诗话》。及贞元十二年，吕渭知举，登进士第，年五十四，韩愈《贞曜先生墓志铭》注。写以诗曰：
昔日龌龊不足嗟，今朝旷荡思无涯。青春得意马蹄疾，一日看尽长安花。
一日之间，花即看尽，何其遽也。尤袤《全唐诗话》。识者亦征其气度窘促。卒漂沦薄宦，诗谶信有之矣！辛文房《唐才子传》。
既得第，即去从母不仕，间四年，选为溧阳尉。韩愈《贞曜先生墓志铭》。溧阳昔为平陵县，南五里有投金濑，濑南八里许，道东，有平陵城，林薄蒙翳，下有积水，郊间往坐水旁，命酒挥琴，裴回赋诗终日，而曹务多废。令季操白府以假尉代之，分其半俸，竟以穷去！陆龟蒙《甫里先生文集·书〈李贺小传〉后》。去尉二年，而韩愈分司东都，赋《荐士诗》，称郊之贤以荐于尚书留守郑余庆，诗见《昌黎集》。而奏为水陆转运判官，试协律郎。余庆实亲拜其母于门。母卒五年，而余庆移兴元，为山南西道节度使，奏郊以为其军参谋，试大理评事。挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。韩愈《贞曜先生墓志铭》。余庆给钱数万营葬。辛文房《唐才子传》。愈走位哭，且召张籍会哭，将葬，张籍曰：
先生揭德振华，于古有光。贤者故事有易名，况士哉！如曰贞曜先生，则姓名字行有载，不待讲说而明。
皆曰然。韩愈《贞曜先生墓志铭》。传有《孟东野集》十卷。惟末卷有书二篇，赞一篇，余皆诗也！马端临《文献通考》。郊诗托兴深微，而结体古奥，《四库全书·提要》。如“楚山争蔽亏，日月无全辉”“万株古柳根，拏此磷磷溪”“太行横偃脊，百里芳崔嵬”等句，皆造语工新，无一点俗韵。然其他篇章，张戒《岁寒堂诗话》。思苦奇涩，读之每令人不欢。辛文房《唐才子传》。唐人自韩愈以下莫不推之。而自苏轼诗谓：“初如食小鱼，所得不偿劳。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯。”又有“未足当韩豪”之句，始有异词。至元好问论诗绝句，乃重贬曰：“东野悲鸣死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合卧元龙百尺楼。”推尊韩愈而鄙薄郊，至矣。方是之时，韩愈与白居易两家，诗俱学杜甫。而愈更欲高，白更欲卑。愈得其峻，白得其平。自白衍而益为绮，则为温、李温庭筠、李商隐，为宋之西昆。田况《儒林公议》曰：杨亿在两禁变文章之体，刘筠、钱惟演辈从而效之，以新诗相属和，亿后编叙之，题曰《西昆酬唱集》。《四库全书·提要》曰：“西昆酬唱诗，宗法唐李商隐，词取研华而不乏兴象。”自愈衍而入于奥，则为郊、岛，为宋之西江。江西诗派之说，发于吕本中，其作江西诗社宗派图，明陈师道以下二十五人，诗法相传，而皆出自黄庭坚。杜诗之衍韩愈、白居易两派，犹韩文之有皇甫湜、李翱两家。而唐诗韩愈之后有孟郊，则犹西江黄庭坚之后有陈师道，则雄入峭，化奥为幽，悽情寒景，蹊径正同。
自孟郊之死，而韩愈极称贾岛以为可继郊之后也。盖二人苦涩之趣有相同，遂骈称郊岛云。岛，字浪仙，范阳人也。晋公裴度初立第于街西兴化里，凿池种竹起台榭，岛方下第，或以为执政恶之，故不在选，怨愤题诗曰：
破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知！
皆恶其不逊。孟棨《本事诗》。既久不第，吟病蝉之句以刺公卿，其辞曰：
病蝉飞不得，向我掌中行。折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵晴。黄雀并乌鸟，俱怀害尔情！
公卿恶之，与礼闱议之，奏岛与平曾等风狂，挠扰贡院，是时逐出关外，号为十恶。何光远《鉴戒录》、尤袤《全唐诗话》[1]。初，平曾以诗人恃才傲物，仆射薛平出镇浙西，曾投谒，主礼稍薄，曾留诗以讽之曰：
梯山杭海几崎岖，来谒金陵薛大夫。髭发竖时趋剑戟，衣冠俨处拜冰壶。诚知两轴非珠玉，深愧三缣恤旅途。今日楚江风正好，不须回首望句吴！
平闻之，曾将出境，遣吏追还，縻留数日。又献《絷白马诗》曰：
白马披鬃练一团，今朝被绊欲行难。云中放出空寻迹，月下牵来只见鞍。向北长鸣天外远，临风斜鞚耳边寒。自知毛骨还应异，更请孙阳子细看。
平睹诗曰：“若不留绊行轩，那得观其毛骨。”遂以殊礼相待，厚送篚赂饯行。曾乃去游蜀川，谒少师李固言相公。在成都宾馆，则李珏郎中、郭圆员外、陈会端公、袁不约侍郎、来无择书记、疑有脱误。薛重评事，皆远从固言。可谓幕府之盛矣。曾每与群公评论，则言笑弥日，侍于固言，则轻佻无所畏怵，遂献《雪山赋》一首，言：雪山虽兹洁白之状，叠嶂攒峰，夏日清寒，而无草木华茂，为人采掇。以固言罕作文章，发于庠序也。固言览，命推出。不逾旬，又献《鱼赋》，言此鱼触物而怒，翻身上波，为鹞鸢所获，奈鲂鱼之笑何。固言览笑曰：“昔赵元叔之狂简，袁彦伯之机捷，无以过焉！”然爱其文彩，投贽者无出于曾，虽有忤，不至深罪。曾又作《潼关赋》以刺中朝，言：此关倚太华，瞰黄河，虽来往攸同，而不见岩岩，无具瞻之才也。乃与贾岛齐谴。范摅《云溪友议》。
岛既被逐，为浮屠，名无本，来东都，旋往京，居青龙寺。辛文房《唐才子传》。时洛阳令不许僧午后出寺。为诗自伤曰：“不如牛与羊，犹得日暮归！”尤袤《全唐诗话》。元和中，元稹、白居易变尚轻浅。岛独按格入僻以矫浮艳。当冥搜之际，前有王公贵人，皆不觉。游心万仞，虑入无穷。自称碣石山人，尝叹曰：“知余素心者，惟终南、紫阁、白阁诸峰隐者耳。”辛文房《唐才子传》。得句云：“独行潭底影，数息树边身。”寻自题曰：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋！”魏泰《临汉隐居诗话》。嵩丘有草庐，欲归未得，逗留长安，虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴，张盖横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰“落叶满长安”，方思属联，杳不可得，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜！因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，且释之。后复乘闲策蹇，访李馀幽居，得句云：“鸟宿池中树，僧推月下门。”又欲作“僧敲”，炼之未定，吟哦引手作“推”“敲”之势，旁观亦讶。时韩愈尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节，左右拥到马前。岛具实对未定“推”“敲”，神游象外，不知回避。愈驻久之曰：“敲字佳。”遂并辔归，共论诗道，结为布衣交。按韩愈尹京在长庆三年，而集中有《送无本师归范阳》一诗云：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。蛟龙弄角牙，造次欲手揽。众鬼囚大幽，下觑袭玄窗。天阳熙四海，注视首不颔。鲸鹏相摩窣，两举快一噉。夫岂能必然，固已谢黯黮。狂词肆滂葩，低昂见舒惨。奸穷怪变得，往往造平淡。蜂蝉碎锦缬，绿池披菡萏。芝英擢荒蓁，孤翮起连菼。家住幽都远，未识气先感。来寻吾何能，无殊嗜昌歜。始见洛阳春，桃枝缀红糁。遂来长安里，时卦转习坎[2]。老懒无斗心，久不事铅椠。欲以金帛酬，举室常颔。念当委我去，雪雪刻以憯。狞飚搅空衢，天地与顿撼。勉率吐歌诗，尉女别后览。”乃元和六年冬作，时愈为河南令，不应至尹京。时方与岛相知，传者云云，聊举以备异说耳。遂授以文法，去浮屠，举进士。愈赠诗曰：
孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。
自此名著。郊寒岛瘦，遂以骈著。然绎岛作，远非郊俦。郊笔峭而味永。岛体拗而意率。郊瘦而出之以炼，妙能屈折。岛瘦而抒之以直，病无开阖，郊诗如纯钢百，汰滓存精。岛作如枯木一橛，直干无姿。郊效韩之硬而变以峭。岛有郊之病，而无其利。特其五言律，幽僻绝尘，开晚宋四灵之蹊径。既及第，寓居法乾无可精舍。姚合、王建、张籍、雍陶皆琴樽之好。一日，宣宗微行至寺，闻钟楼上有吟声，遂登，于岛案上取卷览之。岛不识，因作色攘臂，睨而夺取曰：“郎君鲜自足，可会此耶。”帝下楼去。既而觉之，大恐，伏阙待罪。上讶之，曰：“方知卿命薄矣！”他日有中旨令与一清官谪去者，乃授遂州长江主簿。辛文房《唐才子传》。道中有诗曰：“策杖驰山驿，逢人问梓州。长江何日到？行客替生愁！”既之任届东川守者厚礼之。岛献感恩诗曰：
匏革奏终非独乐，军城未晓启重门。何时却入三台贵？此日空知八座尊！罗绮舞间收雨点，貔貅阃外卷云根。逐迁属吏随宾列，拨棹扁舟不忘恩。
寻移普州司仓，方干自镜湖寄诗曰：
乱山重复叠，何处访先生？岂料多才者，空垂不第名！间曹犹得醉，薄俸亦胜耕。莫问吟诗苦，年年芳草平。
老而无子，因啖牛肉，得疾。尤袤《全唐诗话》。死之日，家无一钱，唯病驴古琴而已。当时谁不爱其才而惜其命薄！岛貌清意雅，谈玄抱佛，所交悉尘外之人，况味萧条，生计岨峿。辛文房《唐才子传》。咏《朝饥》云：“市中有樵山，此舍无朝烟。井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。立闻西床琴，冻折两三弦。饥莫诣他门，古人有拙言。”计有功《唐诗纪事》。每至除夕必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：“此吾终年苦心也！”痛饮长谣而罢。辛文房《唐才子传》。王建寄岛诗云：“尽日吟诗坐忍饥，万人中觅似君稀。僮眠冷榻朝犹卧，驴放秋田夜不归。傍暖旋收红落叶，觉寒重著旧生衣。曲江池畔时时到，为爱鸬鹚雨里飞。”姚合寄岛云：“寂寞荒原下，南山只隔篱。家贫惟我并，诗好复谁知？草色无穷处，虫声少尽时。朝昏鼓不到，闲卧益相思。”计有功《唐诗纪事》。荒寒可想矣！所著文篇不以新句绮靡为意，淡然蹑陶、谢之踪，如片云独鹤，高步尘表。苏绛《贾君墓志》。有《长江集》十卷传于世。有警句，其《渡桑乾诗》曰：“客舍并州三十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”尤袤《全唐诗话》。亦为时所传诵云。
卢仝，亦范阳人，初隐少室山，号玉川子。辛文房《唐才子传》。通《春秋》。许《彦周诗话》曰：“《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。”此诗退之称卢玉川也。玉川子《春秋传》，仆家旧有之，今亡矣。词简而远，得圣人之意为多，后世有深于经而见卢传者当知退之之不妄许人也。家甚贫，唯图书堆积，后卜居洛城，破屋数间而已！一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。终日苦哦，邻僧送米。朝廷知其清介之节，凡两备礼征为谏议大夫，不起。时韩愈为河南令，爱其操，敬待之，尝为恶少所恐，诉于愈。方为申理，仝复虑盗憎主人，愿罢之。愈益服其度量。元和间，月蚀，仝赋诗，讥切元和朋党。愈极称工，辛文房《唐才子传》。为效其体，题曰《月蚀诗效玉川子作》。细按其实，乃删卢仝冗语耳，非效玉川也。愈虽法度森严，而无卢仝豪放之气。《昌黎集·月蚀诗效玉川子作》题下注。然仝自是为人指目嫉恨。会王涯秉政，胥怨于人，及甘露之祸起，仝偶与诸客会食涯书馆中，因留宿，吏卒掩捕。仝曰：“我卢山人也。于众无怨，何罪之有！”吏曰：“既云山人，来宰相宅，容非罪乎。”苍茫不能自理，竟及于难。仝老无发，刑人于脑后加钉。先是生子名添丁，人以为谶云。仝性高古介僻，所见不凡。近唐诗体，婉缛有余，而仝之所作特异，自成一家，语尚奇谲，读者难解，识者易知，后来仿效比拟，遂成一格宗师。辛文房《唐才子传》。有集一卷，今传。
刘乂者，亦一节士。不知其所从来，在魏，与焦濛、闾冰、田滂善，任气重义，大躯有声力。尝出入市井，杀牛及犬豕，罗网鸟雀，亦或时饮酒杀人，变姓名遁去。会赦得出，后流入齐鲁，更折节读书，能为歌诗。李商隐《记刘乂》。《塞上逢卢仝》曰：
直到桑乾北，逢君野不眠。上楼腰脚健，怀土眼睛穿。斗柄寒垂地，河源凉彻天。羁魂泣相向，何事有诗篇。（计有功《唐诗纪事》）
其诗篇酷效卢仝、孟郊之体，造语幽蹇，议论多出于正。辛文房《唐才子传》。时樊宗师文亦尚怪，见而独拜之。然恃其故时所为，辄不能俯仰贵人，穿屐破衣，从寻常人乞丐酒食为活。闻韩愈接天下士，步行归之，既至，《赋冰柱雪车》二诗，一旦居卢仝、孟郊之上。而愈碑铭独唱，润笔之货盈缶。因持案上金数斤而去，曰：“此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿！”不能止。李商隐《李义山文集·记刘乂》。其旷达至此。初卢仝履道守正，反关著述；《春秋》之学，尤所精心。时人不得见其书。惟乂惬愿，曾授之以奥旨，后无所传。辛文房《唐才子传》。乂刚直能面白人短，及得其服义，则又弥缝劝谏，有若骨肉。李商隐《记刘乂》。卒以争语不能下诸公，去游齐鲁，不知所终。诗二十七篇，今传。辛文房《唐才子传》。光绪二十一年乙未，元和江标景宋刻入《唐人五十家小集》者也。
李贺，字长吉，郑王之孙也。七岁能辞章，名动京邑。韩愈、皇甫湜览其作，奇之而未信曰：“若是古人，吾曹或不知。是今人，岂有不识之理。”遂相过其家，使赋诗。贺总角荷衣而出，欣然承命，旁若无人，援笔写曰：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。殿前作赋声磨空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁由死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
目为《高轩过》。王定保《唐摭言》。二公大惊，以所乘马命联镳而还，亲为束发。辛文房《唐才子传》。或说：李贺以歌诗谒韩愈，愈时为国子博士分司，谒客归，极困，门人呈卷，解带旋读之，首篇《雁门太守行》曰：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”即援带命邀之。张固《幽闲鼓吹》。自是名闻搢绅。时元稹以明经擢第，亦善诗，愿与贺交，诣贺，贺还刺曰：“明经及第，何事看李贺。”稹恨之，制策登科，及为礼部郎中，因议贺父名晋肃，不合应进士，竟以轻薄为众所排。愈重惜之，为著《讳辩》。然竟不能上。康骈《剧谈录》。后官至太常寺奉礼郎。辛文房《唐才子传》。贺为人细瘦通眉，长指爪，能苦吟疾书。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。常从小奚奴，骑跛驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢探囊出之，见所书多，辄曰：“是儿要当呕出心始已耳！”上灯与食，贺乃从婢取所书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此。过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。而贺往往独骑往京洛，所至或时有，随弃之。故沈子明家所余四卷而已。李商隐《李义山文集·李贺小传》。贺诗稍尚奇诡，而别出于郊、岛，组织花草，片片成文，所得皆警迈，绝去翰墨畦径，时无能效者。辛文房《唐才子传》。
贺诗乃李白乐府中出，瑰奇谲怪则似之，秀逸天拔则不及也。贺有太白之语，而无太白之韵。张籍以意为主，而失于少文。贺以词为主，而失于少理。张戒《岁寒堂诗话》。顾善乐府词，句意新丽，张读《宣室志》。而能谐于律吕，叹曰：“我年二十不得意，一生愁心谢如梧叶矣。”忽疾笃，辛文房《唐才子传》。恍惚昼见一绯衣人驾赤蚪，持一版书若太古篆或霹雳石文者，云：“当召贺。”贺了不能读，欻下榻叩头言：“阿奶贺呼母语。老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐不苦也。”贺独泣。边人尽见之。少之，贺气绝，常所居窗中勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之，如炊五斗黍许时，贺竟死。李商隐《李贺小传》。时才二十七。辛文房《唐才子传》。而太夫人哀之恸。一夕，梦贺来如平生时，白太夫人曰：
贺幸得为夫人子，而夫人念贺且深。贺从小奉指命，能通《诗》、《书》，为文章。所以然者，非止求一位而自饰也。且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养。岂不苦哉！然贺虽死，非死也，乃上帝命。
太夫人询其事，贺曰：
上帝，神仙之君。近者迁都于月圃，构新宫，命曰白瑶。以贺业于词，故召贺与数文士辈，共撰新宫记，帝又作凝虚殿，使贺辈篹乐章。贺今为神仙宫人，甚乐。愿夫人无以念！
既告去，太夫人寤，甚异其梦，自是哀少懈。张读《宣室志》。贺既死，侍郎李藩缀集其歌诗，为之集序，未成。知贺有表兄，与贺笔砚之旧者。召之见，托以搜访所遗。其人敬谢，且请曰：“某尽记其所为，亦见其多点窜者，请得所葺者视之，当为改定。”藩喜并付之。弥年绝迹，藩怒，召诘之？其人曰：“某与贺中外自小同处，恨其傲忽，常思报之。所得兼旧有者一时投于溷中矣！”藩大怒，叱出之，嗟恨良久！故贺篇什流传者少。张固《幽闲鼓吹》。然贺且死，尝授沈子明平生所著歌诗，厘为四篇，凡二百三十三首。杜牧序之。而世称之曰《昌谷集》者，以贺家于昌谷也。昌谷地近洛阳。
魏晋以下，人不事师。独韩愈奋不顾流俗，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。柳宗元《与韦中立书》。以故韩门弟子独盛。李翱、李汉、皇甫湜，为愈之徒；而孟郊、张籍亦从愈游；又贾岛、刘乂皆韩门弟子。《唐书》本传。其人虽不必尽受业。张籍愈书，极论往复，称名，称执事。李翱祭愈则呼曰兄，尤不以弟子礼自居，然其诗文之法，或亲承绪论，而受愈之奖引者为多。宜春、黄颇师愈，亦振名。而与愈游者，有死，即恤其孤，为毕昏嫁。孟郊、张籍之类是也。王定保《唐摭言》。惟愈于籍、湜辈，皆儿子畜之。独孟郊极口推重，匪曰谦，盖不徒然张戒《岁寒堂诗话》。云。述韩门弟子记第五。
注解：
[1] 诗话，原误作“书话”。
[2] 坎，原误作“卦”。