公元前四八九年,吴国大举攻陈,楚国助陈进行反攻,陈国陷入混乱状态。楚国的军队由楚昭王亲自率领着,驻扎在陈国东北部的城父(现在安徽亳县[111])地方,这样就阻截住吴军的进攻。但这时楚昭王病了。

逢巧天上有一簇红云,像一群五颜六色的鸟一样,夹着太阳飘去。楚昭王派人问周的太史(管历史、天文的官)这是什么兆头,周太史说,这预兆对楚昭王是不吉利的;但又说可以移在将相身上。楚昭王的将相便纷纷向神祈祷,希望能代替楚王承受不幸。但楚昭王说:“这不成。将相是我的手足,如何可以代我受祸呢?”他不答应这样做。于是又叫卜者卜了一卦,卦象上说楚王的病是由于没祭河神而惹起的。有些官员便请楚王去祭一祭河神。可是楚昭王也不以为然,他说:“我们祖传的疆域是在长江汉水一带。黄河不在我们境内,我是得罪不着河神的。”

孔子听说楚昭王这样,很佩服楚昭王的开明。[112]孔子想,陈国既然在混乱中,就不如到楚国去。正好楚昭王也希望孔子能到楚国去,并曾派人来迎接。于是孔子决定上楚国去走一趟。

从陈国到楚国,中间要经过一些吴、楚两国所争夺着的小国,其中之一是蔡国。蔡国国都原在现在河南东南部的新蔡县境,但在吴楚争夺过程中,曾一度因倾向吴国而迁到州来(现在的安徽凤台县),这时一部分蔡国人民却又被楚国迁到负函(现在的河南信阳县[113])。孔子要从陈国到楚国去,就必须经过负函。负函在名义上也算属于蔡国。[114]

从宛丘到负函这一段路上,正是吴楚交兵的地带。有一天,孔子被乱兵围住,带的粮食也吃光了,跟从的弟子们又饿又累,有些人已经病倒了。[115]

但是孔子还照常给弟子们讲学,照常弹琴、唱歌。

子路首先沉不住气,噘着嘴,问孔子道:“有道德有学问的人也遭难吗?”

孔子说:“有道德有学问的人并非不遭难,但是能够遭了难也不动摇。没有道德没有学问的人一遇困难却会变节。”[116]

但是弟子们越来越不安定了,孔子便把子路叫来问道:“古时候的一首诗歌上说:

又不是老虎,

又不是犀牛,

徘徊在旷野,

是什么因由?

是不是我们讲的道理不对了?不然,我们何以会困在这里呢?”

子路说:“恐怕是我们的仁德不够,人们才不相信我们;恐怕是我们的智慧不够,人们才不能实行我们的主张吧。”

孔子叫着子路的名字说:“由呵,假如有仁德就会使人相信,为什么伯夷、叔齐会饿死呢?假如有智慧就可以行得通,为什么比干的心会被人家剜掉呢?”

子路退出,子贡进来见孔子。孔子又问道:“古时候的一首诗歌上说:

又不是老虎,

又不是犀牛,

徘徊在旷野,

是什么因由?

是不是我们讲的道理不对了?不然,我们何以会困在这里呢?”

子贡说:“老师的理想太高了,所以到处不能相容。老师是不是可以把理想降低一些?”

孔子说:“赐呵,一个好的农夫能够好好地耕种,但是不一定有很好的收成;一个好的工匠能做出很巧妙的东西,但是不一定正赶上人家的需要;一个想有作为的人有他自己的主张,他能够把主张有条有理地发表出来,但是人家不一定就会接受。你现在不努力充实你自己,却斤斤计较别人能不能接受,你的志气未免太小了!”

子贡退出,颜渊进来见孔子,孔子仍旧问道:“古时候的一首诗歌上说:

又不是老虎,

又不是犀牛,

徘徊在旷野,

是什么因由?

是不是我们讲的道理不对了?不然,我们何以会困在这里呢?”

颜渊说:“老师的理想很高,所以到处不能相容。可是,老师还是可以努力争取实现这种理想的。人家不能相容,有什么关系?人家不能相容,才能考验出有道德有学问的人的涵养功夫。拿不出好的主张来,在我们是可耻的;有了好的主张而没有人实现,这是各国当权者的羞耻。人家不能相容,有什么关系?人家不能相容,才能考验出有道德有学问的人的涵养功夫。”

孔子听了,很欢喜,笑道:“就是这个话呵。姓颜的小伙子,如果你有了钱,我愿意给你管账呐!”[117]

孔子的话其实是自我陶醉,自己安慰自己,颜渊的话不过是迎合了孔子的心理。孔子一面拿颜渊的话来安慰大家,一面派子贡和楚军交涉好,于是孔子等在楚军保护下到达了负函。