一 海南风土
琼崖，即今海南，为我国两大岛屿之一（其一即为台湾）。隶属中国版图的历史甚早，汉武帝时已置珠崖、儋耳二郡；宋为广南西路，置琼、崖、儋、万安四州，分据岛之四隅。黎母山脉据岛之中央，五指山为其中心。黎人环山而居，内为生黎，外为熟黎。山极高，洞极深，生黎之巢，人迹罕至，当时尚是化外之地。
四州分东西两路：东路自琼州向南为万安，再南而至崖州；西路自琼州至南为儋州，昌化军治所在。苏轼的行程是由琼州府治西行而至澄迈，自澄迈而至儋州，为程二百十里，都是陆路，诗记途径为“四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓”，都是纪实之语。
苏轼于六月十一日自雷州徐闻县渡海，登岸的地点为今海南的北部大港——海口市，当时的琼州府治。从徐闻对渡，隔海相距四百里，趁北风一日一夜可达。琼州北望，与苏辙所居广东南端的雷州半岛，遥遥相对，所以轼诗有“莫当琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望”句。
经历一场与琼州海峡风涛搏斗的艰苦行程，人在舟中，苏轼喻之为如从高山下堕深谷，风浪之大，令人震骇。登岸后，琼州通判黄宣义来谒，苏轼即将邮递之事，郑重面托宣义代为收转。与郑靖老书：
迈书附琼州海舶或来人之便，封题与琼州倅黄宣义，托转达，幸甚。见说琼州，不论时节，有人船之便。
苏轼今后，将求生于此蛮荒绝境中。骨肉亲故的联系，生活必需的补给，端赖“人船之便”为交通，这是一件非常重要的部署。
海南的地势，西南尽为高原山岳地带，只能陆行。苏轼雇乘轿子前往，至澄迈，寄宿于当地士人赵梦得家，休息数日，再往昌化。
肩舆穿行于山谷间，轿子摇摇晃晃地前进，他就坐在轿中打瞌睡。睡梦中，得“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”句。忽然一阵凉风，吹来山中常有的急雨，却把他吹醒了，于是就有“四州环一岛”，初至海南所写的那第一首诗。
人在高山上行，苏轼下意识地常常向北瞭望，希望能见中原的一线。谁知视界所极，只是一片茫茫的海水，方知已是山穷水尽之地，不免凄然伤感。诗续曰：“……登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。”《庄子·秋水》篇说：“北海若曰：计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎！”中国（中原）在宇宙里，也不过是太仓之一粟；则渺小的个人，还有什么归不归的烦恼？
流落天涯的老人，以此知识精神的力量，突破眼前的悲哀——“茫茫太仓中，一米谁雌雄？幽怀忽破散，咏啸来天风。”
继作《次前韵寄子由》诗，则又不免身世之悲，如曰：“我少即多难，邅回一生中。百年不易满，寸寸弯强弓。老矣复何言，荣辱今两空。泥洹尚一路，所向余皆穷。……”苏轼遭际至此，而年力就衰，悲欢皆尽，只觉得全身彻骨的疲倦。所以李太白说：“百年苦易满。”而他却说：“百年不易满。”晚年生命中，不意还有这么一段坎坷的窄路，但是他认为若能跳出现实世界观念的局限，能以“不归为归”，倒也未必没有天人相胜的出路——勉强保持着他那苍凉的乐观。
七月初二，到了昌化军贬所。昌化，古儋耳城，唐改昌化郡；宋熙宁六年，废为昌化军，治宜伦县。这是一个“非人所居”，中原人士所谓十去九不还的绝地。《儋县志》说：“盖地极炎热，而海风甚寒。山中多雨多雾，林木阴翳。燥湿之气不能远蒸而为云，停而为水，莫不有毒。”又曰：“风之寒者，侵入肌窍；气之浊者，吸入口鼻；水之毒者，灌于胸腹肺腑。其不死者几希矣。”所以苏轼进上谢表说：
并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生无还朝，死有余责。……臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还。……
登岸之初，作简谢雷守张逢派人送他渡海。到昌化后，再致书言：
海南风气与治下略相似，至于食物人烟，萧条之甚，去海康远矣。到后杜门默坐，喧寂一致。蒙差人津送，极得力，感感！
经此长途跋涉，苏轼病了好一阵子，故又一书说：
某到此数卧病，今幸少间。久逃空谷，日就灰槁而已。
这都是初到贬所时的情境。
在昌化这个地方，苏轼没有一个熟识的人，只好租借数椽官屋，聊蔽风雨。因为居处破败敝陋，所以也曾梦归惠州的白鹤山居，作了《和陶还旧居》诗，在这陌生地方，过着杜门默坐的日子。诚如《夜梦》诗题所说：“至儋州十余日矣，淡然无一事。学道未至，静极生愁。”愁闷的日子里，只好常常做梦。身入这种景况，苏轼精神上唯一的依傍，只有在雷州的弟弟，可怜地隔海相望那一片茫茫的海水，此外就是倾杯独饮。他本有一套珍藏的酒器，因谪海南，已经全部卖了钱，以供衣食，只剩下一只工制美妙的荷叶杯，留以自娱。现在他就用这仅存的荷叶杯，自斟自酌，作《和陶连雨独饮》诗，两首录一：
平生我与尔（酒），举意辄相然。
岂止磁石针，虽合犹有间。
此外一子由，出处同蹁跹。
晚景最可惜，分飞海南天。
纠缠不吾欺，宁此忧患先。
顾引一杯酒，谁谓无往还。
寄语海北人，今日为何年？
醉里有独觉，梦中无杂言。
海南的气候，夏季酷热，而且湿度很高，几乎使最能随遇而安的苏轼也不能忍耐。如与程全父推官书云：“此间海气蒸溽不可言，引领素秋，以日为岁。”暑热可想。又如《书海南风土》云：
岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南尤甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久！然儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。吾当湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒，无所施其冽；流金之暑，无所措其毒。百余岁何足道哉！彼愚老人初不知此，如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。庄子曰：“天之穿之，日夜无降，人则顾塞其窦。”岂不然哉！
九月二十七日，秋霖不止，顾视帏帐间有蝼蚁，帐已腐烂，感叹不已，信手书此。时戊寅（元符元年）岁也。
苏轼的精力，永远不衰，虽是花甲老翁了，入市籴米，还会觉得“不缘耕樵得，饱食殊少味”。心里还想申请一块荒地来躬自耕种，总须自食其力，才免内心的愧恧。然而，海南的民俗，恰正相反。当地有一种树木，可以分别产出八种不同的香料，他们就以此为生，懒得不想耕田，因此，到处都是荒地，而食粮不足。缺乏米粮，他们就以薯芋杂粮，煮粥取饱。苏轼觉得这些海南人真是愚昧可哀，以一片精诚，作了《和陶劝农六首》，将诗寄与其弟。《栾城后集》辙作《次韵诗叙》，说到雷州半岛的情形，也和南海一样。他说：“予居海康，农亦甚惰，其耕者多闽人也。然其民甘于鱼鳅虾蟹，故蔬果不毓；冬温不雪，衣被吉贝，故艺麻而不绩，生蚕而不织；罗纨布帛，仰于四方之负贩；工习于鄙朴，故用器不作；医夺于巫鬼，故方术不治。予居之半年，凡羁旅之所急求皆不获。”然而，海南远摒海外，货运不便，雷州还可仰给四方的供应，而海南却只好“百物皆无”了。
在海南百物皆无的情形下，幸赖在惠州服官的旧友郑嘉会（靖老）和程天侔父子由海舶接济酒米药物，传递家书，所以苏轼在给他们的函件中，诉述较详。如：
黎蜒杂居，无复人理。资养所急，求辄无有。（《答程天侔书》）
此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。（《答程儒书》）
纸茗佳惠，感怍，感怍！丈丈惠药米酱姜盐糖等，皆已拜赐矣。（《答程天侔书》）
海南没有医药，而人不能无病，病则相信杀牛可以愈疾，这是海南的风俗。惜生的苏轼，看得满怀悲悯，为之惄焉不安，写了一篇柳宗元的《牛赋》，加上长跋，交给琼州僧人道赟，希望借他的手代为传布，能够稍稍改变这种风俗。跋言：
岭外俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟，遇风不顺，渴饥相倚以死者无数。牛登舟，皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。
病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫，以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云：“神怒，病不可复治。”亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。
地产沉水香，香必以牛易之黎。黎人得牛，皆以祭鬼，无脱者。中国人以沉水香供佛，燎牛求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？
哀哉！余莫能救，故书柳子厚《牛赋》，以遗琼州僧道赟，使以晓喻其乡人之有知者，庶几其少衰乎！
海南还有一个特殊的风俗，即男人在家，终日游手好闲，一切外出体力劳作的事都由妇人承担，包括上山打柴、凿地汲盐井在内。苏轼又写了一幅杜甫的诗，希望能劝儋人改俗——这也不过是书生行其心之所安的作为而已，效果是很微茫的。
元祐臣僚，几乎无人不遭谪逐，而远窜海外的，却只苏轼一人。人莫不自负有才，莫不好名，而才名相累，竟是如此苛酷，此所以苏轼对于《庄子·山木》篇“材与不材”之说，怀着甚深的感慨。
二 食芋饮水
苏轼在昌化，无一熟人，而且语言不通，与土著也无由交识，入市则百物皆无，南方长夏之日，独居敝陋的官屋中，过着“杜门默坐，日就灰槁”的生活，即使闷不死人，也会被逼得发疯。然而，人生的美妙，在于常会绝处逢生。苏轼到昌化将两个月后，昌化军使易人，新任的张中来了。一到，他即前来叩门请见苏老前辈，并且带了雷守张逢的信来。
张中，开封人，熙宁初年的进士，曾在明州（浙江宁波）做过象山县尉之类的地方官，浮沉小吏，仕途甚不得意，现在又被派到这人人视为畏途的南蛮荒岛上来，料不到却与苏轼这样的人物相遇。
张中对这老人，执礼甚恭，与苏过则成了莫逆的朋友，因为两人都欢喜下棋，下棋上了瘾。苏家租住官屋，又在州廨的东邻，走动非常近便，所以张中几乎无日不来，来即与过一枰相对，兴味盎然。苏轼接受老弟“不要读书”的劝告，本来萧然清坐，澹无一事，于是也就整日坐在枰边，看他们对弈。
其实，这看棋的老人，并不懂棋，倒是因此想起了从前独游庐山白鹤观，观中人阖门昼寝，只听得棋声起落于古松流水之间。这种境界，给他留下非常深刻的印象，觉得这玩意儿非常可爱，有意想学，然而始终没有机会。现在，这隅坐一旁，不会下棋而竟日观棋不厌的老人，却悟出了千古不灭的棋道哲学——“胜固欣然，败亦可喜。”作《观棋》诗：
五老峰前，白鹤遗址。长松荫庭，风日清美。
我时独游，不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。
不闻人声，时闻落子。纹枰坐对，谁究此味。
空钩意钓，岂在鲂鲤。小儿近道，剥啄信指。
胜固然欣，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。
是年十月立冬之后，岛上风雨无虚日，苏轼租住的官屋，本已敝陋不堪，风吹雨打更是处处漏水，常常一夜三迁，东躲西避。这在平常人一定会心生怨愤，但是苏轼读陶《怨诗示庞邓》，认为渊明懂得欢快时应留余乐，忧戚处不妨颓然的道理，一点也不觉得难堪。他自认与渊明一样，天生的禀赋偏奇，本来不会享受，从前住华屋，卧重裀，并不安适；现在一夕三迁，却睡得很好。《和陶怨诗》说：“我昔堕轩冕，毫厘真市廛。困来卧重裀，忧愧自不眠。如今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前。”苏轼虽然不怨，张中却不能不顾，就假借整修伦江驿以就房店的名义，派兵将屋修补。此事，后来成了张中的罪状。
苏轼日常生活中，非常欢喜理发和沐浴。他的保健方法中，晨起梳发百栉，即是重要的一款。在海南，有《谪居三适》诗，就是旦起理发、午窗坐睡和夜卧濯足三项。沐浴却发生了问题，因为海南没有澡盆这样器物，所以只好用道家的办法，于夜卧时，以两手揩摩身体，名曰“干浴”（见《云笈七签》）。苏轼于《次韵子由浴罢》诗中，还很幽默地以老鸡倦马的土浴为比，如曰：“时令具薪水，漫欲濯腰腹。陶匠不可求，盆斛何由足。老鸡卧粪土，振羽双瞑目。倦马𩨍风沙，奋鬣一喷玉。垢净各殊性，快惬聊自沃。”
“六十无肉不饱”，何况苏轼向来喜欢肉食。他在惠州，还有羊脊骨可买，啃得津津有味，但到昌化，就“至难得肉食”了。听说苏辙到海康后，体重骤减，作《闻子由瘦》诗，说到当地土人吃老鼠、蝙蝠、蜜唧（蜜渍鼠胎）、蝍蛆（蜈蚣），令人不寒而栗。诗言：
五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。
土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。
十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。
从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。
人言天下无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿。
…………
接下去，苏轼还和老弟开玩笑道，照这样子没有肉吃，帽宽带落地消瘦下去，到有一天能回家乡去时，兄弟俩一定会变成两个清瘦的仙人，可以骑在黄鹄身上飞还故乡了——“海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。”
不但没有肉吃，海岛上只有海鱼，而苏轼怕腥，“病怯腥咸不买鱼”，无肉无鱼，所以不能免于“尔来心腹一时虚”。老弟又劝他节省精神，不要读书，然而终日清坐，总也不是办法，他只好“从今免被孙郎笑，绛帕蒙头读道书”了。
海南当然无酒，虽然海北还有几个朋友，如张逢、程氏父子、周彦质等随时寄与佳酿，但那是不能常有的赠与，日常要喝，只可自酿。他在当地认识的潮州人王介石、泉州航商许珏，送他一点“酒膏”，苏轼感激万分，作《酒子赋》曰：“怜二子，自节口。饷滑甘，辅衰朽。先生醉，二子舞，归瀹其糟饮其友。”
苏轼一向喜欢自己酿酒，但在昌化，这兴趣也消失了，主要是他之所以好此，原是为了“酿酒以饷客”，现在连客也没有了，还酿什么酒。直到元符二年过年前，才酿了一次天门冬酒。新年酒熟，且漉且尝，本无酒量的老人，不知不觉间喝得醺醺大醉，拥鼻微吟起来：
自拨床头一瓮云，幽人先已醉浓芬。
天门冬熟新年喜，曲米春香并舍闻。
…………
海南不但无肉无鱼，甚至米面亦待海北舶运而来，每遇天气变化，海运阻隔，立即断市，所以苏轼父子，只好入境同俗，食芋饮水。这种食芋饮水的生活，苏轼却自谓：“衣食之奉，视苏子卿（武）啖毡食鼠为大靡丽。” 1 居常煮菜为食，作《菜羹赋》，叙曰：
东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用酰酱，而有自然之味，盖易得而可常享。
赋辞中说“无刍豢以适口，荷邻蔬之见分”，也是事实。《冷斋夜话》作者说：“余游儋耳，及见黎民表为予言：东坡无日不相从乞园蔬。”别时写与一诗，还跋曰：“临行写此诗以折菜钱。” 2
菜羹吃厌了，苏过想出新办法来，用山芋做羹，冠以美名曰“玉糁羹”。老父吃了，拍案叫绝道：“色香味皆绝，天上酥酏则不可知，人间决无此味也！”诗曰：
莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。
我想，读者决不会被此老骗过，只是山芋一项材料，即使易牙复生，也做不出什么美食来的，只是其中有儿子奉事的一片孝心，才是人间的至味。
苏轼在海南所遭遇的困苦，还不止此。
元符二年（1099）四月，岛上大旱成灾，米价暴涨，眼看将有绝粮之忧。苏轼束手无策，想到道家的辟谷法中，有一种简单易行的龟息法，就是模仿龟的呼吸，每日凌晨，引吭东望，吞吸初日的阳光，与口水一同咽下，据说非但可以不饥，还能身轻力壮。他写下这个方法，决心与儿子一同练习，准备抵抗饥饿。
饮食是人的基本欲望，这欲望不能满足时，很自然地常会怀想过去的享用。苏轼饱食芋蔬之余，作《老饕赋》，赋中历数美食，如言：“……尝项上之一脔，嚼霜前之两螯，烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之夭美，以养吾之老饕。……”从这些叙述，苏轼之精于食道，虽称为美食家也，当之无愧，而他现在只是“画饼充饥”。
食物之美，不一定与贵贱关联。他与一洺州人谈“吃”，对于盐水渍蚕蛹那种平民化的小食，也说“余久居南荒，每念此味”而不可得。（《五君子说》）
张中来后，经他介绍，苏轼才认识了几个土著朋友，才有几家熟人，可以串串门子，歇歇脚。
一是住在县城东南的黎子云，他家居临大池，水木幽茂，惜乎太穷，房屋已甚破败。坐中几个人创议，大家捐点钱来修造一下，平常就可来此聚会。深苦寂寞的苏轼，自然赞成，也捐了钱，名之曰“载酒堂”。
还有一个是住在城南的老秀才——符林，苏轼称之为“儋人之安贫守静者”。绍圣五年上巳节，海南风俗于是日上坟，苏轼携酒往访符家，符家的子弟都出去了，只有老符在看家，他们两人便倾壶痛饮起来，一直喝到醉了。苏轼作诗，非常感慨：
老鸦衔肉纸飞灰，万里家山安在哉！
苍耳林中太白过，鹿门山下德公回。
管宁投老终归去，王式当年本不来。
记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。
当地的熟人，逐渐多起来了，苏轼也逐渐恢复了城乡各处随意漫游的老习惯。他可以跑进一座寺院，清坐终日，“闲看树转午，坐到钟鸣昏”，目的是要“敛收平生心，耿耿聊自温”（诗：《入寺》）。游城北谢氏废园，则又兴起“谢家堂前燕，对语悲宿昔”的兴废存亡之感。
苏轼在城乡随处乱跑，像这种落后地区，除出城中有一两条大街外，他处都无一定的道路，所以他常常会迷路，甚至回不得家，则以牛矢、牛栏等，来做认路的指标。黎人家的儿童，没有玩具，口吹葱叶为戏。他也认识了当地如春梦婆这样可爱的人物——苏轼曾负一大瓢，行歌田间，遇一老妇，年已七十，对轼言道：“内翰昔日富贵，一场春梦。”轼认为她说得很对，乡人从此就叫这老媪为春梦婆。 3
苏轼在漫步中，作《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首》，此诗最富儋耳风光，也是他与土著交往情趣的写实：
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。
莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。
符老风情奈老何，朱颜减尽鬓丝多。
投梭每困东邻女，换扇惟逢春梦婆。
三 房屋风波
苏轼等过岭诸人的祸患，似乎还未“到此止步”。
继公开谪责之后，章惇辈“必欲置之死地”的魔掌，就偷偷伸出来了。
绍圣五年二月，章惇、蔡京议派吕升卿、董必察访岭南。这升卿是吕惠卿之弟，他家兄弟与苏氏昆仲有刻骨深仇，一旦落入其手，岂有生理？董必本为荆湖南路常平，在衡州按查孔平仲，连毙三命，更是著名的刽子手。章惇起用吕、董二人按察两广，意欲尽杀流人，则已显而易见。
幸而曾布天良未泯，一日，朝罢独留，对皇上进言道：
“闻遣升卿辈按问，岂免锻炼？况升卿兄弟与轼、辙乃切骨仇雠，轼、辙闻其来，岂得不震恐？万一望风引决（自杀），岂不有伤仁政？升卿凶焰，天下所畏，又济之以董必，必在湖南按孔平仲殊不当，今仍选为察访，众论所不平。”
又左司谏陈次升也于奏事毕，进前言曰：“元祐臣僚，今乃欲杀之耶？”皇上答曰：“并无杀人的意思。”次升才续奏道：“升卿乃惠卿弟，今使指于元祐臣僚迁谪之地，理无全者。”
于是，哲宗对章惇等谕曰：“朕遵祖宗遗志，未尝杀戮大臣，其释勿治。”
吕升卿广南东路察访之命，遂此罢行，而董必则由东路改使西路。北宋将全国分十五路行政区域，广南西路辖属雷、琼、儋、崖四州。董必使西路，其将为祸轼、辙则已无可避免。
随后，中书舍人蹇序辰上疏说：“司马光等从前所为，变乱典刑，改废法度，讪黩宗庙，睥睨两宫等罪恶，着于当时的章疏案牍，散在各个有司衙署。今若不加汇辑，日久必难查考。请全部检讨奸臣们的所言所行，选官类编，人为一帙，置之二府，以示天下后世，俾昭大戒。”于是，就命蹇序辰、徐铎负责编辑，元祐群臣的施行文书，章疏书牍，自元丰八年四月至元祐九年四月十二日止十年间的旧案，纤屑不遗，皆被搜集，汇为一百四十三帙。由是按图索骥，前朝缙绅之士几乎没有一人得能脱祸了。
四月，蔡京等上宝玺，名曰“天授传国受命宝”。五月，御殿受玺，行朝会，减罪囚，紫宸殿大宴群臣，朝堂里一片洋洋喜气。诏告天下，自绍圣五年六月戊寅朔起，改元为元符元年。
元符元年（1098）七月，再诏范祖禹徙化州（即今广东化州市），刘安世徙梅州（即今广东梅州市），苏辙徙循州（东江上游、惠州之东北）——这是董必到岭南来按问的结果。
祖禹于同年十月十日死于贬所，年仅五十八岁。元祐后期，苏轼在朝中志同道合的同官，只有祖禹一人，今在儋州闻其讣告，不觉号恸痛哭，给祖禹的长子范冲（元长）函道：“闻讣恸绝，天之丧予，一至于是，生意尽矣。”又曰：“流离僵仆，九死之余，又闻淳夫先公倾逝，痛毒之深，不可云论。”
祖禹、安世等本人遭难之外，诸子并皆勒停（免官），永不收叙。所以，苏轼后又长函范冲，劝他“先公已矣，惟望昆仲（次子范温，为秦观之婿）自立，不坠门户。……与先公相照，谁复如某者，此非苟相劝勉而已，切深体此意”。
范冲求苏轼为父作传，轼沉痛作答曰：“所论传，初不待君言，心许吾亡友久矣。平生不作负心事，未死要不食言。然今则不可，九死之余，忧患百端，想蒙矜察。”又暗示道：“海外粗闻新政，有识感涕。”范冲此请，本欠老成，在这个样子的黑暗时期，要苏轼为祖禹作传，祸随笔起，怎能着手！
章惇必欲致范、刘于死地，叫蔡京设法除此二人。安世到了梅州贬所，蔡京就派人跟着南下杀刘。陈衍劝说使者不如胁逼安世自裁的好，安世却不为所动。蔡京又特意觅了一个当地的土豪，将他擢为转运判官，命往杀刘。判官受命疾驰，梅守又派人来劝安世自己作个了断。判官将至，刘家阖门号泣，安世却饮食起居如平时，不愧是个铮铮铁汉。不料是夜，这个土豪忽然急病呕血而死，安世因此获免。真是“命好”！
苏辙在雷州，因为政令不许占住官屋，所以张逢帮他租借太庙斋郎吴国鉴的宅子居住。不到半年，便被段讽检举，说他“强夺民居”。绍圣五年三月，董必到了雷州，按察此事，要追民究治，幸而苏辙拿得出租赁契约，才没话说。董必就奏劾雷守张逢于苏氏兄弟到时，同本州官吏至门首迎接，招待轼、辙在监司行衙安泊，次日送酒筵去接风，后来又帮苏辙租屋，每月一两次地送酒馔到辙处管待，差役七人供事等等；海康县令陈谔差杂役工匠为苏辙租住的宅子大事装修，又勒令附近居民拆除篱脚，开阔小巷，通行人马，以便回避苏辙所居门巷等等。
结果是诏移苏辙循州安置，雷守张逢被勒停（免职），海康令陈谔特冲替（改调）。本路提刑梁子美与苏辙是儿女亲家，不申明回避与其余监司以失察的罪名，各罚铜三十斤。
果然，雷州按察事告一段落，董必立即要遣官过海，查治昌化军使张中修伦江驿事。从这件案子，当然就可以把苏轼牵扯出来。用土豪做转运判官谋杀刘安世的手段，已有先例，人人要为苏轼捏一把冷汗。
董必的魔掌将及苏轼，幸而出现了一个救星。据说董必的随员中，有一潭州人彭子民，甚得董必亲信。当董必要派人过海，彻治张中案时，彭对董流着眼泪劝道：“人人家都有子孙！” 4
董必醒悟过来，只派一个小使臣过海。章惇的政府有流人不许占住官屋的命令，所以小使臣就根据这道行政命令，将苏轼父子逐出官舍，尚无其他诛求。
被逐出屋后，父子二人无地可居，偃息于城南南污池侧，桄榔林下者数日。东坡偃息桄榔林中，则曰：“尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。” 5 其超然自得，了无愠色如此。
后来，就在那儿买了一块空地，自己造屋。
朋友中特别是黎子云和符林两家子弟十余人，都来帮他运甓畚土；王介石更出全力相助。《与郑靖老书》说：“起屋一行，介石躬其劳辱，甚于家隶，然无丝发之求也。”
军使张中来观，也卷起袖子来帮做畚锸的工作。次月（五月），坐落城南的一栋简单的住屋就造好了。五间平房，一个gui头。苏轼名之曰“桄榔庵”，摘叶书铭，以记其处。
《与郑靖老书》述造屋事曰：
初赁官屋数间居之，既不可住，又不欲与官员相交涉。近买地起屋五间、一gui头，在南污池之侧，茂木之下，亦萧然可以杜门面壁少休也。但劳费窘迫耳。
又《与程儒（天侔子）书》云：
赖十数学生助工作，躬泥水之役。愧之，不可言也。
搬进新屋去后，家用器物皆无，邻里黎、符两家都从自己家中用的分点出来送给他们。苏轼《和陶和刘柴桑》诗说：
万劫互起灭，百年一踟躇。
漂流四十年，今乃言卜居。
且喜天壤间，一席亦吾庐。
…………
苏轼这一席之庐，据他与程秀才书简说：
新居在军城南，极湫隘，粗有竹树，烟雨濛晦，真蜑坞獠洞也。
新居墙之东北，有一树老楮，枝叶旺长，遮挡眼界。苏轼有意将它伐去，细思“孤根信微陋，生理有倚伏”（诗：《宥老楮》），终于不忍砍此大自然中的同一生物。
住定后，又雇了三个蓬头的当地人，整治出一个菜园来，自己种些韮菜、黄菘；西边掘个粪坑，储积水肥；东边开个水源，用以浇菜。苏轼说：“人间无正味，美好出艰难。”亲手种出来的东西，总是好吃的。不过，自种蔬菜，眼看它慢慢长大起来，“未忍便烹煮，绕观日百回”，又舍不得割来吃了。（《和陶西田获旱稻》及《和陶下潠田舍获》诗）
七月，苏轼才知道老弟再徙循州的消息。循距惠州七百里，荒僻寥落，言语不通，饮食无有，而且从惠州到龙川的那条水路非常狭隘，艰涩难行。这条路，苏迈、苏过都曾走过，所以苏轼立刻设法通知苏迈，令苏辙一家路过惠州时，挽留他家眷口就在白鹤山庄住下，一切有迈可以照顾。
苏辙于六月间自海康启程，冒大暑水陆行数百里，困惫不堪，就接受老兄的安排，将家眷留在惠州，独携幼子苏远，葛衫布被，乘一叶小舟，秋八月到了循州贬所，住于龙川城东之圣寿僧舍。
也许由于新来乍到，找不到信使之便，直到九月十五，苏轼还得不到老弟一点讯息，心里忧虑不堪，只好端策问卦，用揲蓍古法，卜得“遇涣之内”：三爻初六变为中孚，兑上巽下，信发于中，谓之中孚；中孚之九二变为益，震下巽上，损上益下，故谓之益；益之六三变为家人，离下巽上，正一家而天下定。中孚有至诚之意；益卦虽是风雷动象，示播迁不宁，但有增足之益；家人卦有天伦安和之意。苏轼取文辞为断，自信对于此卦，研考精详，决不会错，心里大为安定。 6
但是，朝中大局如此，兄弟两人，各困一隅，杀机四伏，皆是听凭宰割的命运，岂是经历一场播迁就能安然无事的？苏轼“粗闻新政”，不能不心如挂钩之鱼，惶恐不安。九月底，往游天庆观，谒拜北极真圣，祈神指示余生的吉凶祸福，求了一支签，签词曰：
道以信为合，法以智为先。
三者不相离，寿命已得延。
苏轼细绎签词的意思，“悚然若有所得” 7 。
苏轼这时候的惶恐，并非无端而至。因为蹇序辰等编纂的有关元祐朝臣的章奏文书，经过搜集和悬赏征求，甚少遗漏，共成一百四十三帙；形式上呈经皇帝过目后，他们正在一篇一篇地审阅，凡是涉及更改熙丰法制或文字可以罗织者，立即加以惩处，因此得罪的人，已有数千之多。
在此十年间，以文章报国的二苏，汇集的专卷一定最厚，随便抽出一篇来，任意加点解释，就可叫他们死有余辜。苏轼能不忧心忡忡？
到了元符二年（1099）九月，这个政治报复的血腥运动，更成立了专职机构——诉理局，有计划、有组织地大肆诛求罗织起来。事由安惇进言：
陛下未亲政时，奸臣置诉理所。凡得罪熙丰之间者，咸为除雪。归怨先朝，收恩私室。乞取公按，看详从初加罪之意，得依断施行。
这是很明显地要尽复十年前熙宁、元丰年间的旧案，包括已经赦免或昭雪的在内。蔡卞劝章惇专设这个诉理局，搜索检查一切旧档，命蹇序辰、安惇看详。因此，重新得罪者八百三十家，士大夫虽远在千里，也被官司会同逮捕、严刑侦讯，竟有很多人因清算而受钉足、剥皮、拔舌之苦。
政治这东西，一朝变成个人权力时，就没有不被滥用，亦几乎没有不血腥满地的。实际政治像头十分饥饿的怪兽，永远要吃掉其他任何东西，无休无止。
在此黑暗时代，民有二蔡（蔡卞、蔡京）二惇（章惇、安惇）之谣。二蔡二惇固然罪可通天，但是哲宗惑于女宠，将权力授于豺虎，而昏愦不省，终是不可原谅的。
在这一次再起的大风波中，原已编管横州的秦观，再徙雷州。少游凄怆作诗曰：“南土四时都热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡。” 8 语极酸楚。张耒和晁补之都坐降为监当官。
吕升卿按察广南的任命，虽被曾布等拦住了，不能直接施毒于二苏。但是他的弟弟温卿，为浙江运使，便专捡与苏轼亲厚的人来下手，以泄私愤。先起钱世雄（济明）狱，又举发廖明略事，二人皆被废斥。后来有个僧人，与参寥有点嫌隙，举发参寥冒名使用度牒，其实他本名昙潜，是苏轼替他改名道潜。经查，果与度牒不符，径即判令还俗，编管兖州。 9
此事发生之前，参寥原本打算带了他的徒弟颖沙弥度岭过海，到昌化来看望苏轼的。苏轼得书，连忙复书劝阻，书中言渡海当时的危险，是他来时亲身的经验。如云：
……转海相访，一段奇事。但闻海舶遇风，如在高山上坠深谷中，非愚无知与至人，皆不可处。胥靡遗生，恐吾辈不可学。若是至人无一事，冒此险做甚么？千万勿萌此意。颍师喜于得预乘桴之游，所谓无所取裁者，其言切不可听。相知之深，不可不尽道其实尔。自揣余生，必须相见，但记此言也。
在千年前交通困难的情况下，要从浙江杭州到海南岛来探望一个落难的朋友，这种风义，简直难以想象。苏过也深为感动，作诗附寄曰：“……道人航海曾何劳，久将身世轻鸿毛。只恐西湖六桥月，无人主此诗与骚。”（《斜川集》）
此函发后，参寥已经被迫还俗，编管兖州，当然也不能来了。钱世雄本来代为照顾苏轼宜兴的家属，被祸前，还寄“异士太清中丹”来给苏轼服用，现在，却都失去音讯了。
上年董必纠举昌化军使张中，派兵以修缮伦江驿就房店为名，实与别驾苏轼居住一案。元符二年二月，朝廷处分下来，张中被“冲替”（免职、另候任用），权知广南西路都钤辖程节、户部员外郎谭棪、提点广南路刑狱梁子美皆坐失察罪，各遭降级处分。
张中将去，轼作《和陶与殷晋安别》赠其行。人在孤苦中，同伴骤别，不比寻常，真有摧肝裂胆之痛，苏轼此诗，也非常凄怆。如曰：
孤生知永弃，末路嗟长勤。
久安儋耳陋，日与雕题亲。
海国此奇士，官居我东邻。
卯酒无虚日，夜棋有达晨。
小瓮多自酿，一瓢时见分。
仍将对床梦，伴我五更春。
暂聚水上萍，忽散风中云。
恐无再见日，笑谈来生因。
空吟清诗送，不救归装贫。
初送张中诗，虽记往来事迹，但仍透着无比的凄凉。
谁知张中这个性情中人，不忍抛撇苏轼父子，从三月初挨到是年十二月，一直逗留了十个月，迟迟其行。到此真已迫得非走不可时，才来辞行。这天他就在苏家坐了一个通宵，所以苏轼再送张中诗《和陶王抚军座送客》，反而安慰这个行者：“汝去莫相怜，我生本无依。”“莫作往来相，而生爱见悲。”张中坐到天亮，苏轼别绪依依地说：“悬知冬夜长，恨不晨光迟。”
《和陶答庞参军三送张中》诗，则是老人一片慈心的诤言。张中少学兵法，甚好谈兵，才智非不如人，功名却无缘分。苏轼认为徒然愤懑，无补于事，该趁年富力强之日，果断去边疆治兵，学以致用的好。
张中此去，不久即以病死传闻。苏轼初送诗中，有“恐无再见日”的话，真个一语成谶。
四 读书著作
海南“百物皆无”的生活环境，是任何人都不能忍受的；而精神食粮——书物的匮乏，对一个读书人所造成的威胁，像失落灵魂一样的痛苦，就不是平常人所能想象的了。
苏轼当日仓皇渡海，当然不会携带书物，住定以后，就为无书可读而非常烦恼。第一次由张中陪同往访黎子云时，见到他家有《柳宗元集》数册，正如久渴之人得见一瓯清泉那样急切，立即借了回来，终日玩诵。曾季狸说：“前人论诗，初不知有韦苏州、柳子厚。……至东坡而后发此秘。”许彦周说：“东坡在海外，盛称柳柳州诗。黎子云家有柳文，日久玩味，虽东坡观书亦须着意研穷，方见用心处耶！” 10 正因没有他书分散注意，终日玩诵，得与作者神会，始生欢喜。故陆游说：“东坡在岭海间，最喜读柳子厚、陶渊明二集，谓之南迁二友。” 11 其故在此。
后得在惠州服官的老朋友郑嘉会（靖老）来书，说有书千余卷，将托舶运装到海南来借他，苏轼原本有意用著述来排遣忧患，因为没有参考书，就什么也不能作，正如陶渊明《赠羊长史》诗所说：“愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载事，上赖古人书。”所以就和此诗，以谢郑君。
…………
结发事文史，俯仰六十逾。
老马不耐放，长鸣思服舆。
故知根尘在，未免病药俱。
…………
郑嘉会借书，先后两次，都是托由广州道士何德顺经手船寄的。船本不多，书又笨重，所以寄运甚费时日，真是无可奈何之事。
苏轼没处可跑，常往黎子云家去玩。一日碰到天下大雨，借了一顶斗笠，一双木屐，穿戴起来回去。后来有人画了一幅“东坡笠屐图”，他自己作赞曰：“人所笑也，犬所吠也，笑亦怪也。” 12 就是用柳宗元的句法。
海南人惯以椰子壳作冠，从苏轼父子看来，却很新鲜，父子二人都作了《椰子冠》诗。然而苏轼不能忘情于元祐前期，他所创制的筒高檐短帽，士大夫争相仿制的“子瞻样”，慨然曰：“更着短檐高屋帽，东坡何事不违时。”
诗人心灵中，充盈着许多热烈的感情，被现实生活激发起来的思想和感觉，血液里面膨胀的欲望和情绪，错综变幻，构成诗人一串串的梦。将这些梦，用语言文字编织出来，就是诗。诗中，蕴蓄着诗人真诚的生命。
渊明的《归去来兮辞》，是他归向自然生活的梦，几乎全部用意象来唤起读者的情感。诗中表现一波一波的意象，尽是他朴素的梦想。这个梦画出隐逸生活的情景，使所有困于尘俗的读者为之神往。
苏轼是一个流落天涯而又失去自由的人，更是只好以一个梦想来编织他的精神世界，作他无可奈何的归宿——“以无何有之乡为家”，则虽身羁海外，亦未尝不归，这就是苏轼今日“以不归为归”的哲学。
绍圣五年二月，苏轼作《和陶渊明归去来兮辞》，首揭其由，这是一个“梦”——“归去来兮，吾方南迁安得归？……怀西南之归路，梦良是而觉非。”梦里确是归乡，醒来却空无其事。他所梦想的归乡，不写舟车之劳：“我归甚易，匪驰匪奔。俯仰还家，下车阖门。”这个倦于尘劳世患的老人，只能在梦中满足他归乡的欲望。也只有梦还，则不论海南汉北（蜀）距离多么遥远，往来都很方便。续曰：
归去来兮，请终老于斯游。我先人之敝庐，复舍此而焉求？均海南与汉北，挈往来而无忧。……方饥须粮，已济无舟。忽人牛之皆丧，但乔木与高丘。警六用之无成，自一根之返流。望故家而求息，曷中道之三休。已矣乎！吾生有命归有时，我初无行亦无留。……
此文写成后，寄与弟辙，要他同作。这时候，苏辙方从雷州再迁循州，一时无暇及此，就将它搁下来了。直到轼已故后，苏辙整理家中旧书，才又捡出这篇遗稿，乃泣而和之。 13 又据晁说之（以道）说：“建中靖国年间，东坡所和《归去来兮辞》，方才传至京师，他的门下宾客中，有好几个人跟着和作，都自以为‘得意’。陶渊明于一日间纷然满人目前了。”参寥也忽然拿了一篇和作来给晁以道看，约他同赋，以道婉谢曰：
“童子无居住，先生无并行。我与吾师共推东坡一人于渊明间可也。”
参寥领悟，索回和作，纳入袈裟袖第中，用杭州土话说道：
“罪过公，悔不先与公话。” 14
和《归去来兮辞》后，苏轼意犹未尽，又把陶的原作拆散，写成《归去来集字十首》。
自到海南后，苏轼对于道家神仙之说，已经远无初到惠州那时的狂热；而这晋代田园诗人，却恍然如在身畔，行起坐卧，似同一室，他和我们一样，两只脚踏在这痛苦的大地上，和我们共同享有从这大地上生出来的悲欢和苦乐。
不过，陶苏二人经验不同，天分有别。渊明意主澹逸，诗语“微至”已足；东坡豪迈，故多豁达之辞。所以轼虽和陶，而意境不同；苏轼学不到渊明的澹逸，但他也自有其恢诡陆奇的达人本色，各有不同的精神面貌。
正如我们眼前有这样两个人：一个是三家村中的恂恂宿儒，神闲气静，眉目清澄，语言全从平凡的情理出发，令人觉得可亲；一是做过大事、经历风涛的豪士，眉宇轩昂，英气内敛，辞锋犀利而坦率，令人觉得豁达。前者是陶潜，后者便是苏轼。
渊明的人生哲学，寓于“形、影、神”三诗之内，他是一个彻头彻尾的恬淡主义者，他的生活理想，但求平淡安适。
他认为人有生死，与草木之有荣枯一样，死亡既是不可避免，则有生之日，便该从容享受酒与感官的快乐。
形是身，影如名，形影不能分离，故“身没名亦尽，念之五情热”。既然人有必然要死的命运，形影皆空，所以人生应该听任“神”之自然，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，不必刻意惜生，徒然陷形神于无助的痛苦之中。
苏轼则好以浪漫的神秘知觉来体验人生。他认为大千世界中，一切形象变化，弹指顷事，微不足道。唯有物我心灵间的妙悟，超脱形象之外，始入永恒。
他认为形与影相因而成，随物而化。形如火上之烟，火尽，烟即消失。人之形体，不但要因时间的摧残而老衰，甚至一念前后，已失其故，所以不足依托。
影如镜中之像，镜子坏了，而影仍不灭，因它“无心但因物”，万变而不竭。
道家的仙境，释氏的佛国，都很渺茫。本想跟从陶翁，避到酒乡去住，无奈醉有醒时，依然难逃人生劫数。
回顾平生，真同儿戏，被人指目毁誉，了无意义，不如弄起一把火来（弄火，佛语），好的坏的一起烧了，从此肩上没有负担，“神”就自然超脱。
陶、苏二人，对人生的基本观念，歧异在此。
苏轼初至海南，即将自扬州和陶《饮酒》起至绍圣四年丁丑十二月止，所作和诗一百零九首，检寄苏辙，要他作“叙”，意欲单独别为一集。后在海南，续有和作，至元符三年四月，闻赦命后，写成最后一首《和陶始经曲阿》诗止，共得一百二十四首，辑成《和陶别集》。
《和陶归去来兮辞》与《归去来集字十首》不在前数之内。因为前者不是诗，后者不是和作，只能算是附录。
苏过作《志隐》一篇，自跋云：“……遂赋《志隐》一篇，效昔人解嘲、宾戏之类，将以混得丧，忘羁旅。非特以自广，且以为老人之娱。”全文甚长，姑引片段，聊见一斑：
大块之间，有生同之。喜怒哀乐，巨细不遗。蚁蜂之君臣，蛮触之雄雌。以我观之，物何足疑？彭聃以寒暑为朝暮，蟪蛄以春秋为期颐。孰寿孰夭？孰欣孰悲？
况吾与子，好恶性习，一致同归。寓此世间，美恶几希。乃欲夸三晋而陋百粤，弃远俗而鄙岛夷。窃为子不取也。子知鱼之安于水也，而鱼何择夫河汉之与江湖；知兽之安于薮也，而兽何择于云梦之与孟诸。松柏之后凋，萑苇之易枯，乃物性之自然，岂土地之能殊乎？……
这篇文章之整个风格，特别是气势与雄辩这一特色，将它置于《东坡集》中，恐怕谁也无法分辨。尤其全文立意，脱胎于庄子齐物哲学而成其旷达，简直就是苏轼人格之再现。难怪老人读了，不禁大喜道：“吾可以安于岛夷矣！”
苏轼有意跟着自写一篇《广志隐》，更深一层来讨论穷通得丧之理；但对儿子，却劝他作《孔子弟子别传》。儿子还年轻，应该接受儒家的正统思想，求为世用，而不该走老庄这条路子。这也是天下做父亲的人，同样的苦心。
父子二人，在桄榔庵里，以努力写作排遣孤寂。余下时间，他又勉励儿子抄书。那个时代，雕版印刷术虽已出现，但是书籍的流布还不太广，求书仍不甚易，读书士子还是习惯于手抄经史，因为抄书不但可以免费得书，还能帮助记诵，练习书法。
到海南后，苏过先抄了一部《唐书》，再又借了一部《汉书》来抄。苏轼《与程（儒）秀才书》云：
儿子到此，抄得《唐书》一部。又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。呵呵！老拙亦欲为此，而目昏心疲，不能自苦，故乐以此告壮者尔。
元符二年（1099）五月间，惠州友人郑嘉会舶寄的书籍已经运到，父子二人就忙着将书编排整齐，列诸座隅，作书报谢说：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。诸史满前，甚有与语者也。借书，则日与小儿编排整齐之，以须异日归之左右也。……”
有了必要的书籍，苏轼就开始整理黄州所作《易传》的未完稿，又续撰《书传》。《和陶杂诗之九》自述传经之志，有曰：
余龄难把玩，妙解寄笔端。
常恐抱永叹，不及丘明迁。
亲友复劝我，放心饯华颠。
虚名非我有，至味知谁餐。
思我无所思，安能观诸缘。
已矣复何叹，旧说易两篇。
《书传》十三卷，收入《四库全书》时，提要曰：
轼究心经史之学，明于事势，又长于议论，于治乱兴亡，披抉明畅，较他经独为擅长。……洛闽诸儒，以程子之故，与苏氏如水火，惟于此书有取焉，则其书可知矣。
学问，毕竟是天下的公器，即使门户森严的那些理学之徒，对于轼撰《书传》，亦不得不有所取。但当日这花甲老人，苟生蛮邦，栖身于桄榔庵里，过着食芋饮水的日子，皓首穷经，虽说是做着传世之盛业，实在也还是人不能堪的忧患之书。
苏轼谪黄州时，撰《论语说》五卷，现又继续编成《易传》九卷，至元符三年五月又完成了《书传》十三卷，遂并作题语说：
孔壁汲冢，竹简科斗，皆漆书也，终于蠹坏。景钟石鼓益坚，古人为不朽计亦至矣。然其妙意所以不坠者，特以人传人耳。大哉人乎，《易》曰：“神而明之，存乎其人。”吾作易、书传、论语说，亦粗备矣。呜呼，又何以多为？
苏轼于此三稿，心力所寄，也很自负。如北归时，与苏伯固书云：
某凡百如昨，但抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过。如来书所论：其他何足道？三复诲语，钦诵不已。
这三部书的现存印本，《易传》九卷（一名《毗陵易传》），《四库》入经部易类二，据明焦竑旧刊本著录，另有明乌程闵齐伋朱墨板套印本、《津逮秘书》第二集、《学津讨原》第一集各刊本。
《书传》十三卷，《四库》入经部书类一，另有明乌程闵氏刊朱墨套印本、《学津讨原》第二集本、明万历二十五年毕氏刊《两苏经解》本，为二十卷；又吴兴凌氏刊朱墨套印本，亦二十卷。
最不幸的是《论语说》五卷（《文献通考》作十卷），于清人修《四库全书》时，已经不见传本。绍圣间，场屋中流行的是王安石及其子王雱口义的《论语解》。南宋中叶后流行朱子注，也许这是苏轼原著湮没失传的一个原因。幸有苏辙的《颍滨论语拾遗》传世，据其自序，苏轼的意见，虽然并不与他完全相合，但《拾遗》书中取轼说者亦十有二三，聊可豹窥一斑。今有《指海》本、《说郛》本。
苏辙作《子瞻墓志》时说：“……乃出《中庸论》，其言微妙，皆古人所未喻。”则苏轼尚有论《中庸》之作。又《栾城遗言》云：“东坡遗文，流传海内，《中庸》上、中、下篇……今后集不载此三论，诚为阙典。”但现在通行的明成化刊本《苏文忠公全集续集》辑有此作，或是苏辙当时所见刊本不全耳。
苏过与叶少蕴言，其父在海外，曾经计划撰《志林》一书，预定一百篇，但只写了十二篇，蒙赦放还，未能成书。 15 散篇今亦辑入全集。至于有称《东坡志林》的单行本，则是后人杂取本集短记、题跋之类的编本，并非原定的著作。
元符二、三年间，苏轼尚在儋州，刘沔编集苏轼诗文二十卷，寄到海南来请他亲自校订。沔是苏轼同年的后人，有此心意，苏轼非常欢喜，作书报之曰：
都曹刘君足下：蒙示书教，及编录拙诗文二十卷。轼平生以语言文字见知于世，亦以此取疾于人，得失相补，不如不作之安也。以此常欲焚弃笔砚，为喑默人，而习气宿业，未能尽去，亦谓随手云散鸟没矣。不知足下默随其后，掇拾编缀，清无遗者。览之惭汗，可为多言之戒。
然世之蓄轼诗文者多矣，率真伪相半。今足下所示二十卷，无一篇伪者，又少谬误。及所示书词，清婉雅奥，有作者风气。知足下致力于斯文久矣。
轼穷困本坐文字，盖愿刳形去智而不可得者。然幼子过，文益奇。在海外孤寂无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。以此知文章如金玉珠贝，未易鄙弃也。见足下词学如此，又喜吾同年兄龙图公之有后也。故勉作报书，匆匆，不宣。
苏轼即使自知因语言文字之故而蹭蹬一生，受尽折磨，但他仍视文学如生命，在此书简中，情见于辞。
五 家人朋友
苏轼南迁，远窜惠州，后又渡海而去“非人所居”的昌化，都由稚子苏过随侍。朝云逝世后，老人生理昼夜寒暑一切生活上的需要和杂务，都由苏过一人担承，从不嫌烦嫌难，这已非常难得。他还要常常陪着老父出游，游必有诗，则过也必有和作，意在取娱老人。所以轼作《和陶游斜川》诗中，曾经非常得意地说道：“过子诗似翁，我唱而辄酬。未知陶彭泽，颇有此乐否？”
绍圣五年（1098）戊寅岁的上元，军使张中约了苏过到他家去度节，老人独自看家，静观蜥蝎盘在月照的窗上，风吹帏幔，似能听到虫子被震动落地的声音。靠在床上，不觉睡去，梦见了故世已经五年的亡妻同安君。醒后，凄然有感，作诗曰：“……灯花结尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。搔首凄凉十年事，传柑归遗满朝衣。”
至元符三年（1100）庚辰的上元节，记起前年此日，独自看家，梦见王夫人的事，不觉一晃又已两年。想到过子从他南迁之初，还只二十三岁，遂尔抛撇妻儿，跟到南荒来，一切家务杂事，靠他一个人操作，这且不说，年轻夫妇如此茫茫无期的隔绝，苏轼虽喜子媳笃孝，却不能没有愧歉。于是作《追和戊寅岁上元》诗，缀以自跋曰：
戊寅上元，余寓儋耳，过子夜出，余独守舍，作违字韵诗。今庚辰上元，已再期矣。家在惠州白鹤峰下，过子不眷妇子，从余来此。其妇亦笃孝。怅然感之，故和前篇，有石建、姜庞之句。又复悼怀同安君，末章故复有牛衣之句，悲君亡而喜余存也。书以示过，看余面，勿复感怀。
破家，本是政治流窜必有的副产品，而忠与孝，皆是人被陷入悲剧才能彰著的性行，俗语所谓“家贫出孝子，板荡识忠臣”者，即是此意。但是，苏过也非无所得，《宋史》说：“其叔（辙）每称过孝，以训宗族。且言：‘吾兄远居海上，惟成就此儿能文。’”只是叔党（过字）“丁年而往，二毛而归”，所付的代价，委实浩大。
苏辙家生了第四个孙子斗老，这是难得的一个喜讯。苏轼高兴得连忙写首诗去贺他。诗中有“无官一身轻，有子万事足”句，成为中国人千年来口头常说的俗谚。又说“不须富文章，端解耗楮竹”，“早谋二顷田，莫待八州督”，则深深表现出他对文学生活的空虚，政治事业的厌恶。
苏过从海船上接到大哥寄来的书信和酒，报之以诗，从弟苏远遂有和作，都粲然可观。苏辙写信来与老哥自相庆幸，轼赋诗寄诸子侄，篇首自况曰：“我似老牛鞭不动，雨滑泥深四蹄重。汝如黄犊走却来，海阔山高百程送。……”这是任何一个老人生命中最大的快慰。“六子晨耕箪瓢出，众妇夜绩灯火共。……但令文字还照世，粪土腐余安足梦。”年龄使人从绚烂归于平淡，苏轼对子弟们的期望，只是非常朴素的耕读传家的统续。
自章惇执政以来，凡是与二苏较为亲近的人，不论其为朋友、宾从或门人，几乎无一不遭祸殃。在这样血腥满地的政治风暴中，为了避嫌远祸，士大夫朋友们绝对不敢再与二苏通问讯，甚至从前日夕相从的门生故吏，也断了音息。流人的孤立和寂寞，都是无可逃避的命运。
《致侄孙元老书》，自述海外生活情况曰：
……老人住海外如昨，但近年多病瘦瘁，不复如往日，不知余年复得相见否？循、惠不得书久矣。旅况牢落，不言可知。又海南连岁不熟，饮食百物艰难；又泉、广海舶不至，药物酱酢等皆无，厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧尔。
《与程全父（天侔）书》说他生活的寂寞曰：
……流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数策（册）。常置左右，目为二友。……某与小儿亦粗遣，困穷日甚，亲友皆疏绝矣。公独收恤如旧，此古人所难也。
苏轼渡海后，亲如苏门四学士的黄庭坚、秦观、张耒、晁补之等，或其本人也在祸害播迁之中，或则惊惶于政治迫害的刀锋边缘，所以都无法与这位流亡中的老师通音问。老人非常怀念他们，《和陶拟古》诗曰：“主人枕书卧，梦我平生友。忽闻剥啄声，惊散一杯酒。”周彦质介绍一个叫郑清叟的士人从惠州渡海来见苏轼，复书云：“李公弼承许远访，何幸如之。海州穷独，见人即喜，况君佳士乎！”老人情怀孤独，“见人即喜”四字，披沥无余了。
也有风义卓荦、不避艰危的朋友，决心渡海来访。如诗僧参寥要来，被苏轼发书劝止，而他本人随亦遭难，未能成行。
眉州同乡杨济甫要叫他儿子杨明代他来看望苏轼，轼与书云：“某与尊公济甫半生阔别，彼此鬓须雪白，而相见无期，言之凄断。尊公乃令阁下万里远来海外访其生死。此乃古人难事，闻之感叹不已。” 16 再三劝阻。
妻舅王箴（元直）认为苏轼得意时，大家都去看他，现在落入难中，如何可以不去。所以奋不顾身，从眉山浮江而下，要来儋州。行至中途，听到苏轼内迁的喜讯而止。 17
杜舆决心卖掉家里一切，要带妻儿到海南来与苏轼作伴，也因苏轼内迁而未实现。 18
而第一个跨海来访者，则是四海为家的吴复古。
这位子野先生，是苏轼的道友。上年春日，他们还在惠州同游丰湖逍遥堂，玩到日将落时，兴犹未尽，再往西山叩罗浮道院，到得那里，时已二鼓，两人便同宿西堂，对床夜话。及今追想，为时不过年余，却已遥远得似是隔世之事。盖因人经酷虐的变乱，遂觉以前种种，一时皆已死去。如今面对故人，追想去年今日的欢笑，都成了梦影：
往岁追欢地，寒窗梦不成。
笑谈惊半夜，风雨暗长檠。
鸡唱山椒晓，钟鸣霜外声。
只今那复见，仿佛似三生。
苏轼谪黄州时，曾为东坡雪堂寓客的巢谷（原名穀，后改谷），自从黄州一别，就回故乡眉山去了。二苏重入政坛，官高爵显，巢谷从不问讯。十年后，大苏流窜海南，小苏贬谪龙川，年逾七旬的巢谷，却发奋要从眉山徒步万里，分访苏氏兄弟。别人以为他不过说说疯话而已，哪知巢谷是认真的。元符二年正月，他竟徒步来到梅州。
苏轼接到巢谷从梅州寄来的信，长叹道：“此非今世之人所能，是古人才有的行谊！”
执手相见，不禁对泣。巢谷年纪那么老了，瘦瘠多病，但他还执意要过海去见苏轼。苏辙劝他道：
“你的意思是好，然而从此地到儋州，有数千里路，还要渡海，不是老年人可以做的事。”
“我自知还不会马上就死，公不必留我。”谷答。
苏辙劝阻再三，不听；看他囊中，所剩已无多钱。苏辙也正在闹穷，勉强凑了一点给他，他就动身了。
巢谷坐船行至新会，所带的行装却被一个“蛮隶”窃逃了。后来听到这个家伙已在新州被捕，巢谷赶去，想要追回失物。舟车劳顿，心里又急，不幸就在新州旅次病死。当地无一亲友，由官方草草收殓。 19
直至元符三年（1100）八月，苏轼自廉移永，才知道巢谷途中病亡的事故。朋友之义，死生之痛，不禁大恸。知道他有一个儿子——巢蒙在眉州，立即写信托杨济甫给他路费，叫他到新州来迎丧归葬，预备等他到了永州，再资助他扶榇回乡。
巢蒙未到前，旅殡需人照管，苏轼又致函提举广东常平的孙鼛（叔静）云：
……闻某谪海南，徒步万里，来相劳问，至新州病亡。官为藁殡，录其遗物于官库。元修有子蒙在里中，某已使人呼蒙来迎丧，颇助其路费，仍约过永而南，当更资之，但未到耳。旅殡无人照管，或毁坏暴露，愿公悯其不幸，因巡检至其所，特为一言于彼守令，得稍修治其殡，常戒主者保护之，以须其子之至，则恩及存亡耳。死罪，死罪。
苏轼居昌化，虽甚孤寂，幸在生性随和，经过相当时间后，和土著中几个读书的老者交上了朋友，如黎子云兄弟、符林、吴翁等均是。他们也常聚饮，诗言：“华夷两樽合，醉笑一欢同。”客逢佳节，也还有人来邀他出门去散散步，如元符二年的正月十五之夜，月色澄明，有几个老书生就来邀他一起出去步月，一直玩到三更天才回来。本集有“上元夜游”一则记事，比诸黄州所作《承天寺夜游》那篇小品，毫无逊色。记曰：
己卯上元，余在儋州，有老书生数人来过曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步西城，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠沽纷然。归舍，已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。
昌化不比黄州、惠州，黄州还有江边可玩，惠州还有丰湖可去。在昌化，他只能逗逗路边玩耍的儿童；独自站在溪边三叉路口，看看路上的行人；已经半个月没有醉饱过，想到明天，人家要祭灶了，也许会有人送点祭余的剩菜来……作《纵笔》三首：
寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。
小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。
父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。
溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。
北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。
明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。
后来，他又收了一两个学生，一是本地琼山人姜唐佐，每日都来问学，连续有半年光景，时复陪伴老人夜谈，喝建茶，啖菜饭。老人致书说：“夜话，甚慰孤寂。”然而为时未久，唐佐又要回琼州去了，前来辞行，苏轼写《柳宗元饮酒》《读书》二诗赠与，跋云：“……子归，吾无以自遣，独此二事，日相与往还耳。”
江阴士人葛延之，热心求师问道，从江阴担簦万里，绝海求见，苏轼留他在昌化住了一个月。延之请教作文的方法，苏轼说：
儋州虽数百家之聚，而州人之所须，取之市而足。然不可徒得也，必有一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，钱是也。作文亦然，天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。
不得钱，不可以取物；不得意，不可以用事，此作文之要也。 20
延之拜领其教，有豁然贯通之得，亲制龟冠以献，苏轼接受了，还作一小诗相赠。元符二年（1099）间，次子苏迨寄来家书说，京师盛传苏轼已在海外得道，乘一小舟入海，一去不返。元符三年的清明前后，有个从广州来的人传说：广州太守何述也说苏轼已在昌化失踪，只余一领道服在，盖已“上宾”。这类谣言，从前在黄州时，也曾发生过，现在同样的谣言又起，苏轼记曰：
……吾平生遭口语无数，盖生时与韩退之相似。吾命宫在斗牛间，而退之身宫亦在焉。故其诗曰：“我生之辰，月宿南斗。”且曰：“无善名以闻，无恶声以扬。”今谤吾者，或云死，或云仙。退之之言，良非虚语尔。
六 采药与造墨
唐朝的陆宣公贽，遭人谗忌，被贬忠州别驾，至即杜门谢客，亦不著书，盖因出来与人交往，语言文字，都足招谤。而忠州瘴疠甚重，所以他就关起门来，抄集验方五十卷，以遣时日。 21
苏轼被贬琼州别驾，也师法陆宣公，手书药方不倦。不过其中还有一个原因是海南根本没有医药。眼看当地无知的土著，杀牛治病而枉送性命，心生悲悯。所以不但收录验方，更自往田间寻觅药草；寻觅不得者，远求海北的朋友替他舶寄药物。如散见于书简集中的道士何德顺寄柴胡等药，谢程天侔父子寄药，函罗秘校求苍术橘皮，甚至远函毗陵求寄药物等。如言：
……彼中有粗药治病者，为致少许。此间如苍术橘皮之类，皆不可得，为相度致数品。不罪，不罪。
……彼土出药否？有易致者，不拘名物，为寄少许。间或有粗药以授病者，入口如神，盖未尝识耳。
苏轼殷殷为此，而所求者又“不拘名物”，其不为自用，而以医药援救未尝识药之人，已甚明白。
苏轼不但收录药方，且行游郊野，随时留意野草闲花之可以入药者，采撷尝试，又一一作记，几已成为他的嗜好之一。如这次从藤州到儋州来的途中，一路上野花夹道，见有如芍药而小的一种野花，鲜红可爱，扑蔌丛生，土人叫它“倒黏子花”。
待他到了儋州，这花都已结子，色紫含乳，味殊甘美。中有细核，嚼起来瑟瑟有声，其味苦涩。
儿童吃了这种果实，使大便秘结，所以当地人夏秋间患泻痢者，食此花之叶可愈。
苏轼时病肠滑泻泄，百药不瘥，取倒黏子嫩叶，酒蒸辗末为丸，日吞百余粒，二腑平复，知为奇药，名之曰“海漆” 22 。
杜甫诗有《除䕭草》篇。䕭草长有毛芒，触之如被蜂趸，然能治风痛。世传天麻煎方，用天麻、乌头、地榆、玄参各五两，一般认为是春日服用最好。但照苏轼研考，以为此方本因四时不同而加减用量：春天肝旺多风，天麻加倍；夏日伏阴，增加乌头；秋常泻痢，故倍地榆；冬伏阳，重用玄参。乌头舂捣万数，就不再有毒，“依此常服，不独去病，乃保真延年，与仲景八味丸齐驱矣”。
医博张君传他一个服绢方。此方本来用以御寒，但亦可充服食。遇最冷时，服此可当稻草席。苏轼说，世人但言着衣吃饭，今乃“吃衣着饭”，真是“神仙上药”。
《王焘集·外台秘要》有《代茶饮子》一首，格韵高绝。苏轼依法治服，认为确有利膈和中之效。
苏轼性好服食长生之道。《三国志·华陀传》有“漆叶青黏散”这一个方子，法用漆叶屑一升、青黏屑十四两调制。华佗的弟子樊阿依方服用，寿达百余岁。漆叶到处都有，青黏是什么药草，苏轼问来问去，无人知道。有一天，他在昌化军中，借到了嘉祐补注本的《本草》来读，始知青黏就是萎蕤，大为高兴，立即写信驰告老弟，要与他一同依方服食。
论苍术曰：黄州山中，产苍术甚多，到地头去买，每斤数钱而已。然而，这是长生药，人多因其价贱，不复贵重，甚至用来熏蚊子，实在可惜。
熟地黄、玄参、当归、羌活各等分，可以合成一剂。《列仙传》说：有个叫山图的人，入山采药，折伤了脚，仙人教他服用此方，不但愈伤，久服竟能渡世。苏轼曾以此说请问名医康师孟，康大为惊异，因为这四味药，医家固常使用，但是没有专用这四物的，遂名之曰四神丹。洛阳公卿士庶服食者甚多，百疾皆愈。性中和，可常服，药效为补虚、益血、治风气。
苍耳，即《诗经》中的卷耳，是种很贱的药草，不论寒暑燥湿，随地滋生；无论合制生熟丸散，无适不可，久食，使人骨髓充实，肌肤如玉，是一种最易得到的长生药，也可用来治疗风痹、瘫疟和疮痒。苏轼作记，篇末曰：“海南无药，惟此药生舍下，迁客之幸也。”
苏轼好论医药，始于研究服食养生。中国的医药，本亦借炼丹而昌明，如葛洪就写过《金匮药方》《肘后要急方》两本医药书。故周必大《东坡乌头帖跋》云：“仇仙（东坡）慕葛稚川（洪）、陶隐居（弘景）、孙思邈之为人，欲以救人得道，故常留意名方。”可谓知言。但是道家服食之方，甚多无稽的玄说，现在读来，每每可发一笑，如记井华水，即是一例：
时雨降，多置器广庭中，所得甘滑不可名，以泼茶煮药，皆美而有益，正尔食之不辍，可以长生。其次，井泉甘冷者，皆良药也。
乾以九二化坤之六二为坎，故天一为水。吾闻之道士，人能服井华，其效与石硫磺、钟乳等，非其人亦能发背脑为疽，盖尝观之。
又分、至日（春分、秋分，夏至、冬至），取井水，储之有方。后七日，辄生物如云母状，道士谓水中金，可养炼为丹。此至浅近，独不能为况，所谓玄者乎！
在此蛮荒孤立的生活中，父子二人赖以排忧遣闷者，只有抄书、写作一途，所以纸墨笔砚十分重要。海南当然没有上等文具，何况苏轼自奉甚俭，百不讲究，但偏好饮食和佳纸旧墨。海南一年多来，所用纸墨全赖岭南的朋友接济，但亦有时而竭。没有纸笔，父子二人莫非竟在那斗室中终日枯坐不成？苏轼为此非常烦恼，作《书付过》云：
砚细而不退墨，纸滑而字易燥，皆尤物也。吾平生无所嗜好，独好佳笔墨。既得罪谪海南，凡养生具十无八九，佳纸墨行且尽，至用此等，将何以娱？为之慨然。付子过。
元符二年（1099）四月间，有墨工金华潘衡到儋州来谒，苏轼大喜。海南独多松树，“松多故煤富，煤富故有择也”。就地取材，以之造墨，岂不甚佳？于是两人忙着搭棚起灶，砍松烧火。
初时收得烟煤虽然很多，但是成墨却不甚精。苏轼教他改造墨灶，用“远突宽灶法”，即烟囱的位置放远，灶肚扩大，虽然烟煤的收获，几乎减半，但是煤质却非常精良了。
为防墨工盗用名义，苏轼择其精者，上镌“海南松煤”“东坡法墨”印文，以防假冒。苏轼造墨成功，非常兴奋，《书潘衡墨》曰：“此墨出灰池中，未五日而色已如此。日久胶定，当不减李廷珪、张遇也。” 23
有人说：苏轼海南墨，每笏用金花胭脂数饼，所以墨色艳发，胜用丹砂。其实，这个时期，苏轼贫无一物，哪里来那么许多金花胭脂，总是好事人故神其说而已。
这样做了半年，到是年岁暮时，十二月廿二日之夜，墨灶忽然失火，几乎要延烧到住屋了，急忙灌救，未酿大祸，捡点成品，得佳墨大小五百丸，入漆者几百丸，苏轼是非常满足的了。他说：“足以了一世之用，还可以送送人，但不知道要送给谁。”
从此停止造墨，将潘衡荐与南华寺的长老，为造寺墨。剩下松明一车，留以照夜，集有《夜烧松明火》诗。 24
宣和间，潘衡在江西一带卖墨，说他曾为东坡造墨海上，得其秘传，因此生意大盛。后到杭州时，声闻益噪，墨价数倍于前，而士庶争购。 25
七 别海南
元符二年，岁又将尽，苏轼无聊益甚，夜间做了一个梦。梦中登惠州之合江楼，月色如水，韩魏公（琦）跨鹤来，对他说：“奉命管领天上重要曹事，故来相报，你不久就可以回中原去了。” 26
醒来想想，意气用事的皇帝春秋正盛，坚持“独元祐臣僚不赦”的权臣依然在位，实在不能相信会有这种奇迹发生，然而心里又不愿不信。
某日清晨，他对苏过道：“我曾告诉过你，我决不为海外人。近日胸中感觉有一种将还中州的气象。”说毕，洗砚，索纸笔，焚香端坐，续言道：“我写平生所作八赋卜之，果如吾言，当不脱漏一字。”
写毕，自读一过，大喜道：“吾归无疑矣！” 27
果然，一跨出新年，大局发生剧变，奇迹出现了。
元符三年（1100）庚辰正月初九，哲宗皇帝崩逝，年只二十五岁。上年九月，刘妃生子茂，遂得正位中宫，被立为后。但这皇子生后两三月间即告夭觞。越年，帝崩。
皇太后向氏对宰臣哭道：“国家不幸，大行皇帝无嗣，事须先定。”
“论礼与法，当立母弟简王似。”章惇抗声道。
“老身无子，诸王都是神宗的庶子，莫难如此分别。”
“论长，则申王佖当立。”章惇再说。
“申王眼睛有毛病，依次应立端王佶。”太后说。
“端王轻佻，不可以君天下。”
章惇言犹未毕，曾布叱道：“章惇未曾与臣商议。如皇太后圣谕，甚为得当。”
蔡卞、许将跟着说：“合依圣旨。”
太后又曰：“先帝尝言端王有福寿，且仁孝。”
章惇默不作声。于是论定，即召端王入宫，即位于柩前。群臣请向太后权同处分军国事，太后以帝已年长辞，帝拜泣坚请，太后才答应。端王，哲宗之弟，神宗第十一子，是即徽宗。
二月底、三月初，海南始得皇帝崩逝的消息，苏轼遵制成服，因是罪官，不敢作挽词。
吴复古在广州，听到朝廷叙复元祐臣僚，苏氏兄弟有内迁的消息，又听到司马温公赠太尉，曾布将为右相等等马路新闻，他非常兴奋，即刻再度过海，来报这个喜讯。
宦海升沉，人间富贵，在一个饱经忧患的人看来，毫无真实的意义。只是那些为了巩固权位、无所不为的人，今将安往？苏轼不禁产生一股怜悯之情，作《次韵子由赠吴子野先生二绝句》之一，即云：
江令苍苔围故宅，谢家语燕集华堂。
先生笑说江南事，只有青山绕建康。
苏轼的希望非常卑微，只望能回到惠州白鹤峰去住，于愿已足。他作《和陶始经曲阿》诗：“北郊有大赉，南冠解囚拘。眷言罗浮下，白鹤返故庐。”
秦观自横州谪徙雷州，至本年三四月间始到，开始和老师通问。这时候，他先得到苏轼内迁廉州的消息，立即专差送信来报告。苏轼答书略云：
前所闻，果的否？若信然，得文字后，亦须得半月乃行。自此径乘蜑船至徐闻出路，不知犹及一见否？……
文潜、无咎（张耒、晁补之）得消耗否？鲁直云宣义监鄂酒。廉州若得安居，取小子（苏过）一房来，终焉可也。生如暂寓，亦何所择。果行，冲冒慎重。
徽宗即位，大赦天下。封章惇为申国公，以韩忠彦为尚书右仆射兼中书侍郎，李清臣为门下侍郎，黄履尚书右丞，蒋之奇同知枢密院事。一面则诏求直言，登进邹浩、陈瓘、任伯雨、龚夬、张廷坚、陈祐为台谏官。其次是决定叙复元祐臣僚：范纯仁、刘奉世、吕希纯、吴安诗、韩川等，并任分司；吕希哲希绩兄弟、吕陶等并给宫观；苏轼徙廉州，苏辙徙岳州，刘安世徙衡州；王古、杨畏、晁补之、张耒等并与知州；黄庭坚、贾易等并与监当官的差遣。秦观奉命放还，准备径还衡州，所以苏轼给他信中有“果行，冲冒慎重”的叮咛，不幸他后来竟以跋涉长途，中暑死于道路。
章惇虽仍在位，但已丧失了权势，如他的内应刘后，虽仍被尊为元符皇后，但已毫无作用，而内侍郝随、刘友端等皆被逐出宫外。
徽宗初即位，确也锐意图治，虚心纳谏，延用忠鲠之士，史家认为颇有一点庆历之治的气象，想不到后来却坏在曾布、蔡京手上。
元符三年（1100）四月丁巳（二十一日）诏范纯仁等复宫观，苏轼等徙内郡。五月，告下儋州，苏轼以琼州别驾、廉州安置，不得签书公事。轼进上谢表，有惊魂复苏、喜出望外之意。如言：
使命远临，初闻丧胆。诏词温厚，亟返惊魂。拜望阙庭，喜溢颜面。否极泰遇，虽物理之常然；昔弃今收，岂罪余之敢望。……
苏辙告授濠州团练副使、岳州居住，即自浈阳峡上溯韶州，度岭，由章贡出九江而赴武昌。苏轼赴廉，兄弟二人，不得越境相会。本来可能是一个最后见面的机会，格于法令，终未能得。
消息传布，邻里来集，向他道贺。经营海舶的许珏首愿载他们从石排渡海。苏轼预算二十五六日间方可登船，沿海岸行一日至石排，渡海亦须一日，但要候风色顺利，才能过渡。苏轼致函秦观，约在徐闻相见，同时托徐闻县令吴君为雇夫役二十人在递角场相候，搬取行李。
苏轼将向姜唐佐借的《烟萝子》《吴志》《会要》等书，作书附还，郑嘉会船运所借诸书，因为他已去官，所以只好海运寄与苏迈，要他访查郑某现在的下落，妥慎归纳。
谪居海南三年，饮咸食腥，陵暴飓雾，苏轼认为如今幸得生还，皆叨山川之神的保佑，所以作《峻灵王庙碑》，西向而辞。
范祖禹殁于化州贬所，其子请求归葬，朝廷未许。苏轼对于这个平生知己流落异乡的殡宫，念念不忘，一再函唁他的儿子，一再痛悼。此次赴廉，又不敢违法越境往吊，最为遗憾。与其子冲（元长）书言：
海外粗闻近事，南来诸人，恐有北辕之渐。而吾友翰林公，独隔幽显，言之痛裂忘生。矧昆仲纯笃之性，感恸摧割，如何可言。奈何，奈何！……惟昆仲深自爱，得归，亦勿亟遽，俟秋稍凉而行为佳。
其深欲一见左右，赴合浦，不惜数舍之迂，但再三思虑，不敢耳。……热甚，万万节哀自重。谨启。
六月，将离昌化，向符、黎诸家辞行。见到黎民表时，为他写了一首别诗：
我本海南民，寄生西蜀州。
忽然跨海去，譬如事远游。
平生生死梦，三者无劣优。
知君不再见，欲去且少留。
轼居与黎家甚近，所以黎民表曾说：“东坡几乎没有一天不来我家，向我讨取园栽的蔬菜。”此来辞行，民表置酒款待，苏轼于诗后缀以跋语曰：
“新酿甚佳，求一具理。临行写此，以折菜钱。” 28
许珏船出航未归，苏轼不及等待，决定仍由琼山出海。当离昌化时，当地土著朋友，皆有馈遗，一概谢辞不受。十数父老携带酒馔，沿途送别，执手涕泣言道：
“此回与内翰相别后，不知甚时再得相见。” 29
苏轼与过及吴复古同行，先抵澄迈。所畜一条土狗名曰“乌嘴”者，非常勇猛，途经长桥，它泅水过河，路人惊喜聚观。过赵梦得家，宿澄迈驿，题通潮阁诗二首。稍后，有人见该地望海亭柱间，有擘窠大字一联：“贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。”即是诗中之语。
赴琼山，学生姜唐佐来见，约与同餐，又再亲访其家。《冷斋夜话》的作者释惠洪后来往游海南，特访姜唐佐，唐佐不在，只见到他的老母。她笑迎这位远来的和尚，请他吃槟榔。惠洪问：“老夫人也曾见过苏公吗？”老夫人说：“认识。这位老先生真好吟诗，尝策杖而来，自己坐到西边那张木凳上，问道：‘秀才哪里去了？’我说：‘到村里去，还未回来。’座边恰有一张包灯心纸，老先生就用手撕开，写满了字，交给我说：‘秀才回来，给他看。’这张纸，现在还在。”惠洪要来看，醉墨欹斜，写的是“张睢阳生犹骂贼，嚼齿空龈；颜平原死不忘君，握拳透爪” 30 。
六月二十日登舟，是夜渡海。
苏轼将三年间，这一番海上来去的感慨，写成一诗：
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀，天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
此诗寄意，平和深远，意为不论怎样的狂风暴雨，总有还晴的时候，云散了，月亮也就重现光明，天和海，本身就是清澄不含渣滓的。虽然在南荒濒临死境，但不如此，也就失此海外奇游的机会。
二十一日登递角场，作《伏波庙祀事碑铭》。徐闻县令代雇的夫役已在岸边等候，苏轼很顺利地到了徐闻，与秦观和观的好友海康令欧阳元老相会。
范冲在雷州等了很久，不及相见，赶回化州去办理扶榇还籍的大事，留书重申为其父撰传之请；但是，范冲实在糊涂，不曾留下任何资料，使苏轼无从着笔，只好托少游与他联络，议其详录。不料这样一个转折，就此失掉了机会。
苏轼在海南，要将所借的书归还郑嘉会，但已不知他的行踪，见到雷守张君俞，始知郑被中央派员刁难，已经罢官，现在到广西去了。
在雷州逗留了四五天，师弟二人谈了个痛快。秦观心里并不稳定，深怕前途还有变化，将行，取出一篇写好的《自挽词》来，请老师看。苏轼认为秦观今已齐死生，了物我，戏作此语，所以并不为怪，手抚其背道：“我常忧少游未尽此理，今复何言！我也自己写就一篇志墓文，将付从者，不使过子知晓。”就那样相与啸咏而别，根本不知此会是永诀。 31
但是，苏门四学士中，也只秦观能见上一面。黄庭坚徙戎州时，已起复为监鄂州税，不赴，往游苏轼的故乡眉山去了；张耒先已起复为黄州判官，时方移知衮州；晁补之本在监信州酒税，现已召还，迁官吏部郎中兼国史院编修：这几个人都散在四方，不能与老师再见一面。
从雷州海康去廉州（合浦）陆行七百余里，连日大雨，桥梁崩坏，大水一望无际。苏轼投宿于兴廉村净行院，作《雨夜宿净行院》诗：“芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”翌日，自净行院下乘小舟至官寨，听说自此以西，都在涨水，看不见桥，也找不到船。他听别人劝说，改坐蜑船沿海前行，即是白石。舟小浪大，颠簸不堪，这一晚是六月月杪，阴暗无月，小舟碇泊在大海中，天水相连，星河满天，苏轼夜不成睡，起坐回顾，不禁叹息道：
“我何以屡遭险难，幸已平安渡海，到得徐闻，现在却又要厄穷于此！”
苏过在旁边鼾睡，叫他也不醒。苏轼把所撰《易》《书》《论语》稿，带在身边，此书世无他本，手抚原稿，叹道：
“天若不要使此书从此丧亡，吾辈必济！” 32
果然，七月初四那天，平安到了廉州合浦。廉守张仲修招待在官廨暂住。诗人梅尧臣（圣俞）的门生，现任石康县令的欧阳辟叩门求见。欧阳辟，字晦夫，桂林人。
晦夫检出梅师所赠诗卷来给苏轼看，求他题跋。中有“我家无梧桐，安可久留凤。凤栖在桂林，乌哺不得共”等语，触动苏轼早年的回忆。这位宛陵先生，是老苏的朋友，他为苏洵作《老翁泉》诗，中亦有曰：“岁月不知老，家有雏凤凰。百鸟戢羽翼，不敢呈文章。”同样以凤凰来比拟轼、辙兄弟的杰出。
现在，梅圣俞死已四十年，欧阳晦夫也已六十六了，比苏轼还大一岁，须鬓皆已皓白，而处境之穷，两人也大略相似。苏轼不禁与他执手大笑道：
“圣俞之所谓凤凰者，大概都是你我这样的人。天下人都说圣俞以诗而穷，我们两人则比圣俞还要穷，可不大笑吗？” 33
汴京城中，陆续发布新政，充盈着一片祥和之气。
陈瓘（莹中）首先上书论国是。徽宗命取《编类臣僚章疏》那一百数十帙的陷人之具进宫，一把火全部焚烧掉。元符二年（1099）以前民欠的官债，完全蠲免。
四月，皇长子生，大赦天下。五月，韩忠彦建言：“元祐臣僚，生者即蒙恩赦，死者亦宜甄复。”于是，诏复文彦博、王珪、司马光、吕公著、吕大防、刘挚、韩维、梁焘、赵瞻、王岩叟、范祖禹、钱勰、顾临、孔文仲、孙觉、朱光庭等三十三人，凡生前官爵致仕，或遗表恩泽，一律追还其旧。
在这次大赦中，苏氏兄弟均蒙恩泽。苏辙先已内迁岳州，由江西九行抵武昌时，途中奉到诰授太中大夫、提举凤翔府上清太平宫，外州军任便居住的诏命。既蒙“任便居住”，他就折回许昌，回家去了。
苏轼于七月初四到廉州合浦，八月二十四日奉到诏告，迁舒州团练副使、量移永州。永州在湖南长沙附近，苏辙如在岳州，本尚邻近，而现在他已回到许昌去了，兄弟两人的距离就又扯远了。
先前，苏轼已令次子迨到岭南来相聚，计算程期，他也将到惠州。苏轼就又通知迈，率领全家人到梧州相会，然后同赴永州。
答郑靖老（嘉会）书中，述其计划行程甚详：
……别来百罹，不可胜言，置之不足道也。……某留此过中秋，或至月末乃行。至北流，作竹筏下水，历容、藤至梧。与迈约，令搬家至梧相会。中子迨亦至惠矣，却雇舟溯贺江而上，水陆数节，方至永。
至八月二十九日，苏轼偕儿子过离开廉州。
1 魏了翁《鹤山题跋》：“子常阅苏公帖，自谓衣食之奉，视苏子卿啖毡食鼠为大靡丽。以予居靖言之，视文忠公之靡丽，又加一等，诗曰：‘君子于役，苟无饥渴。’吾侪勉诸。魏了翁书于泸州官舍。”
2 〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。
3 〔宋〕赵令畤：《侯鲭录》。
5 《答程秀才（天侔）书》。
6 本集：《书筮》。
7 本集：《书北极灵签》。
8 〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。
9 〔宋〕张邦基：《墨庄漫录》。
11 〔宋〕陆游：《老学庵笔记》。
13 〔宋〕苏辙：《栾城集·和子瞻归去来兮辞叙》。
15 〔宋〕邵博：《闻见后录》。
16 本集：《与杨子微书》。
17 〔宋〕苏过：《斜川集·王箴元直墓碑》。
18 〔宋〕李之仪：《姑溪题跋》。
19 〔宋〕苏辙：《栾城集·巢谷传》。
20 〔宋〕洪迈：《容斋四笔》。
22 本集：《海漆录》。
23 本集：《书潘衡墨》。
24 本集：《记海南墨》。
26 本集：《梦登合江楼记》。
28 〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。又张邦基《墨庄漫录》，以此诗为留别黎子云秀才者，不知孰是。但邦基亲见此帖，记言：“宣和中，余在京相蓝（？），见南州一士人携此帖来，粗厚楮纸，行书，涂抹一二字，类颜鲁公祭侄文，甚奇伟也。具理，南荒人瓶罂。”
29 《遁斋闲览》云：“东坡自海南还，过润州。州牧，故人也，出郊迓之，因问海南风土人情如何？东坡曰‘风土极善，人情不恶，某初离昌化时，有十数父老皆携酒馔直至舟次相送’云云。”但轼与欧阳晦夫书，却其馈赆，有曰：“仁人之馈，固当捧领。但以离海南，儋人争致赡遗，受之则若饕餮然，所以一路皆不受。”是乃苏轼一生清节之表见于细事者。
30 〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。
32 〔宋〕傅藻：《东坡纪年录·记渡合浦》。
33 本集：《书梅圣俞赠欧阳辟诗》。