隋代诗人 隋以前的诗坛,在江南影响较大的是徐陵,在关中影响较大的是庾信。尤其是自江南入北的庾信,他实际是融合南北文风的一个重要人物,下开隋唐诗坛的新风气,连唐代的李白杜甫,都受到他深刻的影响。因为他的主要写作活动,都在梁、西魏、北周,我在拙著《魏晋南北朝史》里已经讲到,所以这里就不再多讲了。

隋炀帝也好,唐太宗也好,一个是失败的皇帝,一个是有成就的皇帝,但他们的诗格文风,却很相近,还是含有齐梁余韵,并不像曹操一样,开创新风格,成为建安文坛的主将。

在隋代,宰相杨素,他的五言乐府《出塞》诗,也和他的为人一样,有几分霸气。《出塞》诗云:

汉虏未和亲,忧国不忧身。握手河梁上,穷涯北海滨。据鞍独怀古,慷慨感良臣。历览多旧迹,风日惨愁人。荒塞空千里,孤城绝四邻。树寒偏易古,草衰恒不春。交河明月夜,阴山苦雾辰。雁飞南入汉,水流西咽秦。风霜久行役,河朔备艰辛。薄暮边声起,空飞胡骑尘。

诗的境界,比起齐梁诗体来,已经比较健康明朗,节奏也比前响亮多了。

薛道衡,也是隋代著名的诗人,他除了和杨素《出塞》诗以外,还有乐府《昔昔盐》,也是著名一时的诗篇。

垂柳覆金堤,靡芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。恒敛千金笑,长垂双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬珠网,空梁落燕泥。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。

这首乐府诗,在齐梁体风格上发展了一步,境界比前有了扩大,情致也比较健康。其中“空梁落燕泥”之句,且传诵一时,据说隋炀帝后来杀害薛道衡,罪状是薛道衡上《文皇帝颂》(隋文帝颂),借古讽今;但还有附带一条罪状,是“还能作空梁落燕泥否?”《隋唐嘉话》还有一则故事,说到“薛道衡聘陈,为人曰诗云:‘入春才七日,离家已二年。’南人嗤之曰:‘是底言?谁谓此虏(南朝呼北朝人为虏)解作诗。’及云:‘人归落雁后,思发在花前。’乃喜曰:‘名下固无虚士。’”

唐代诗歌繁荣的原因 唐代诗歌,比之南北朝,又有了很大的发展。清乾隆四十六年(公元1781年),在明人胡震亨的《唐音统签》和清人季振宜的《唐诗》基础上,编成《全唐诗》,共收录唐诗四万八千九百余首,作者凡二千二百余人,总九百卷。可以说唐代是中国文学史上诗歌的黄金时代。

唐代诗歌繁荣的原因,有以下几点:

第一,唐代的封建经济,有着高度的发展,经济基地也随着扩展,这就成为唐代诗歌繁荣的物质基础。

第二,阶级斗争贯串着整个唐王朝时期,尤其从武则天时代起,由于均田制已日趋崩溃,阶级矛盾日益尖锐,唐开元天宝以后,这个矛盾一天比一天地在发展,这种斗争的现实内容,丰富并充实了唐代的文学内容。所以从武则天时代的陈子昂起,就有改革诗风使它具有社会现实内容的要求,到了杜甫、白居易王建张籍等人的作品,都具有社会内容,便成为当时诗坛的主流了。

第三,统一强盛的唐王朝,版图辽阔,经济基地扩大,国内各族,国外各国,友好往来频繁,岭南、塞北,诗人的活动范围大大地扩大了,这样,也扩大了诗人的视野,丰富了诗人的创作生活。

第四,唐王朝设进士科,以诗赋取士,于是诗歌一门,便成为当时封建地主阶级知识分子的必修科目。他们从幼年时代起,就精熟《文选》,在诗赋方面用功,作为他们此后爬上政治舞台的必须经过的阶梯。同时,这一科举取士制度,对打破魏晋以来门阀制度的九品中正旧传统,也起了一定作用。不但世家大族开始从事科举,在仕途上取得高位;就是一般的庶族地主阶级知识分子也拼命在科举方面,获得发展机会。在文学创作方面,由于科举制的抬头,对魏晋以来的传统贵族文学文风学风多少起了一种改变的影响。

初唐诗人 初唐诗人如虞世南、褚亮等,他们的诗体,基本上沿袭齐梁余习,尚未达到庾信的境界,只有魏徵的代表作《出关》和王绩的《野望》,无论在形式上,内容上,已经开始挣脱齐梁余习,给人以一种清新的感觉。魏徵《出关》诗云:

中原初逐鹿,投笔事戎轩。纵横计不就,慷慨志犹存。策杖谒天子,驱马出关门。请缨系南越,凭轼下东藩。郁纡陟高岫,出没望平原。古木鸣寒鸟,空山啼夜猿。既伤千里目,还惊九折魂。岂不惮艰险,深怀国士恩。季布无二诺,侯嬴重一言。人生感意气,功名复谁论。

魏徵诗的境界,确实要比南北朝开阔多了。

王绩,字无功,文中子王通之弟,著书东皋,自号东皋子。他的诗,格律完整,已经摆脱齐梁习气,具有唐代诗歌的新风格。他的代表作,如:

东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。(《野望》)

初唐诗人的代表人物,是王勃杨炯卢照邻骆宾王四人。王勃是文中子王通的孙子,王绩的侄孙。勃早岁及第,为沛王(唐高宗子章怀太子李贤初封沛王)府修撰,时诸王好斗鸡,勃戏造《檄英王(唐中宗初封英王)鸡文》,唐高宗看到,认为王勃挑拨兄弟间关系,废斥不用。勃父福亦因王勃故,左迁交趾令。王勃往交趾省父,坠海死,年二十八。杨炯,官盈川(今浙江衢州南)令。卢照邻,为新都(今四川新都)县尉,后得麻风病,去官,自投颍水死,年四十。骆宾王,武则天时,为临海郡(治临海,今浙江临海)丞。参加了徐敬业反武则天的起兵,兵败逃亡,不知所终。他们都是唐高宗、武则天时期的著名诗人,但都遭遇到悲惨的命运。

王、杨、卢、骆四家的次序排列,并不是说王勃的诗文最好,骆宾王的诗文最差,而是根据他们姓氏的声律来排定的。按照声律学说,平声字往往要安置在仄声字之前,如果两个字同是平声,又应该按照声韵的阴阳、洪细、轻浊来排定先后位置。例如刘项、苏李、卫霍、金张、许史、沈范、王谢、沈宋、元白、温李之类,大都先平后仄,以叶宫商。王杨卢骆的次序排列,也是如此。《旧唐书·文苑传》:“海内称为王杨卢骆,亦号为四杰。〔杨〕炯闻之,谓人曰:‘吾愧在卢前,耻居王后。’当时议者,亦以为然。”其后,张说曰:杨“炯既优于卢,亦不减王,‘耻居王后’,信然;‘愧在卢前’,谦也。”实际四杰的先后次序,受到声韵方面的限制,并不代表他们文学上造就高低的。杜甫对四杰很推重,他在《戏为六绝句》里曾说:

王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。

王勃的代表作,有《滕王阁序》和《诗》,文长不录。此外如:

城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。(《杜少府之任蜀州》)

另外有一首五绝:

长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞。(《山中》)

短短二十字,已把秋天的景色和游子羁旅的心情,完全写出来了。

杨炯的代表作,如:

烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂歌声。宁为百夫长,不作一书生。(《从军行》)

塞北涂辽远,城南战苦辛。幡旗如鸟翼,甲胄似鱼鳞。冻水寒伤马,悲风愁杀人。寸心明白日,千里暗黄尘。(《战城南》)

卢照邻的代表作,如:

虏骑三秋入,关云万里平。雪似胡沙暗,冰如汉月明。高阙银为阙,长城玉作城。节旄零落尽,天子不知名。(《雨雪曲》)

闲拂檐尘看,鸣琴候月弹。桃源迷汉姓,松树有秦官。空谷归人少,青山背日寒。羡君栖隐处,遥望白云端。(《酬杨比部员外暮宿琴堂朝跻书阁率尔见赠之作》)

陇坂高无极,征人望故乡。关河别去水,沙塞断归肠。马系千年树,旌悬九月霜。从来共呜咽,皆是为勤王。(《陇头水》)

骆宾王的代表作,如:

忽上天山路,依然想物华。云疑上苑叶,雪似御沟花。行叹戎麾远,坐怜衣带赊。交河浮绝塞,弱水侵流沙。旅思徒漂梗,归期未及瓜。宁知心断绝,夜夜泣胡笳。(《晚度天山有怀京邑》)

二庭(北庭、安西)归望断,万里客心愁。山路犹南属,河源自北流。晚风连朔气,新月照边秋。灶火通军壁,烽烟上戍楼。龙庭但苦战,燕颔会封侯。莫作兰山下,空令汉国羞。(《夕次蒲类津》)

此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。(《于易水送人》)

四杰的诗歌,不仅在形式声律上,非常完整;就是在内容上,也使人读了有清新的感觉。

与四杰同时,有上官仪,高宗时为宰相,后以事被杀。他的诗“绮错婉媚,人多效之,谓之上官体”。上官仪的代表作有:

脉脉广川流,驱马历长洲。鹊飞山月曙,蝉噪野风秋。(《入朝洛堤步月》)

也是传诵人口的佳作。

武则天时,有大将郭元振,玄宗世,官至宰相。他的《宝剑篇》,写出英雄怀才不遇的感慨,也很能感动人。

君不见昆吾铁冶飞炎烟,红光紫气俱赫然。良工锻炼经几年,铸得宝剑名龙泉。龙泉颜色如霜雪,良工咨嗟叹奇绝。琉璃玉匣吐莲花,错镂金环映明月。正逢天下无风尘,幸得周防君子身。精光黯黯青蛇色,文章片片绿龟鳞。非直结交游侠子,亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐,零落漂沦古狱边。虽复尘埋无所用,犹能夜夜气冲天。(《宝剑篇》)

龙泉就是龙渊,避李渊讳改。武则天读了这篇诗,大为欣赏,就开始重用他了。他另一首《塞上》诗,也形象地写出了他的马上生活来。

塞外虏尘飞,频年出武威。死生随玉剑,辛苦向金微(山名,即阿尔泰山)。久戍人将老,长征马不肥。仍闻酒泉郡,已合数重围。

郭元振的绝句,也带有乐府吴歌西曲的余味,如:

江水春沉沉,上有双竹林。竹叶坏水色,郎亦坏人心。(《春江曲》)

陌头杨柳枝,已被春风吹。妾心正断绝,君怀那得知。(《子夜四时歌六首》之一《春歌》)

辟恶茱萸囊,延年菊花酒。与子结绸缪,丹心此何有。(《子夜四时歌六首》之四《秋歌》)

又如:

厌践冰霜域,嗟为边塞人。思从漠南猎,一见汉家尘。(《王昭君三首》之二)

秋风凛凛月依依,飞过高梧影里时。暗处若教同众类,世间争得有人知。(《萤》)

愁煞离家未达人,一声声到枕前闻。苦吟莫向朱门里,满耳笙歌不听君。(《蛩》)

聚散虚空去复还,野人闲处倚筇看。不知身是无根物,蔽月遮星作万端。(《云》)

纵无汲引味清澄,冷浸寒空月一轮。凿处若教当要路,为君常济往来人。(《野井》)

咏物诗托兴幽长,而且显得诗人抱负之不凡。

四杰稍后,有沈期和宋之问。沈期,以进士擢第,武则天长安中(公元701至704年),累迁通事舍人,转考功郎、给事中。武则天被迫退位,沈期以张易之党,长流州(治九德,今越南兴元县蓝城附近)。唐中宗时,复召还为中书舍人;唐玄宗开元初年病死。宋之问,武则天长安末,为尚方监丞,亦以附张易之,左迁泷州(治泷水,今广东罗定)参军。唐中宗复召为修文馆学士。唐睿宗时,长流钦州(治钦江,今广西钦州北),勒令自杀。自沈约王融以来,诗律屡变,到了徐陵、庾信,以音韵相婉附,属对精密。沈期、宋之问出,尤相靡丽。回忌声病,约句准篇,如锦绣成文,当时诗坛谓之沈宋体。

沈期的代表作,如:

闻道黄龙戍,频年不解兵。可怜闺里月,长在汉家营。少妇今春意,良人昨夜情。谁能将旗鼓,一为取龙城。(《杂诗三首》之三)

十年通大漠,万里出长平。寒日生戈剑,阴云拂旆旌。饥鸟啼旧垒,疲马恋空城。辛苦皋兰北,胡霜损汉兵。(《被试出塞》)

卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见,更教明月照流黄。(《独不见》)

不但属对精密,声调也铿锵可裂金石了。

宋之问的代表作,如:

日暮风亭上,悠悠旅思多。故乡临桂水,今夜渺星河。暗草霜华发,空亭雁影过。兴来谁与语,劳者自为歌。(《旅宿淮阳亭口号》)

去年上巳洛桥边,今年寒食庐山曲。遥怜巩树花应满,复见吴洲草新绿。吴洲春草兰杜芳,感物思归怀故乡。驿骑明朝发何处,猿声今夜断君肠。(《寒食江州满塘驿》)

据说宋之问想做北门学士,做了一首《明河篇》以见意,篇末云:“明河可望不可亲,愿得乘槎一问津。更将织女支机石,还访成都卖卜人。”诗中表示了求作北门学士之心甚切。别人也在武则天面前替他讲了好话,武则天说:“非不知之问有奇才,但恨有口过(口臭)耳。”因为之问口臭的缘故,武则天还是不要他当北门学士的官。

沈、宋之外有崔、苏。崔融,武则天长安中,为凤阁舍人。武则天退位,崔融亦以附张易之贬官,后又召拜国子司业,卒官。崔融文章华丽,朝廷有大手笔(指诏令),多由他起草,文名甚著。他的代表作,如:

月生西海上,气逐边风壮。万里度关山,苍茫非一状。汉兵开郡国,胡马窥亭障。夜夜闻悲笳,征人起南望。(《关山月》)

这首边塞诗,气势雄壮,也是佳作。

苏味道,武则天圣历(公元698至700年)初,为宰相,后以附张易之贬官,病卒。他的代表作,如:

火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。游骑皆李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。(《正月十五夜》)

写元宵的繁华景象,读之使人神往。

陈子昂与张九龄 陈子昂,字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人。武则天时,为右拾遗,父在乡,为县令段简所陷害,子昂回乡处理其事,段简把子昂收系狱中,子昂忧愤而死。唐初文学承徐陵、庾信余风,骈俪缛,子昂主张改革,他和东方虬信中说:“文章道消,五百年矣。汉、魏风骨,晋、宋莫传,然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝,每以永叹。思古人,常恐逶迤颓靡,风雅不作,以耿耿也。一昨于解三处,见明公咏《梧桐篇》,骨气端翔,音情顿挫,……不图正始之音,复睹于兹,可使建安作者,相视而笑。”他重视诗文的思想内容,反对六朝以来靡丽空虚的作品,提出了文学革新的主张。他的作品,数量虽不算多,但对此后李白、杜甫、韩愈、张籍、白居易、王建,影响都很大。

陈子昂的《感遇》诗,正是他文学理论的实践。当武则天统治时期,武周王朝和国内少数族的关系比较紧张,陈子昂对边事是非常关心的,他在《感遇》诗中,涉及边事较多,同时也和他两度出塞亲身体验分不开的。《感遇》诗云:

苍苍丁零塞,今古缅荒途。亭堠何摧兀,暴骨无全躯。黄沙幕南起,白日隐西隅。汉甲三十万,曾以事匈奴。但见沙场死,谁怜塞下孤。

朝入云中郡,北望单于台。胡秦何密迩,沙朔气雄哉。藉藉天骄子,猖狂已复来。塞垣无名将,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹,边人涂草莱。

李唐武周革代之际,统治阶级内部政治斗争是非常惨烈的,在陈子昂《感遇》诗中,也作了如实的反映,如:

临岐泣世道,天命良悠悠。昔日殷王子,玉马遂朝周。宝鼎沦伊穀,瑶台成古丘。西山伤遗老,东陵有故侯。

武则天垂拱三年(公元687年),“发梁凤巴蜑〔兵〕,自雅州(今四川雅安县)开道,出击生羌”。陈子昂上书谏止其事,以为“吐蕃爱蜀富饶,……徒以山川阻绝,障隘不通,势不能动。今国家乃乱边羌,开隘道,使其(指吐蕃)收奔亡之种,为乡导以攻边,是借寇兵为‘贼’除道,举全蜀以遗之也”。“且蜀人尫劣,不习兵战,山川阻旷,去中夏远,今无故生西羌、吐蕃之患,臣见其不及百年,蜀为戎矣。”“自古国家败亡,未尝不由黩兵,愿陛下熟计之。”武则天接受陈子昂的意见,兵不果兴,此事《资治通鉴》系在垂拱四年。在陈子昂《感遇》诗里,也提到了这件大事,诗云:

丁亥岁云暮,西山事甲兵。赢粮匝邛道,荷戈争羌城。严冬阴风劲,穷岫油云生。昏无昼夜,羽檄复相惊。拳竞万仞,崩危走九冥。藉藉峰壑里,哀哀冰雪行。圣人御宇宙,闻道泰阶平。肉食谋无失,藜藿缅纵横。

朔风吹汉树,萧条边已秋。亭上谁家子,哀哀明月楼。自言幽燕客,结发事远游。赤丸杀公吏,白刃报私仇。避仇至海上,被役此边州。故乡三千里,辽水复悠悠。每愤胡兵入,常为汉国羞。何知七十战,白首未封侯。(《感遇》)

写边上壮士,白首未侯,也感慨很深。

陈子昂曾随武攸宜(武则天内侄)临边防御,他几次向武攸宜建议,但都没被采纳。后来武攸宜覆败,反而迁怒于陈子昂,把子昂降级叙用。陈子昂在《蓟丘览古赠卢居士藏用》诗中,借燕昭王礼贤筑黄金台以及乐毅君臣相契事,来抒发自己的怀才不遇之感。诗云:

南登碣石坂,遥望黄金台。丘陵尽乔木,昭王安在哉。霸图怅已矣,驱马复归来。(《燕昭王》)

陈子昂的《感遇》诗还有如:

翡翠巢南海,雄雌珠树林。何知美人意,骄爱比黄金。杀身炎洲里,委羽玉堂阴。旖旎光首饰,葳蕤烂锦衾。岂不在遐远,虞罗忽见寻。多材信为累,叹息此珍禽。

来豪游子,势利祸之门。如何兰膏叹,感激自生冤。众趋明所避,时弃道犹存。云渊既已失,罗网与谁论。箕山有高节,湘水有清源。唯应白鸥鸟,可为洗心言。

兰以香销,膏以明煎,翡翠以羽毛丧身,陈子昂这两首诗的感慨是很深的。

微霜知岁晏,斧柯始青青。况乃金天夕,浩露沾群英。登山望宇宙,白日已西暝。云海方荡,孤鳞安得宁。

这首诗,陈子昂反映了个人和社会政治的关系,也是忧心悄悄,彷徨终夕。

王道已沦昧,战国竞贪兵。乐生何感激,仗义下齐城。雄图竟中夭,遗叹寄阿衡。(《乐生》)

陈子昂还有《送著作佐郎崔融等从梁王(武三思)东征》诗云:

金天方肃杀,白露始专征。王师非乐战,之子慎佳兵。海气侵南部,边风扫北平。莫卖卢龙塞,归邀麟阁名。

陈子昂敢公然讲出“莫卖卢龙塞,归邀麟阁名”,可以说是非常大胆了,也见到他爱国如何之深了。

陈子昂的近体诗,也有他的独特风格,如:

遥遥去巫峡,望望下章台。巴国山川尽,荆门烟雾开。城分苍野外,树断白云隈。今日狂歌客,谁知入楚来。(《度荆门望楚》)

故乡杳无际,日暮且孤征。川原迷旧国,道路入边城。野戍荒烟断,深山古木平。如何此时恨,夜猿鸣。(《晚次乐乡县》)

边地无芳树,莺声忽听新。间关如有意,愁绝若怀人。明妃失汉宠,蔡女没胡尘。坐闻应落泪,况忆故园春。(《居延海树闻莺同作》)

禺山金碧路,此地饶英灵。送君一为别,凄断故乡情。片云生极浦,斜日隐离亭。坐看征骑没,惟见远山青。(《送殷大入蜀》)

美人挟赵瑟,微月在西轩。寂寞夜何久,殷勤玉指繁。清光委衾枕,遥思属湘沅。空帘隔星汉,犹梦感精魂。(《月夜有怀》)

比陈子昂稍后,和陈子昂诗歌风格相似的有张九龄。张九龄,韶州曲江(今广东曲江西)人。以进士擢第,累官至集贤院学士。唐玄宗开元二十一年(公元733年)至二十四年为宰相。后来受到李林甫的排挤,罢相出为荆州长史。玄宗一日欲废太子瑛及黜鄂王瑶、光王琚,九龄直言极谏,及九龄去而三王子终以废黜死。九龄又识安禄山不可任以重兵,玄宗不从其言,卒致安史之乱。开元二十八年,九龄病卒。九龄虽以直言忤旨,“然〔玄宗〕终爱重其人,每宰相荐士,辄问曰:‘风度得如九龄否?’”(《资治通鉴》开元二十八年)到了安禄山起兵,玄宗逃往成都,怀念张九龄有先见之明,“遣中使至曲江祭之,厚恤其家”(《资治通鉴》至德二载)。以后正史上,也誉之为“贤相”。

张九龄的代表作,如:

巫山与天近,烟景长青荧。此中楚王梦,梦得神女灵。神女去已久,云雨空冥冥。唯有巴猿啸,哀音不可听。(《巫山高》)

庭树日衰飒,风霜未云已。驾言遣忧思,乘兴求相似。楚国兹故都,兰台有余址。传闻襄王世,仍立巫山祀。方此全盛时,岂无婵娟子。色荒神女至,魂荡宫观启。蔓草今如积,朝云为谁起。(《登古阳云台》)

当唐玄宗全盛之世,张九龄借楚襄王的荒淫来讽咏,可以说防患于未然,有先见之明了。

孤桐亦胡为,百尺傍无枝。疏阴不自覆,修干欲何施。高冈地复迥,弱植风屡吹。凡鸟已相噪,凤凰安得知。(《杂诗》)

诗篇反映了张九龄已经感觉到李林甫等人的不可共事,正在排挤他了。

兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风徒相悦。草木有本心,何求美人折。(《感遇》)

江南有丹橘,经冬犹绿林。岂伊地气暖,自有岁寒心。可以荐嘉客,奈何阻重深。运命唯所遇,循环不可寻。徒言树桃李,此木岂无阴。(《感遇》)

张九龄虽知有人在排挤他,使他的相业无法施展,但他也决不畏惧以至妥协,还是坚持己见,不屈不挠,这种高风亮节也是一般容身保位的宰相所不能企及的。

孤鸿海上来,池潢不敢顾。侧见双翠鸟,巢在三珠树。矫矫珍木巅,得无金丸惧。美服患人指,高明逼神恶。今我游冥冥,弋者何所慕。(《感遇》)

海燕何微眇,乘春亦暂来。岂知泥滓贱,只见玉堂开。绣户时双入,华轩日几回。无心与物竞,鹰隼莫相猜。(《咏燕》)

这些作品,也都是忧心悄悄,愠于群小,使人读了产生一种艺术感人的力量。

齐梁以后,宫体诗的一些脂粉气,到了陈子昂、张九龄,可以说洗刷殆尽,这对唐代诗坛的风气变革,起了很大作用。

盛唐诗人 唐代诗歌进入开元、天宝(公元713至755年)时期,即进入旧的文学史上所谓“盛唐”时期,诗歌的发展,经过长时期的准备和改革,更加成熟了。在这个社会动荡和不平凡的时期中,产生了不少的优秀诗人,他们都以成熟精练的写作技巧,丰富而不平凡的生活内容,饱经风霜的生活感情,倾吐出他们雄伟俊爽的歌声来。

这一时期著名的诗人,有王湾、李颀、王之涣、王维孟浩然、高適、岑参、李白、杜甫等诸大家。

王湾,洛阳人。登先天进士第。开元初,为荥阳主簿,后校书丽正院,终洛阳尉。

王湾的代表作,如:

客路青山下,行舟绿水前。潮平两岸阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达,归雁洛阳边。(《次北固山下》)

王湾“海日生残夜,江春入旧年”之句,为世传诵,宰相张说曾手题于政事堂,作为能诗楷式。

李颀,赵郡人,寓家颍阳。开元二十三年(公元735年),进士擢第。官新乡尉。他的七言古诗,气势磅礴,著名当时。

李颀的代表作,如:

白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。(《古从军行》)

男儿事长征,少小幽燕客。赌胜马蹄下,由来轻七尺。杀人莫敢前,须如猬毛磔。黄云陇底白雪飞,未得报恩不得归。辽东小妇年十五,惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声,使我三军泪如雨。(《古意》)

黄云雁门郡,日暮风沙里。千骑黑貂裘,皆称羽林子。金笳吹朔雪,铁马嘶云水。帐下饮蒲萄,平生寸心是。(《塞下曲》)

八月寒苇花,秋江浪头白。北风吹五两,谁是浔阳客。鸬鹚山头微雨晴,扬州郭里暮潮生。行人夜宿金陵渚,试听沙边有雁声。(《送刘昱》)

远客坐长夜,雨声孤寺秋。请量东海水,看取浅深愁。(失题见《容斋随笔》卷四引)

最后一首洪迈谓“作客涉远,适当穷秋,暮投孤村古寺中,夜不能寐,起居凄恻,而闻檐外雨声,其为一时襟抱,不言可知。海水喻愁,非过语也”(《容斋随笔》)。

王昌龄,郡望太原,寓家京兆。开元十五年(公元727年),以进士擢第,初授校书郎,历江宁丞,后贬龙标(今湖南黔阳)尉。安史乱起,昌龄奔江宁,为濠州刺史闾丘晓所杀。

王昌龄贬官龙标尉之后,曾写了一首《箜篌引》:

卢溪(在辰州龙标故地)郡南夜泊舟,夜闻两岸羌戎讴。其时月黑猿啾啾,微雨沾衣令人愁。有一迁客登高楼,不言不寐弹箜篌。弹作蓟门桑叶秋,风沙飒飒青冢头。将军铁骢汗血流,深入匈奴战未休。黄旗一点兵马收,乱杀胡人积如丘。疮病驱来配边州,仍披漠北羔羊裘。颜色饥枯掩面羞,眼眶泪滴深两眸。思还本乡食牛,欲语不得指咽喉。或有强壮能咿,意说被他边将雠。五世属藩汉主留,碧毛毡帐河曲游。橐驼五万部落稠,敕赐飞凤金兜鍪。为君百战如过筹,静扫阴山无鸟投。家藏铁券特承优,黄金千斤不称求。九族分离作楚囚。深溪寂寞弦苦幽,草木悲感声飕。仆本东山为国忧,明光殿前论九畴。簏读兵书尽冥搜,为君掌上施权谋。洞晓山川无与俦,紫宸诏发远怀柔。摇笔飞霜如夺钩,鬼神不得知其由。怜爱苍生比蚍蜉,朔河屯兵须渐抽。尽遣降来拜御沟,便令海内休戈矛。何用班超定远侯,史臣书之得已不。

唐王朝是一个多民族的国家,在唐初,有不少少数部族屯居塞上,为唐保护边疆,而边将邀功,却反诬蔑少数部族将领通敌背叛,从而把少数兄弟族充配到卢溪。王昌龄以正义的呼声,控诉唐王朝宠信边将迫害少数兄弟族的罪行,这是一首具有深厚社会内容的优秀作品。

王昌龄的边塞诗,还有很多,也都是一时绝唱,如:

饮马渡秋水,水寒风似刀。平沙日未没,黯黯见临洮。昔日长城战,咸言意气高。黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。(《塞下曲四首》之二)

边头何惨惨,已葬霍将军。部曲皆相吊,燕南代北闻。功勋多被黜,兵马亦寻分。更遣黄龙戍,唯当哭塞云。(《塞下曲四首》之四)

秋风夜渡河,吹却雁门桑。遥见胡地猎,鞲马宿严霜。五道分兵去,孤军百战场。功多翻下狱,士卒但心伤。(《塞上曲》)

秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。(《出塞》)

骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振,匣里金刀血未干。(《出塞》)

烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。(《从军行七首》之一)

琵琶起舞换新声,总是关山离别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。(《从军行七首》之二)

关城榆叶早疏黄,日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨,莫教兵士哭龙荒。(《从军行七首》之三)

边塞诗到了开元、天宝时代,一方面还是热情地歌颂了保卫边塞的士卒之英雄业绩,另外一方面,也在这些诗篇中,反映了当时人民反对统治集团进行扩张战争的意识。这是完全符合当时历史实际情况的。因为唐代初期的战争,是为了保卫祖国边疆和和平生活,所以歌颂这种保卫战争的边塞诗,基本上是可以肯定的。随着战争的长期进行和不断扩大,战争不完全是捍卫边疆而带着扩张的性质了。这种扩张战争的进行和结果,往往使唐王朝统治集团中一小撮上层分子得到了较多的利益,而绝大多数人,由于长期的兵役和巨额的军事费用负担,致使他们的生活更加困难起来了。有些边将,他们善于夤缘,导致了官爵显赫的地位;而低级将领,却苦战终身,白首未侯。诗人对于这种扩张战争,是不能漠然无动于衷的,必然在诗篇中咒诅它,这就赋予诗人的诗篇以更深厚的社会内容。

边防塞上留驻着几十万的作战将士,内地就一定出现不少思妇,因此闺怨诗也和边塞诗一样,开始流传开来,这是一个事情的两面。王昌龄除了写出很多气魄雄伟的边塞诗之外,还以细腻的笔触,写出了许多情词凄怨的闺怨诗,反映了穷兵黩武长期战争带来的离情别绪。如:

闺中少妇不曾愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。(《闺怨》)

王昌龄的宫词,也是一时绝唱。

昨夜风开露井桃,未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠,帘外春寒赐锦袍。(《春宫曲》)

西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月,朦胧树色隐昭阳。(《西宫春怨》)

奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。(《长信秋词五首》之三)

王之涣,字季凌,郡望太原,寓家绛郡(今山西新绛)。起家为冀州衡水县主簿,后官文安(今河北文安)县尉。天宝元年(公元742年)病卒,年五十五。

王之涣的作品大都散失了,今仅存诗六首。但他的边塞诗在他生前就已举世传诵了。近年发现他的《墓志铭》里说之涣“或歌《从军》,吟《出塞》,兮极关山明月之思,萧兮得易水寒风之声。传乎乐章,布在人口”(《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》)。

王之涣旗亭贳酒的故事,脍炙人口。据《集异记》:“开元中,诗人王昌龄、高適、王之涣齐名。时风尘未偶,而游处略同。一日,天寒微雪,三诗人共诣旗亭贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人登楼会宴,三诗人因避席隈映(阴暗处),拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈,寻续而至,奢华艳曳,都冶颇极。旋则奏乐,皆当时之名部也。昌龄等私相约曰:‘我辈各擅诗名,每不自定其甲乙,今者可以密观诸伶所讴,若诗入歌词之多者,则为优矣。’”俄而一伶官唱王昌龄诗,又一伶官唱高適诗,寻又一伶官再讴王昌龄诗,之涣“因指诸妓之中最佳者曰:‘待此子所唱,如非我诗,吾即终身不敢与子争衡矣。’”“因欢笑而俟之。须臾,次至双鬟发声,则曰:‘黄沙(《全唐诗》作黄河)远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关(《凉州词》)。’”……“因大谐笑。诸伶不喻其故,皆起诣曰:‘不知诸郎君何此欢噱?’因话其事。”伶官们听到是这三位诗人,请他们到筵席上一起饮酒。“三子从之,欢醉竟日。”

王之涣还有五绝:

白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。(《登鹳雀楼》)

也传诵一世,称为绝唱。

崔颢,汴州人。开元十一年(公元723年),以进士擢第。累官司勋员外郎。天宝十三载,病卒。

崔颢的代表作,如:

十五嫁王昌,盈盈入画堂。自矜年最少,复倚婿为郎。舞爱《前溪》绿,歌怜《子夜》长。闲来斗百草,度日不成妆。(《古意》)

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。(《黄鹤楼》)

君家何处住,妾住在横塘。停舟暂借问,或恐是同乡。(《长干曲四首》之一)

家临九江水,来去九江侧。同是长干人,生小不相识。(《长干曲四首》之二)

下渚多风浪,莲舟渐觉稀。那能不相待,独自逆潮归。(《长干曲四首》之三)

三江潮水急,五湖风浪涌。由来花性轻,莫畏莲舟重。(《长干曲四首》之四)

用乐府格调来抒写,莲以谐怜,诗也自然流畅,情调比较健康。

王维,字摩诘,开元九年(公元721年),以进士擢第。工诗善画,历官右拾遗、监察御史。天宝末,为给事中。安禄山陷长安,王维不及逃出,拘于东都洛阳菩提寺,服药佯喑。安禄山在洛阳凝碧池大宴,盛奏众乐,玄宗以前所培养的梨园子弟,在奏乐时,往往欷泣下。王维没有参加宴会,但听到了这件事,便偷偷地作了一首诗:

万户伤心生野烟,百寮何日更朝天?秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。(《菩提寺禁,裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐,供奉人等举声便一时泪下,私成口号,诵示裴迪。》)

唐王朝收复两京以后,出仕伪政府的官吏,或贬或杀,只有王维因为做了这首诗,还有他弟弟王缙的营救,仍授太子中允,后至尚书右丞。肃宗乾元二年(公元759年)病卒。

王维的作品,从内容、风格来讲,前期、后期是有着显明的区别的。前期的王维,对人生态度是较为积极的。如:

洛阳女儿对门居,才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马,侍女金盘鲤鱼。画阁朱楼尽相望,红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车,宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在新春,意气骄奢剧季伦(石崇字)。自怜碧玉亲教舞,不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火,九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时,妆成只是薰香坐。城中相识尽繁华,日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉,贫贱江头自浣纱。(《洛阳女儿行》时年十八)

艳色天下重,西施宁久微。朝为越溪女,暮作吴宫妃。贱日岂殊众,贵来方悟稀。邀人傅脂粉,不自著罗衣。君宠益骄态,君怜无是非。当时浣纱伴,莫得同车归。持谢邻家子,效颦安可希。(《西施咏》)

七国雌雄犹未分,攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯郸急,魏王不救平原君。公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下,亥为屠肆鼓刀人,嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献良媒,意气兼将身命酬。向风刎颈送君子,七十老翁何所求。(《夷门歌》)

虽然是少作,感情健康,托意遥远。他这一时期的边塞诗,如:

长城少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关,陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁,驻马听之双泪流。身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。苏武才为典属国,节旄空尽海西头。(《陇头吟》)

居延城外猎天骄,白草连山野火烧。暮云空碛时驱马,秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘鄣,破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马,汉家将赐霍嫖姚。(《出塞》)

十里一走马,五里一扬鞭。都护军书至,匈奴围酒泉。关山正飞雪,烽戍断无烟。(《陇西行》)

吹角动行人,喧喧行人起。笳悲马嘶断,争渡金河水。日暮沙漠陲,战声烟尘里。尽系名王颈,归来献天子。(《从军行》)

单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候吏,都护在燕然。(《使至塞上》)

这些边塞诗,也是气势豪迈,具有盛唐气魄。此外如《观猎》诗:

风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。(《观猎》)

结句劲挺,有余意不尽之慨,尤称绝唱。此外王维还运用了乐府民歌的形式,创造了优美的绝句,如:

莫以今时宠,难忘昔日恩,看花满眼泪,不共楚王言。(《息夫人》)

空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。(《鹿柴》)

清浅白石滩,绿浦向堪把。家住水东西,浣纱明月下。(《白石滩》)

木末芙蓉花,山中发红萼。涧户绝无人,纷纷开且落。(《辛夷坞》)

日日采莲去,洲长多暮归。弄篙莫溅水,畏湿红莲衣。(《莲花坞》)

淼淼寒流广,苍苍秋雨晦。君问终南山,心知白云外。(《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》)

山中相送罢,日暮掩柴扉。春草年年绿,王孙归不归。(《送别》)

君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗下,寒梅著花未?(《杂诗三首》之二)

红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。(《相思》)

萋萋春草秋绿,落落长松夏寒。牛羊自归村巷,童稚不识衣冠。(《田园乐七首》之四)

山下孤烟远村,天边独树高原。一瓢颜回陋巷,五柳先生对门。(《田园乐七首》之五)

桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟。花落家童未扫,莺啼山客犹眠。(《田园乐七首》之六)

新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。(《少年行四首》之一)

渭城朝雨轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。(《渭城曲》)

这些绝句,在艺术造诣上,都有一定的感人力量。

开元二十四年(公元736年),张九龄罢相,王维是非常推重张九龄的,他有《献始兴公》诗,中云:“侧闻大君子,安问党与仇。所不卖公器,动为苍生谋。贱子跪自陈,可为帐下否?感激有公议,曲私非所求。”可说对张九龄的风节,是五体投地的。张九龄为荆州长史后,王维有《寄荆州张丞相》诗:“所思竟何在,怅望深荆门。举世无想识,终身思旧恩。方将与农圃,艺植老丘园。目断南飞雁,何由寄一言。”王维既是张九龄的拥护者,李林甫掌握大权以后,自然受到这一派的冷遇,他为了躲避现实政治斗争,就开始接受佛教思想,倾向佛教哲学了。因为他的思想上起了这样变化,因而他的作品内容和风格也发生了重大变化。王维过去诗篇中那种“叠海遥翻瀚海波,鸣笳乱动天山月”(《燕支行》),“瀚海经年别,交河出塞流”(《送平澹然判官》),“沙平连白雪,蓬卷入黄云”(《送张判官赴河西》)这一类劲挺雄拔的辞句,渐渐在他的诗篇里消失了,而代之以“晚年唯好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。君闻穷通理,渔歌入浦深”(《酬张少府》),颓废消沉的诗篇增多起来了。王维集中一切艺术力量,来表现自然村落中的宁静之美,田园诗的作品,开始增多,如:

寒山转苍翠,秋水日潺。倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里生孤烟。复值接舆醉,狂歌五柳前。(《辋川闲居赠裴秀才迪》)

斜阳照村落,穷巷牛羊归。野老念牧童,倚杖候荆扉。雉麦苗秀,蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至,相见语依依。即此羡闲逸,怅然吟式微。(《渭川田家》)

贫居依谷口,乔木带荒村。石路枉回驾,山家谁候门。渔舟胶冻浦,猎火烧寒原。唯有白云外,疏钟闻夜猿。(《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》)

王维在描写自然村落景色之美的诗章里,警句是很多的。如“日落江湖白,潮来天地青”(《送邢桂州》),“江流天地外,山色有无中”(《汉江临泛》),“天寒远山净,日暮长河急”(《齐州送祖三》),“秋天万里净,日暮澄江空”(《送綦毋秘书弃官还江东》),“荒城临古渡,落日满秋山”(《归嵩山作》),“鸡犬散墟落,桑榆荫远田”(《千塔主人》),“落日鸟边下,秋原人外闲”(《登裴秀才迪小台》),“远树蔽行人,长天隐秋塞”(《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》),“隔牖风惊竹,开门雪满山”(《冬晚对雪忆胡居士家》),“时倚檐边树,远看原上村”(《辋川闲居》),“绿竹含新粉,红莲落故衣”(《山居即事》),“竹喧归浣女,莲动下渔舟”(《山居秋暝》)。“行到水尽处,坐看云起时”(《终南别业》),“树色分扬子,潮声满富春”(《送李判官赴江东》),“山中一夜雨,树杪百重泉”(《送梓州李使君》),“鸟道一千里,猿声十二时”(《送杨长史归果州》),“落花寂寂啼山鸟,杨柳青青渡水人”(《寒食汜水上》),“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”(《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》)。这些诗句,既描写了自然之美,诗中有画。有些又雍容华贵,带有盛唐气魄,在艺术上造就都很高。

安禄山乱后,王维虽然以凝碧池一诗免受处分,但他经历乱离的局面之后,一方面固然还担任了百事丛脞的尚书右丞,在精神方面,却更逃避现实了。在他的《叹白发》诗说到:“一生几许伤心事,不向空门何处销”,大概他逃避现实,“欲知除老病,唯有学无生”(《秋夜独坐》),更专心去学佛了。

王维后期的不少作品,其基调大多是比较低沉的,可是偶然也有如:“酌酒与君君自宽,人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑,朱门先达笑弹冠”(《酌酒与裴迪》前半首),还透露了一些不平之气。由于王维后期的作品基调低沉,而又具有一定的艺术性,因此往往容易感染读者,尤其容易被失意的人物所欣赏、陶醉。

孟浩然,襄阳人。开元末,张九龄罢相,出为荆州长史,浩然一度出任荆州从事。后遂隐居鹿门山(湖北襄樊东南)。开元二十八年(公元740年),病卒。

孟浩然的诗,比较具有生活气息,他的代表作,如:

北山白云里,隐者自怡悦。相望试登高,心飞逐鸟灭。愁因薄暮起,兴是清秋发。时见归村人,沙行渡头歇。天边树若荠,江畔舟如月。何当载酒来,共醉重阳节。(《秋登兰山寄张五》)

山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞。荷花送香气,竹露滴清响。欲取鸣琴弹,恨无知音赏。感此怀古人,中宵劳梦想。(《夏日南亭怀辛大》)

秋空明月悬,光彩露沾湿。惊鹊栖未定,飞萤卷帘入。庭槐寒影疏,邻杵夜声急。佳期旷何许,望望空伫立。(《秋宵月下有怀》)

采樵入深山,山深树重叠。桥崩卧槎拥,路险垂藤接。日落伴将稀,山风拂罗衣。长歌负轻策,平野望烟归。(《采樵作》)

妾有盘龙镜,清光常昼发。自从生尘埃,有若雾中月。愁来试取照,坐叹生白发。寄语边塞人,如何久离别。(《同张明府清镜叹》)

山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥,唯有幽人夜来去。(《夜归鹿门山歌》)

田家春事起,丁壮就东陂。殷殷雷声作,森森雨足垂。海虹晴始见,河柳润初移。予意在耕凿,因君问土宜。(《东陂遇雨率尔贻谢南池》)

木落雁南度,北风江上寒。我家襄水上,遥隔楚云端。乡泪客中尽,孤帆天际看。迷津欲有问,平海夕漫漫。(《早寒江上有怀》)

孟浩然的五律,如:

人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。水落鱼梁浅,天寒梦泽深。羊公碑尚在,读罢泪沾襟。(《与诸子登岘山》)

故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开筵面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。(《过故人庄》)

孟浩然的绝句,如:

春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。(《春晓》)

北固临京口,夷山近海滨。江风白浪起,愁煞渡头人。(《扬子津望京口》)

移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。(《宿建德江》)

荆吴相接水为乡,君去春江正淼茫。日暮征帆何处泊,天涯一望断人肠。(《送杜十四之江南》)

这些诗篇,自有一种淳朴之气,自然之趣,含蓄隽永,具有它的独特风格。

孟浩然诗篇中,隽句很多,如“微云澹河汉,疏雨滴梧桐”(逸句),“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”(《临洞庭》),“榜人投岸火,渔子宿潭烟”(《夜渡湘水》),“乱山残雪夜,孤烛异乡人”(《除夜》),都非常细致地描绘自然景色,在山水抒情诗方面艺术成就是较高的。杜甫诗:“复忆襄阳孟浩然,清诗句句尽堪传”(《解闷》),就是指孟浩然这方面的诗歌成就而言的。

高適,字达夫,渤海蓨(今河北景县)人。初任封丘尉,后为河西(镇姑臧,今甘肃武威)节度使哥舒翰掌书记。安史乱后,历官剑南西川节度使,转刑部侍郎。唐代宗永泰元年(公元765年),病卒。

高適的边塞诗,不仅描写出艰苦的战争环境和雄奇瑰丽的塞上风光,同时还揭露了战争给人民带来的痛苦。他的代表作,如:

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。男儿本自重横行,天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久,玉箸(泪)应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。边风飘颻那可度,绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。(《燕歌行》)

君不见富家翁,旧时贫贱谁比数。一朝金多结豪贵,万事胜人健如虎。子孙成行满眼前,妻能管弦妾能舞。自矜一身忽如此,却笑傍人独愁苦。东邻少年安所如,席门穷巷出无车。有才不肯学干谒,何用年年空读书。(《行路难二首》之二)

君不见芳树枝,春花落尽蜂不窥。君不见梁上泥,秋风始高燕不栖。荡子从君事征战,蛾眉婵娟守空闺。独宿自然堪下泪,况复时闻乌夜啼。(《塞下曲》)

汉家能用武,开拓穷异域。戍卒厌糠覈,降胡饱衣食。关亭试一望,吾欲泪沾臆。(《蓟门行五首》之二)

黯黯长城外,日没更烟尘。胡骑虽凭陵,汉兵不顾身。古树满空塞,黄云愁杀人。(《蓟门行五首》之五)

策马自沙漠,长驱登塞垣。边城何萧条,白日黄云昏。一到征战处,每愁胡虏翻。岂无安边书,诸将已承恩。惆怅孙吴事,归来独闭门。(《蓟中作》)

秋日登滑台,台高秋已暮。独行既未惬,怀土怅无趣。晋宋何萧条,羌胡散驰骛。当年无战略,此地即边戍。兵革徒自勤,山河孰云固。乘间喜临眺,感物伤游寓。惆怅落日前,飘颻远帆处。北风吹万里,南雁不知数。归意方浩然,云沙更回互。(《自淇涉黄河途中作十三首》之六)

朝从北岸来,泊船河南浒。试共野人言,深觉农夫苦。去秋虽薄熟,今夏犹未雨。耕耘日勤劳,租税兼舄卤。园蔬空寥落,产业不足数。尚有献芹心,无因见明主。(《自淇涉黄河途中作十三首》之九)

蒙蒙洒平陆,淅淅至幽居。且喜润群物,焉能悲斗储。故交久不见,鸟雀投吾庐。(《苦雪四首》之三)

营州少年厌原野,狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人,胡儿十岁能骑马。(《营州歌》)

高適在安史之乱未萌芽以前,就看到了唐王朝的危机,在上引一些作品里,揭露了唐玄宗的宠任蕃将,边地士卒生活日益困难,“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,已经充分反映出来了。在《自淇涉黄河途中作》中,也流露出关心人民疾苦的心情来,这在安史之乱以前的诗人作品中,是不十分容易找到的。

岑参,南阳人,天宝三载(公元744年)以进士擢第。后来又在北庭和安西四镇节度使任幕僚,在近日吐鲁番唐墓的发掘中,曾出现了岑大夫(即岑参)的马料账。可见岑参曾亲身到过安西、北庭一带。安史乱后,他官至嘉州刺史。因为他有丰富的边地生活,所以他的边塞诗写得非常真实。

岑参的代表作,如:

北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰,愁云黪淡万里凝。中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去,去时雪满天山路。山回路转不见君,雪上空留马行处。(《白雪歌送武判官归京》)

天山有雪常不开,千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口,一夜天山雪更厚。能兼汉月照银山,复逐胡风过铁关。交河城边飞鸟绝,轮台路上马蹄滑。霭寒氛万里凝,阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖,都护宝刀冻欲断。正是天山雪下时,送君走马归京师。雪中何以赠君别,惟有青青松树枝。(《天山雪歌送萧沼归京》)

火山突兀赤亭口,火山五月火云厚。火云满山凝未开,飞鸟千里不敢来。平明乍逐胡风断,薄暮浑随塞雨回。缭绕斜吞铁关树,氛氲半掩交河戍。迢迢征路火山东,山上孤云随马去。(《火山云歌送别》)

君不见走马川行雪海边,平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师。将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑,料知短兵不敢接,车师西门伫献捷。(《走马川行奉送出师西征》)

君不闻胡笳声最悲,紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了,愁杀楼兰征戍儿。凉秋八月萧关道,北风吹断天山草。昆仑山南月欲斜,胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮将送君,秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦,向月胡笳谁喜闻。(《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》)

弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断,风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人,故人别来三五春。花门楼前见秋草,岂能贫贱相看老。一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒。(《凉州馆中与诸判官夜集》)

琵琶长笛曲相和,羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼,交河美酒金叵罗。三更醉后军中寝,无奈秦山归梦何。(《酒泉太守席上醉后作》)

岑参特别喜欢用七言古诗这种形式,来描写艰苦的战争环境和雄奇瑰丽的塞上风光,这是完全有充足理由的。因为边塞诗采用七言古诗形式表现出来,既有力量,又无拘束。岑参同时充分运用乐府民歌的风格和语言,推动了七言古诗这种形式更向高度发展。

岑参的边塞诗,有五律、七绝方面,也表现了他独特的豪迈劲挺风格,如:

一身从远使,万里向安西。汉月垂乡泪,胡沙损马蹄。寻河愁地尽,过碛觉天低。送子军中饮,家书醉里题。(《碛西头送李判官入京》)

黄沙碛里客行迷,四望云天直下低。为言地尽天还尽,行到安西更向西。(《过碛》)

黑姓蕃王貂狐裘,葡萄宫锦醉缠头。关西老将能苦战,七十行兵仍未休。(《胡歌》)

七月天山风似刀,城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜,赌得单于貂鼠袍。(《赵将军歌》)

岑参除了边塞诗之外,有些绝句,也清新可诵,如:

梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。庭树不知人去尽,春来还发旧时花。(《山房春事二首》之二)

洞房昨夜春风起,遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中,行尽江南数千里。(《春梦》)

此外有些警句,如“万里乡为梦,三边月作愁”(《送人赴安西》),“黄沙西际海,白草北连天”(《过酒泉忆杜陵别业》),“孤城天北畔,绝域海西头”(《北庭作》),“半天城北雨,斜日霸西云”(《送王伯伦应制授正字归》),“远峰带雨色,落日摇川光”(《林卧》),“江村片雨外,野寺夕阳边”(《晚发五陵》)等句子,对于边塞的壮丽景色和川原自然变幻之美,描写得细致入微。

李白与杜甫 李白,自称是陇西成纪(今甘肃天水)郡望。当神龙(公元705至706年)初年,李白四五岁的时候,随父流寓到剑南(今四川)居住,从此李白就把西蜀作为他的故乡了。李白早年家境较为富裕,他父亲可能是个富商。

李白少年时,读书击剑,才气横溢。二十多岁,出蜀历三峡而下,至荆州,泛舟洞庭,南穷苍梧,抵扬州。其后寄家安陆(今湖北安陆),又北出太原,东游齐鲁,登泰山,南适会稽,入剡中,抵天台。李白过了这样十几年的漫游生活,接触到各种各样人物,遍览各地雄伟秀丽的自然景色,所以能够从这一时期开始写出他的优秀诗篇来。

当李白四十二岁的那一年(天宝元年—公元742年),唐玄宗听到他的诗名,从会稽把他召来,令其供奉翰林。据说天宝中,宫中特重木芍药,得红、紫、浅红、通白四种,艺植于兴庆池东沉香亭。会花开,玄宗乘“照夜白”(马名),太真妃辇从。玄宗曰:“赏名花,对妃子,不宜用旧乐章。”命乐工李龟年持金花笺宣赐李白,白承诏,立进《清平调》三章,诗云:

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

一枝艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚红妆。

名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚栏干。

梨园弟子抚丝竹,李龟年歌之。大概由于李白的诗人性格关系,宫廷生活不合他的胃口,所以他并不留恋这种生活。杜甫在《饮中八仙歌》中说:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”李白对唐玄宗尚且表示这种傲岸不羁态度,对张(张说子,唐玄宗爱婿)、高力士(唐玄宗宠任的宦官)之流,当然更是不用说了。因此李白不久提出“还山”的要求,唐玄宗听信了左右对李白的谗言,以为李白“非廊庙器”(非做官的材料)而允许了他的请求。

李白离开长安后,寄家大梁(今河南开封),足迹遍大河南北,后来又南下,流连于广陵(今江苏扬州)、金陵(今南京)一带,又漫游浙东。当安禄山起兵时,李白正住在宣城(今安徽宣城)。两京失守,玄宗逃蜀,李白也东奔吴中,后来又辗转到庐山。唐玄宗怕朔方军抵不过安禄山,乃发表第十六子永王李为山南东道、岭南、黔中、江南西道四镇节度使,出镇江陵。永王想下取金陵,全有江东,以御禄山。永王率兵东下,经过浔阳(今江西九江),听说李白在庐山,就把他请下来。永王是以抗安禄山为号召的,而李白本来就有政治抱负,平日以鲁仲连、谢安自居。他的诗如“安石在东山,无心济天下;一起振横流,功成复潇洒”(《赠常侍御》),他平日就有这种抱负,现在看到中原沸腾,九土横溃,“白骨成丘山,苍生竟何罪”(《经乱离后天恩流夜郎怀旧游书怀赠江夏韦太守良宰》),自然要“抚剑夜吟啸,雄心日千里”,“誓欲斩长鲸,澄清洛阳水”(《赠张相镐》)了。他没有看出永王割据东南会给当时全局带来分裂的危害,他轻易地随永王向金陵进发,途中还做了《永王东巡歌》十一首,如其中三首:

二帝(指玄宗入蜀,肃宗奔灵武)巡游俱未回,五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地,更喜贤王远道来。

三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。

试借君王玉马鞭,指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静,西入长安到日边。

永王败死,参加这次事变的人,都作为“从逆”论,或死或贬,李白也被处分长流夜郎(今贵州遵义一带),这一年是乾元元年(公元758年),诗人已经五十八岁了。他第二年刚走到巫山的时候,全国大赦,他也在被赦之列,于是他又经江夏(今湖北武昌)回到浔阳。到了宝应元年(公元762年),他去当涂(今安徽当涂),就在那里病死,年六十二。

李白的一生,正如他自己所说的:“名扬宇宙而枯槁当年”(《为宋中丞自荐表》)。他早年家境富裕,在广陵散金三十余万。中年以后,离开长安,生活也渐渐紧缩起来。尽管诗人豪迈如昨,“主人何为言少钱,径取酤酒为君酌;五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”(《将进酒》)。可是实际上是“黄金逐手快意尽,昨日破产今朝贫”(《醉后赠从甥高镇》)了。“一朝去金马,飘落成飞蓬,宾交日疏散,玉樽亦已空”(《东武吟》),这就是李白“一朝去京国,十载客梁园”(《书情赠蔡舍人雄》)时期的生活写照。此后他南游金陵,曾“于落星石上,以紫绮裘换酒为欢”(《金陵江上遇蓬池隐者》诗题下自注),这事固然还见得他的豪兴如旧,但也可以看出他实际生活的如何窘迫来了。他自流放夜郎中途遇赦放归以后,生活更加困难起来,有时朋友偶然有一些馈赠,也如“斗水浇长鲸”(《献从叔当涂宰阳冰》),无济于事,终于贫病以死。身后很萧条,正如杜甫诗中所说的:“千秋万岁名,寂寞身后事”(《梦李白》)。

李白的思想体系,他平日轻视儒生,他在诗里嘲鲁儒为“鲁叟谈《五经》,白发死章句。问以经济策,茫如坠烟雾”,他也“羞作济南生(伏生),九十诵古文”(《赠何七判官昌浩》)。他还有“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)的说法。他在《来日大难》行里,说到在自己“乘龙上三天”之后,听到“下士大笑,如苍蝇声”,对礼法之士可以说极尽嘲谑之能事。这些思想情感和他的行径,以及对唐宫廷的傲岸态度和安禄山起兵后的随永王东下,在在都可以说明他没有受到儒家传统思想的严格束缚。李白虽写了《西方净土变相赞》、《江夏送林公上人游衡山岳序》、《僧伽歌》这一类有关佛教方面的作品,他还自称“青莲居士”,而且说自己是“金粟如来是后身”(《答湖州叶司马问白是何人》),但这都不足以说明佛教思想对他发生过多少影响。老庄是以清静为本的,而李白汪浪纵恣,浮慕功名,和老庄宁静、一任自然的宗旨,又有根本抵触处;虽然李白的宇宙观和老庄有相近似的地方,但这也还不足以说明李白的思想就受着老庄的深刻影响。唯其如此,李白对儒释老庄的教化感染都不深,因而李白在心灵上没有重压,反而能摆脱一切传统的束缚,睥睨一世。

李白和道教过从颇密,又喜欢神仙之说。他时时想逢到真人,“长跪问宝诀”(《古风》);“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》);他时时在说“吾将营丹砂,永与世上别”(《古风》),“安得不死药,高飞向蓬瀛”(《游泰山》)。他在《古有所思行》中说:“我思仙人,乃在碧海之东隅。海寒多天风,白波连山倒蓬壶。长鲸喷涌不可涉,抚心茫茫泪如珠。西来青鸟东飞去,愿寄一书谢麻姑。”他又想“永随长风去,天外恣飘扬”(《古风》),“我欲蓬莱顶上行”(《怀仙歌》)。他听到贺知章说他是“谪仙人”,就非常高兴;他自己后来又说本来他在“天上白玉京,十二楼层城,仙人抚我顶,结发事长生”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧书怀赠江夏韦太守良宰》),由于“误逐世间乐”,而被谪下尘凡来。李白这种带有浪漫气息的想法,是不能单纯理解为他醉心于神仙之说的。正如我们要批判的李白那种及时行乐思想,如“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”(《将进酒》),“三万六千日,夜夜当秉烛”(《古风》);以及李白经常提到的“与尔共销万古愁”(《将进酒》),“举杯销愁愁更愁”(《宣州谢楼饯别校书叔云》)的那种苦恼情绪,也不能单纯把它看作是李白性格方面的忧郁、颓废或消沉悲观一样,因为李白的这种美丽的幻想和他这种忧郁或抵触情绪的形成,正说明了他对现实的不满,说明他在现实生活中碰了无数次的壁并碰得头破血流以后,才产生对现实的一种蔑视和否定。也唯有李白对当时现实采取了蔑视和否定,才决定他那种浪漫跌宕性格的形成,才能有力地写出他那种气魄雄伟、风格奔放的诗篇来。

李白对现实的不能谐和,同时还表现在他那种突出的任侠思想一方面。李白曾自称“长不满七尺,而心雄万夫”(《与韩荆州书》)。他经常剑不去身。他平生所景慕的人物,如张良、荆轲、高渐离,大都是《刺客列传》上的人物。他自己在年轻时,曾手刃数人。他在诗里也说到“托身白刃里,杀人红尘中”(《赠从兄襄阳少府皓》)。他在《侠客行》里,也歌颂了“十步杀一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏身与名”的刺客行径。他在《结袜子》诗里,并写出“燕南壮士吴门豪,筑中置铅鱼隐刀,感君恩重许君命,泰山一掷轻鸿毛”的烈士气概。他在《经下邳圯桥怀张子房》一首诗里写张良和黄石公的事情时说:

子良未虎啸,破产不为家。沧海得壮士,椎秦博浪沙。报韩虽不成,天地皆振动。潜匿游下邳,岂曰非智勇。我来圯桥上,怀古钦英风。唯见碧水流,曾无黄石公。叹息此人去,萧条徐泗空。

从诗里可以见到李白对博浪沙一击,和对黄石公、张良这些人物,如何向往。同时,李白还以鲁仲连自比,如:

齐有倜傥生,鲁连特高妙。明月生海底,一朝开光耀。却秦振英声,后世仰末照。意轻千金赠,顾向平原笑。吾亦澹荡人,拂衣可同调。(《古风》)

李白对刺客、侠士,是那样的神往,认为“纵死白骨香,不惭世上英”(《侠客行》),而对贵为万乘之主的秦皇、汉武之流,却予以蔑视。如咏秦皇的三首:

秦皇扫六合,虎视何雄哉。挥剑决浮云,诸侯尽西来。明断自天启,大略驾群才。收兵铸金人,函谷正东开。铭功会稽岭,骋望琅邪台。刑徒七十万,起土骊山隈。尚采不死药,茫然使心哀。连弩射海鱼,长鲸正崔嵬。额鼻象五岳,扬波喷云雷。鬣蔽青天,何由睹蓬莱。徐巿载秦女,楼船几时回。但见三泉下,金棺葬寒灰。(《古风》)

秦王按宝剑,赫怒震威神。逐日巡海右,驱石驾沧津。征卒空九宇,作桥伤万人。但求蓬岛药,岂思农鳸春。力尽功不赡,千载为悲辛。(《古风》)

郑客西入关,行行未能已。白马华山君,相逢平原里。璧遗镐池君,明年祖龙(指秦始皇)死。秦人相谓曰:“吾属可去矣。”一往桃花源,千春隔流水。(《古风》)

“但见三泉下,金棺葬寒灰”,“但求蓬岛药,岂思农鳸春”,“璧遗镐池君,明年祖龙死”,这种不崇拜权威的思想,构成了李白积极浪漫主义精神的主导一方面,李白的作品所以能为后人所喜爱乐诵,是和以上这种任侠而不崇拜权威的思想分不开的。

李白生长在富强的唐王朝时代,他也和同时诗人一样,写出了许多反映时代面貌的边塞诗来,如:

明月出天山,苍茫云海间,长风几万里,吹度玉门关。汉下白登道,胡窥青海湾,由来征战地,不见有人还。戍客望边色,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲。(《关山月》)

五月天山雪,无花只有寒。笛中闻折柳,春色未曾看。晓战随金鼓,宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑,直为斩楼兰。(《塞下曲六首》之一)

骏马似风飙,鸣鞭出渭桥。弯弓辞海月,插羽破天骄。阵解星芒尽,营空海雾消。功成画麟阁,独有霍嫖姚。(《塞下曲六首》之三)

紫骝行且嘶,双翻碧玉蹄。临流不肯渡,似惜锦障泥。白云关山远,黄云海戍迷。挥鞭万里去,安得念春闺。(《紫骝马》)

大汉无中策,匈奴犯渭桥。五原秋草绿,胡马一何骄。命将征西极,横行阴山侧。燕支落汉家,妇女无颜色。转战渡黄河,休兵乐事多。萧条清万里,瀚海寂无波。(《塞上曲》)

骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震,匣里金刀血未干。(《军行》)

百战沙场碎铁衣,城南已合数重围。突营射杀呼延将,独领残兵千骑归。(《从军行》)

唐王朝在开元、天宝时代所进行的战争,有些是有自卫性质,是可以肯定的。李白对这种战争,在他的边塞诗里,是加以歌颂的。但同时代所进行的有些战争,往往只是满足帝王开疆辟土的要求以及边将为了竞功邀赏而发动的侵略性质的战争,战争的结果也只有给人民带来了巨大的灾难,这就应该加以否定了。李白在他作品里,一提及这类战争,非战思想就明显地表现了出来。这种非战思想,完全是和当时人民爱好和平生活的要求、愿望相一致的,因此这些诗篇是具有深厚社会内容的作品,是应该予以肯定的。如:

去年战,桑干源;今年战,葱河道。洗兵条支海上波,放马天山雪中草。万里长征战,三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处,汉家还有烽火燃。烽火燃不息,征战无已时。野战格斗死,败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。(《战城南》)

胡关饶风沙,萧索竟终古。岁落秋草黄,登高望戎虏。荒城空大漠,边邑无遗堵。白骨横千军,嵯峨蔽榛莽。借问谁陵虐?天骄毒威武。赫怒我圣皇,劳师事鼙鼓。阳和变杀气,发卒骚中土。三十六万人,哀哀泪如雨。且悲就行役,安得营农圃。不见征戍儿,岂知关山苦。争锋徒死节,秉钺皆庸竖。战士涂草莱,将军获圭组。李牧竟不在,边人饲豺虎。(《古风》)

上一首诗人反对穷兵黩武,下一首诗人还抨击了边将的轻启边衅,给各族人民带来了巨大灾害,这两篇诗章均有其现实的政治意义。

边庭多年少,内舍多寡妇,李白在闺怨诗的写作方面,也有很高成就。其代表作如:

黄云城边乌欲栖,归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女,碧纱如烟隔窗语。停梭怅然忆远人,独宿孤房泪如雨。(《乌夜啼》)

白马谁家子,黄龙边塞儿。天山三丈雪,岂是远行时。春蕙忽秋草,莎鸡鸣西池。风摧寒梭响,月入霜闺悲。忆与君别年,种桃齐蛾眉。桃今百余尺,花落成枯枝。终然独不见,流泪空自知。(《独不见》)

白马黄金塞,云砂绕梦思。那堪愁苦节,远忆边城儿。萤飞秋窗满,月度霜闺迟。摧残梧桐叶,萧飒沙棠枝。无时独不见,流泪空自知。(《塞下曲六首》之四)

燕草如碧丝,秦桑低绿枝。当君怀归日,是妾断肠时。春风不相识,何事入罗帏。(《春思》)

燕支黄叶落,妾望白登台。海上碧云断,单于秋色来。胡兵沙塞合,汉使玉关回。征客无归日,空悲蕙草摧。(《秋思》)

长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。(《子夜吴歌·秋歌》)

明朝驿使发,一夜絮征袍。素手抽针冷,那堪把剪刀。裁缝寄远道,几日到临洮。(《子夜吴歌·冬歌》)

去年何时君别妾,南园绿草飞蝴蝶。今岁何时妾忆君,西山白雪暗晴云。玉关去此三千里,欲寄音书那可闻。(《思边》)

日色已尽花含烟,月明欲素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱,蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传,愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天。昔日横波目,今成流泪泉。不信妾肠断,归来看取明镜前。(《长相思》)

这些闺怨诗,反映了唐王朝连年穷兵黩武,给人民制造了无限离恨别怨,也具有现实的社会内容。

李白的情诗,也是令人叫绝的,如:

美人在时花满堂,美人去后余空床。床中绣被卷不寝,至今三载闻余香。香亦竟不灭,人亦竟不来,相思黄叶落,白露点青苔。(《长相思》)

这首情诗,感情真挚而不流于浮浅轻薄,意绪不免惆怅而不至于哀怨凄绝。如果感情不出以真挚,就会觉得轻薄了;如果感情太执著一些,就会觉得哀怨而不能自已了。写得这样,正恰到好处。

李白还有一首乐府体诗《长干行》,也是写爱情的,又别有一种情调:

妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。十四为君妇,羞颜未尝开。低头向暗壁,千唤不一回。十五始展眉,愿同尘与灰。常存抱柱信,岂上望夫台。十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。门前迟行迹,一一生绿苔。苔深不能扫,落叶秋风早。八月蝴蝶黄,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老。早晚下三巴,预将书报家。相迎不道远,直至长风沙。

长干里在今南京市南,长风沙在今安徽怀宁东五十里(今名长枫夹)。这位《长干行》中的女主人,自幼和他夫婿一起长大,两小无猜。结婚后,夫婿溯江西上去巴蜀经商,女主人志节坚贞,感情真挚,盼望他早日归家。李白刺取了这一题材,作为歌行,不但故事动人,文字也接近口语,明白易懂,无怪前人选唐诗者,都曾采取这首诗。

李白描写酒家少女的诗,也值得介绍一下的,如:

五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。(《少年行》)

银鞍白鼻騧,绿地障泥锦。细雨春风花落时,挥鞭直就胡姬饮。(《白鼻騧》)

李白还在乐府《丁督护歌》里,用哀切的声调写出江边纤夫的辛苦挽船形象来。

云阳(今江苏丹阳)上征去,两岸饶商贾。吴牛喘月时,拖船一何苦。水浊不可饮,壶浆半成土。一唱《督护歌》,心摧泪如雨。万人系盘石,无由达江浒。君看石芒砀,掩泪悲千古。

我们可以从这首乐府诗里看出诗人对劳动者的深切感情来。李白另一首乐府《乌栖曲》:

姑苏台上乌栖时,吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕,青山犹衔半边日。银箭金壶漏水多,起看秋月坠江波,东方渐高奈乐何!

也通过西施亡吴来作为借鉴,告诫人们纵乐不可过头,纵乐过头,是会招致国破家亡的。

李白作品的最大特色,就在于他不仅形成自己那种豪迈无前的独特风格,同时也表现在他写作艺术的多样化方面。不管哪一种体裁,不管哪一类题材,只要通过李白来抒写,就会达到很高的艺术成就。他能够写出气势雄伟的长篇,同时他也能写清新恬静的短诗。李白在他的代表作《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》等作品里,表现了一种排山倒海,万马奔腾的气势,简直雄浑恣肆,不可方物。可是在另一类代表作如《远别离》、《长干行》等作品里,又创造了凄怨婉约而又不失豪放的另一种新风格。

李白在作品中,喜欢用神话的色彩,来丰富诗的画面。浪漫主义精神和浪漫主义创作方法在李白作品里达到了高度的统一。在《梦游天姥吟留别》这首诗里,尤显示出李白那种浪漫主义精神和丰富的想象力来。《梦游天姥吟留别》这个作品,李白对梦游仙境的描绘,读之令人魂悸魄动,目迷神摇。

海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霓明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆虎吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石扇,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去时何时还,且放白鹿青崖间。须行即骑访名山,安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。

诗人在篇首夸耀了天姥峰的高耸横天以后,就展开了想象的翅膀,飞渡吴越。诗人不仅从凌空倒影中欣赏了镜湖明月,也在天空中看到了壮丽的海上日出景色;不仅剡溪的猿鸣,传入诗人的耳际,就是天上仙家的鸡啼声,诗人也好像隐约地听到了。进入天台天姥峰周围以后,千岩万转,迷花倚石,深渊层巅,熊咆虎吟,景色之迷离,魂魄之惊栗,已引人入胜。忽然,霹雳一声,丘峦崩摧,一幅青冥浩荡、日月照耀的雄伟瑰丽的神仙世界画面,展示在诗人眼前。可惜这样一个仙境,诗人并没有呆多久,很快诗人就醒来了,回到现实世界来了。诗人对梦境的向往,更引起他对现实的不满,诗人不禁最后吟出“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的诗句来。这又充分反映了诗人对现实的不谐和态度。

噫吁戏,危乎高哉!蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。青泥(关名)何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还,畏途岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难难于上青天,使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,转石万壑雷。其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉。剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。蜀道之难难于上青天,侧身西望长咨嗟。

这首《蜀道难》,是李白另一代表作。“蜀道之难难于上青天”,这是全篇诗章的宗旨,其基本内容是和张载《剑阁铭》:“穷地之险,极路之峻,世浊则逆,道清斯顺”的主旨,约略相似。不过李白少长西蜀,所以他采用了浪漫主义和现实主义相结合的手法和丰富的想象力来加以渲染蜀道之难。首先诗人夸张地提到西蜀的悠久文化,经过蚕丛、鱼凫,经历了四万八千岁,才和秦合并。石牛粪金,五丁力穷,“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连”,总算和“秦塞通人烟”了。但是从秦岭到西川,“上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川”,黄鹤不能飞渡,猿猱愁相攀援,岩峦高回,百步九折,去天咫天,扪参历井(参井皆星野名),岩畏途,飞湍瀑流,尤其是“子规啼夜月,愁空山”,“使人听此凋朱颜”。诗人最后还提到“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开,所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻”。所以劝客游西川的人,“锦城虽云乐,不如早还家”。诗人用万钧的笔力,来写蜀道之难,可以说是非常成功的。天宝末,杨国忠自领剑南节度大使,以章仇兼琼为副使,代镇成都。安禄山起兵,国忠劝玄宗入蜀,李白以为西川不是割据的处所,故有此作。当国忠为乱兵所杀,玄宗入蜀避祸,诗人不再歌唱“蜀道之难难于上青天”,而是写成《上皇西巡南京(指成都)歌》了。

谁道君王行路难,六龙西幸万人欢。地转锦江成渭水,天回玉垒作长安。

水绿天青不起尘,风光和暖胜三秦。万国烟花随玉辇,西来添作锦江春。

《远别离》是李白的又一篇代表作。《山海经》的《中山经》洞庭之山条下说:“帝之二女(湘君、湘夫人)居之,是常游于江渊,澧沅之风,交潇湘之渊”,“出入必以飘风暴雨”。李白根据这个神话传说,写成诗篇。

远别离,古有〔娥〕皇〔女〕英之二女,乃在洞庭之南,潇湘之浦。海水直下万里深,谁人不言此离苦。日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨,我纵言之将何补。皇穹窃恐不照予之忠诚,雷凭凭兮欲吼怒,尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼,权归臣兮鼠变虎。或言尧幽囚,舜野死,九疑联绵皆相似,重瞳(舜目重瞳)孤坟竟何是。帝子(指娥皇、女英)泣兮绿云间,随风波兮去无还,恸哭兮远望,见苍梧之群山。苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭。(《远别离》)

湘水日千里,九疑无数峰,这景色已够吸引人了,李白又加强了对潇湘苍梧的景色描写,他结合了自然景物,二妃泣血,湘竹染泪,九疑孤坟,飘风暴雨,使诗篇里展现出一幅“日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨”的特定场面,加强了幽怨的气息,使《远别离》这个诗篇收到了预期的悲剧效果。

上面讲到李白的许多代表作,雄浑恣肆,不可方物;有些代表作又哀怨凄婉,形成另一种新风格。可是诗人的笔触有时又写出了接近王维、孟浩然的一派田园诗风格来,如:

暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。相携及田家,童稚开荆扉。绿竹入幽径,青萝拂行衣。欢言得所憩,美酒聊共挥。长歌吟松风,曲尽星河稀。我醉君复乐,陶然共忘机。(《下终南山过斛斯山人宿置酒》)

犬吠水声中,桃花带露浓。树深时见鹿,溪午不闻钟。野竹分青霭,飞泉挂碧峰。无人知所去,愁倚两三松。(《访戴天山道士不遇》)

蜀僧抱绿绮,西下峨嵋峰。为我一挥手,如听万壑松。客心洗流水,余响入霜钟。不觉碧山暮,秋云暗几重。(《听蜀僧弹琴》)

笔调是变得那么朴素,意境是变得那么宁静。他的绝句,如:

渌水明秋月,南湖采白。荷花娇欲语,愁杀荡舟人。(《渌水曲》)

长干吴儿女,眉目艳新月。屐上足如霜,不着鸦头袜。(《越女词》)

耶溪采莲女,见客棹歌回。笑入荷花去,佯羞不出来。(《越女词》)

白玉谁家郎,回车渡天津。看花东陌上,惊动洛阳人。(《洛阳陌》)

玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水精帘,玲珑望秋月。(《玉阶怨》)

美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁。(《怨情》)

峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。(《峨眉山月歌》)

朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。(《早发白帝城》)

霜落荆门江树空,布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼,自爱名山入剡中。(《秋下荆门》)

洞庭西望楚江分,水尽南天不见云。日落长沙秋色远,不知何处吊湘君。(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》之一)

帝子潇湘去不还,空余秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜,丹青画出是君山。(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》之五)

日照香炉(峰)生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。(《望庐山瀑布》)

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)

越王勾践破吴归,义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿,只今唯有鹧鸪飞。(《越中览古》)

风动荷花水殿香,姑苏台上宴吴王。西施醉舞娇无力,笑倚东窗白玉床。(《口号吴王美人半醉》)

谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。(《春夜洛城闻笛》)

镜湖流水漾清波,狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见,应写《黄庭》换白鹅。(《送贺宾客归越》)

天回北斗挂西楼,金屋无人萤火流。月光欲到长门殿,别作深宫一段愁。(《长门怨》)

人道横江好,侬道横江恶。一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁。(《横江词六首》之一)

海潮南去过浔阳,牛渚(牛渚矶,亦名采石,今安徽当涂西北二十里)由来险马当(江西彭泽西北四十里,山形似马横枕大江)。横江欲渡风波恶,一水牵愁万里长。(《横江词六首》之二)

横江西望阻西秦,汉水东连扬子津,白浪如山那可渡,狂风愁煞峭帆人。(《横江词六首》之三)

海神东过恶风回,浪打天门石壁开。浙江八月何如此,涛似连山喷雪来。(《横江词六首》之四)

横江馆(安徽和县西南,对江南之采石)前津吏迎,向予东指海云生。郎今欲渡缘何事,如此风波不可行。(《横江词六首》之五)

一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。(《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》)

在极少的语言里,表现了非常形象的事物,色彩鲜明,音律和谐,达到了较高的艺术成就。

李白足迹遍海内,他对祖国的山川景色和乡土风物,都发生热烈的感情;同时祖国雄伟壮美的山川景色,也深深地影响了他的诗歌风格。李白的诗里,提到峨眉山月,三峡猿声,蜀道的峻险,潇湘的奔流,庐山飞瀑,横江白浪,“江城五月落梅花”,“涛似连山喷雪来”。他以强烈的富有感染力的艺术力量,描绘和歌颂了这些雄伟壮美的山河景色,使人读到他的作品就萌发对祖国江山的热爱。

李白喜欢用大胆夸张的写法,如“蜀道之难难于上青天”,如“白发三千丈,缘愁似个长”(《秋浦歌》),如“百年三万六千日,一日须倾三百杯”(《襄阳歌》),如“苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭”(《远离别》),使形象更突出在读者面前,收到了更好的艺术效果。

李白的作品,音乐性极强,他的许多作品,无论长篇,无论短诗,音律的流动变化,都铿锵和谐,在一时诗人中,几无匹敌。

杜甫,字子美,郡望是京兆杜氏。西晋时,名将杜预,就是杜甫的祖先。东晋南渡,杜预曾孙杜逊南居襄阳,故称之为杜氏襄阳房。杜甫这一支,后又从襄阳移居河南巩县(今巩义),杜甫的祖父杜审言,是初唐著名诗人。杜甫的父亲杜闲,官至奉天(今陕西乾县)令。杜甫在唐玄宗先天元年(公元712年),生于河南巩县。甫天宝初年曾漫游吴楚齐赵等地,他这时的诗歌修养,已经很突出了。代表作如:

岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。(《望岳》)

天宝(公元742至755年)中,杜甫在长安,历官右卫率府胄曹参军。这时府兵制已经破坏,折冲府至无兵可交,十二卫的兵额也多缺额,从而右卫率府胄曹参军也变成了冷官,不为世所重视。杜甫在长安前后约有十三年的光景,生活是很凄清的,他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里说:“骑驴十三载,旅食京华春。朝叩富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”这六句可以说是杜甫京华生活的写照。

杜甫虽是杜氏襄阳房,但郡望还是京兆杜氏。“城南韦杜,去天尺五”(《辛氏三秦记》),杜甫旅居长安之后,京兆杜氏聚居在京兆南杜陵南原,亦称少陵原,杜甫为了不忘本,也在杜陵南原置了一些薄产,并自称少陵叟或杜陵老。

自断此生休问天,杜曲幸有桑麻田。故将移住南山边。短衣匹马随李广,看射猛虎终残年。(《曲江》)

他当时很不得意,还打算在杜陵终老呢!

这一段时期,杜甫的代表作有《遣兴》三首和《前出塞》及《后出塞》。

下马古战场,四顾但茫然。风悲浮云去,黄叶坠我前。朽骨穴蝼蚁,又为蔓草缠。故老行叹息,今人尚开边。汉虏互胜负,封疆不常全。安得廉颇将,三军同晏眠。(《遣兴三首》之一)

高秋登塞山,南望马邑州。降虏东击胡,壮健尽不留。穹庐莽牢落,上有行云愁。老弱哭道路,愿闻甲兵休。邺中何萧条,死人积如丘。诸将已茅土,载驱谁与谋。(《遣兴三首》之二)

戚戚去故里,悠悠赴交河。公家有程期,亡命婴祸罗。君已富土境,开边一何多。弃绝父母恩,吞声行负戈。(《前出塞九首》之一)

出门日已远,不受徒旅欺。骨肉恩岂断,男儿死无时。走马脱辔头,手中挑青丝。捷下万仞冈,俯身试搴旗。(《前出塞九首》之二)

磨刀呜咽水,水赤刃伤手。欲轻肠断声,心绪乱已久。丈夫誓许国,愤惋复何有。功名图麒麟,战骨当速朽。(《前出塞九首》之三)

送徒既有长,远戍亦有身。生死向前去,不劳吏怒嗔。路逢相识人,附书与六亲。哀哉两决绝,不复同苦辛。(《前出塞九首》之四)

挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。杀人亦有限,立国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。(《前出塞九首》之六)

驱马天雨雪,军行入高山。径危抱寒石,指落曾冰间。已去汉月远,何时筑城还。浮云暮南征,可望不可攀。(《前出塞九首》之七)

朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗,马鸣风萧萧。平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动,壮士惨不骄。借问大将谁,恐是霍嫖姚。(《后出塞五首》之二)

献凯日继踵,两蕃(奚和契丹)静无虞。渔阳豪侠地,击鼓吹笙竽。云帆转辽海,粳稻来东吴。越罗与楚练,照耀舆台躯。主将位益崇,气骄凌上都。边人不敢议,议者死路衢。(《后出塞五首》之四)

《前出塞》揭露唐玄宗的穷兵黩武,给国内人民带来了灾祸,内容已经比较深刻;《后出塞》更直接指出唐玄宗宠任安禄山,有人告安禄山反者,玄宗必缚送禄山,“边人不敢议,议者死路衢”,以致道路以目,无敢言者,危机更是四伏。

杜甫在天宝十载所作的《兵车行》里,对唐玄宗的穷兵黩武给人民带来无限灾祸,也致以抨击。

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。道旁过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。长者虽有问,役者敢伸恨。且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出。信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

战争给人民带来苦难。从张九龄罢相之后,李林甫、杨国忠相继擅权,唐玄宗也宠任他们,朝政更加混浊了。长安城里,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)。杨氏一门显赫,杜甫天宝十三载所作的《丽人行》,就是讽刺他们的。

三月三日天气新,长安水边多丽人。态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰稳称身。就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。黄门飞不动尘,御厨络绎送八珍。箫管哀吟感鬼神,宾从杂还实要津。后来鞍马何逡巡,当轩下马立锦茵。杨花雪落覆白,青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。

前人评为“无一刺讥语,描摹处,语语刺讥;无一慨叹声,点逗处,声声慨叹”(浦起龙《读杜心解》)。这几句话,是非常确切的。

天宝末,关中水旱不时,长安米价高涨,杜甫置家奉先(今陕西蒲城)。天宝十四载(公元755年)冬十一月,杜甫从长安至奉先探亲,想不到他的幼子已经病死了。“入门闻号咷,幼子饥已卒。吾宁舍一爱,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)杜甫探亲以后,赶回长安,那时安禄山已在河北起兵,并向东都进军了。天宝十五载六月,潼关失守,玄宗逃蜀;七月,肃宗即位灵武,杜甫来不及逃出长安,就留在沦陷区里。在这一时期,他写了不少杰出的作品,如:

少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿。忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云,一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。人生有情泪沾臆,江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北。(《哀江头》)

杜甫在至德二载(公元757年),于长安城内路上,见到没有逃出长安的李唐王孙,又作了《哀王孙》。

长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。金鞭断折九马死,骨肉不得同驰驱。腰下宝金珊瑚,可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。高帝子孙尽龙准,龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。不敢长语临路衢,且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥,东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位,圣德北服南单于。花门(指回纥)剺面请雪耻,慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无。

至德元载(公元756年)的十月,唐肃宗用宰相房议,官军和安禄山的军队战于陈陶斜(咸阳境内),房不识时务,采用春秋车战之法,以战车二千乘,马步夹在两边出击,安禄山的军队,都是渔阳精骑,顺风纵火鼓噪而进,杀得官军大败,官军伤折了四万余人之多。杜甫在沦陷区听到这件大事,作《悲陈陶》和《悲青坂》二诗:

孟冬十月良家子,血作陈陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死。群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼,日夜更望官军至。(《悲陈陶》)

我军青坂(在陈陶斜附近)在东门,天寒饮马太白窟。黄头奚儿日向西,数骑弯弓敢驰突。山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨。焉得附书与我军,忍待明年莫仓卒。(《悲青坂》)

杜甫在沦陷区里,还做了不少律诗,今录四首:

战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。瓢弃樽无缘,炉存火似红。数州消息断,愁坐正书空。(《对雪》)

今夜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。(《月夜》)

国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。(《春望》)

无家对寒食,有泪如金波。斫却月中桂,清光应更多。仳离放红蕊,想像嚬青蛾。牛女漫愁思,秋期犹渡河。(《一百五日夜对月》)

到了至德二载的四月,杜甫逃出沦陷区,跑到肃宗驻军所在地凤翔(今陕西凤翔),作了《喜达行在所》三首。其第二首云:

愁思胡笳夕,凄凉汉苑春。生还今日事,间道暂时人。司隶章初睹,南阳气已新。喜心翻倒极,呜咽泪沾巾。

第一首是提到喜达凤翔以后,“所亲惊老瘦,辛苦贼中来”。第三首起句是“死去凭谁报,归来始自怜”。第二首是喜极而悲,看到唐肃宗统治区的气象,坚信恢复有望。唐肃宗任杜甫为拾遗,并允许他返州省家。诗人在《北征》诗中说:“皇帝二载秋,闰八月初吉,杜子将北征,苍茫问家室。”“况我堕胡尘,及归尽华发。经年至茅屋,妻子衣百结。”“平生所娇儿,颜色白胜雪。见爷背面啼,垢腻脚不袜。床前两小女,补绽才过膝。海图坼波涛,旧绣移曲折。天吴及紫凤,颠倒在短褐。”“那无囊中帛,救汝寒凛栗。粉黛亦解苞,衾稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉。学母无不为,晓妆随手抹。移时施朱铅,狼藉画眉阔。生还对童稚,似欲忘饥渴。问事竞挽须,谁能即嗔喝。翻思在贼愁,甘受杂乱聒。”把经过乱离之后,和家人重新团聚的一种悲喜交集情绪完全写出来了,写得既逼真,又动人。诗人的《羌村》三首,感情也非常真挚。

峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。

晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。

群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾浊复清。苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座涕纵横。

第一首叙归客到家而喜,第二首叙到家后事,第三首叙述邻里之情,都非常真切动人。

杜甫到达凤翔以后,拜左拾遗。不久,唐军收复两京,杜甫以救房之故,由左拾遗出为华州司功参军。在这一段时间内,诗人写出了他杰出的代表作三吏、三别。

士卒何草草,筑城潼关道。大城铁不如,小城万丈余。借问潼关吏,修关还备胡。要我下马行,为我指山隅。连云列战格,飞鸟不能逾。胡来但自守,岂复忧西都。丈人视要处,窄狭容单车。艰难奋长戟,千古用一夫。哀哉桃林战,百万化为鱼。请嘱防关将,慎勿学哥舒。(《潼关吏》)

暮投石壕村(陕州陕县石壕镇),有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒,妇啼一何苦。听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣。室中更无人,唯有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。(《石壕吏》)

兔丝附女萝,引蔓更不长。嫁女与征夫,不如弃路傍。结发为君妻,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙。君行虽不远,守边赴河阳。妾身未分明,何以拜姑嫜。父母养我时,日夜令我藏。生女有所归,鸡狗亦得将。君今往死地,沉痛迫中肠。誓欲随君去,形势反苍黄。勿为新婚念,努力事戎行。妇人在军中,兵气恐不扬。自嗟贫家女,久致罗襦裳。罗襦不复施,对君洗红妆。仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。(《新婚别》)

寂寞天宝后,园庐但蒿藜。我里百余家,世乱各东西。存者无消息,死者为尘泥。贱子因阵败,归来寻旧蹊。久行见空巷,日瘦气惨凄。但对狐与狸,竖毛怒我啼。四邻何所有,一二老孤妻。宿鸟恋本枝,安辞且穷栖。方春独荷锄,日暮还灌畦。县吏知我至,召令习鼓。虽从本州役,内顾无所携。近行止一身,远去终转迷。家乡既荡尽,远近理亦齐。永痛长病母,五年委沟溪。生我不得力,终身两酸嘶。人生无家别,何以为蒸黎。(《无家别》)

诗人控诉了战争对社会带来的残破景象,由于长期战乱,丁壮尽发,把才结婚不到一天的丈夫以及年迈老妪,都被强征入伍或拉去服役,真是惨极人寰,不忍卒读。有人赞誉杜甫的诗歌是诗史,正是指这些具有现实主义精神的作品而言的,这真正是我国古代文学作品中的民主性精华。

肃宗乾元二年(公元759年)秋,关辅饥乱,杜甫全家生活困难,不得不弃官携家至秦州(治上,今甘肃天水),后住同谷(今甘肃成县)。他的《秦州杂诗》二十首,都是这一时期的代表作。

满目悲生事,因人作远游。迟回度陇怯,浩荡及关愁。水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋。西征问烽火,心折此淹留。(《秦州杂诗二十首》之一)

鼓角缘边郡,川原欲夜时。秋听殷地发,风散入云悲。抱叶寒蝉静,归山独鸟迟。万方声一概,吾道欲何之!(《秦州杂诗二十首》之四)

云气接昆仑,涔涔塞雨繁。羌童看渭水,使客向河源。烟火军中幕,牛羊岭上村。所居秋草净,正闭小蓬门。(《秦州杂诗二十首》之十)

传道东柯谷,深藏数十家。对门藤盖瓦,映竹水穿沙。瘦地翻宜粟,阳坡可种瓜。船人近相报,但恐失桃花。(《秦州杂诗二十首》之十三)

地僻秋将尽,山高客未归。塞云多断续,边日少光辉。警急烽常报,传闻檄屡飞。西戎外甥国,何得迕天威。(《秦州杂诗二十首》之十八)

一县葡萄熟,秋山苜蓿多。关云常带雨,塞水不成河。羌女轻烽燧,胡儿制骆驼。自伤迟暮眼,丧乱饱经过。(《寓目》)

野寺残僧少,山园细路高。麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃。乱石通人过,悬崖置屋牢。上方重阁晚,百里见秋毫。(《山寺》)

愁眼看霜露,寒城菊自花。天风随断柳,客泪堕清笳。水净楼影直,山昏塞日斜。夜来归鸟尽,啼杀后栖鸦。(《遣怀》)

安史乱后,西陲边防空虚,吐蕃乘虚东窥,秦陇经常吃紧,杜甫亦不得不流寓入蜀了。

在秦州期间,杜甫写了一首《佳人》,大概根据当时实有其人来写的。

绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。关中昔丧败,兄弟遭杀戮。官高何足论,不得收骨肉。世情恶衰歇,万事随转烛。夫婿轻薄儿,新人美如玉。合婚尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,那闻旧人哭。在山泉水清,出山泉水浊。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。摘花不插鬓,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚翠竹。

这位绝代佳人,尽管兄弟遭难,本人又为夫婿所遗弃,但洁身独居,杜甫笔下写出了一个寂寞而又坚贞的女性形象。

在这个时期,有一个不幸的消息传来,李白染永王事,长流夜郎了。杜甫在天宝初年就和李白认识,李白要比杜甫年长十余岁,杜甫是非常尊敬李白的。他说:“李侯有佳句,往往似阴铿”(《与李十二白同寻范十隐居》),他赠李白诗说:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。”(《赠李白》)他称赞李白:“昔年有狂客(贺知章),号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”(《寄李十二白二十韵》)他怀念李白,诗云:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。渭北春天树,江东日暮云。何时一尊酒,重与细论文。”(《春日忆李白》)杜甫直觉是李白太天真,会挨人整,“不见李生久(原注:近无李白消息),佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。敏捷诗千首,飘零酒一杯。匡山读书处,头白好归来”(《不见》)。“凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到,江湖秋水多。文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂(指屈原)语,投诗赠汨罗”(《天末怀李白》)。不幸的消息果然传来了,李白长流夜郎,杜甫又做了《梦李白》二首,这两首诗,不是记梦,而可以当作李白的挽歌。

死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。故人入我梦,明我长相忆。恐非平生魂,路远不可测。魂来枫林青,魂返关山黑。君今在罗网,何以有羽翼。落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,无使蛟龙得。

浮云终日行,游子久不至。三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易。江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事。

杜甫对李白的真挚友情,在这两首诗里,充分作了说明。

杜甫于乾元二年(公元759年)的冬晚,全家到达成都,初寓浣花溪寺,后来就在浣花溪上,种树植竹,营立草堂,他有个王姓表弟,送他营置草堂的费用,杜甫到处向人觅桃、觅竹、觅松树子、觅桤木,在草堂四围栽植,杜甫就这样算在成都定居下来了。他这时的代表作有:

锦里烟尘外,江村八九家。圆荷浮小叶,细麦落轻花。卜宅从兹老,为农去国赊。远惭勾漏令(葛洪),不得问丹砂。(《为农》)

风色萧萧暮,江头人不行。村舂雨外急,邻火夜深明。胡羯何多难,樵渔寄此生。中原有兄弟,万里正含情。(《村夜》)

万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟静,雨红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑唯疏放,自笑狂夫老更狂。(《狂夫》)

时出碧鸡坊,西郊向草堂。市桥官柳细,江路野梅香。傍架齐书帙,看题减药囊。无人觉来往,疏懒意何长。(《西郊》)

锦里先生乌角巾,园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺,野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新。(《南邻》)

岁暮远为客,边隅还用兵。烟尘犯雪岭,鼓角动江城。天地日流血,朝廷谁请缨。济时敢爱死,寂寞壮心惊。(《岁暮》)

檐影微微落,津流脉脉斜。野船明细火,宿雁聚寒沙。云掩初弦月,香传小树花。邻人有美酒,稚子夜能赊。(《遣意二首》之二)

三月桃花浪,江流复旧痕。朝来没沙尾,碧色动柴门。接缕垂芳饵,连筒灌小园。已添无数鸟,争浴故相喧。(《春水》)

坦腹江亭暖,长吟夜望时。水流心不竞,云在意俱迟。寂寂春将晚,欣欣物自私。故林归未得,排闷强裁诗。(《江亭》)

好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。(《春夜喜雨》)

去郭轩楹敞,无村眺望赊。澄江平少岸,幽树晚多花。细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家。(《水槛遣心二首》之一)

手种桃李非无主,野老墙低还似家。恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花。(《绝句漫兴九首》之二)

肠断春江欲尽头,杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。(《绝句漫兴九首》之五)

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。(《江畔独步寻花七绝句》之六)

不是爱花即肯死,只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落,嫩叶商量细细开。(《江畔独步寻花七绝句》之七)

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。(《绝句四首》之三)

杜甫的浣花草堂,是名副其实的草堂,堂顶是用茅草盖的,决不具有今天这样的规模。一到秋天风雨交集,茅盖的草堂,屋顶为风所疾卷,处处破漏,杜甫非常感慨,曾作了一首《茅屋为秋风所破歌》,以咏其事。

八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊。高者挂长林梢,下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻(通晓到达天明)。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足。

诗人的流离颠沛生活,是很艰苦的;但诗人还是关心民瘼,思想境界却是很高的。

宝应元年(公元762年)秋,杜甫曾离成都去梓州(今四川三台),住了一年多。这一年多,也写了不少诗:

客睡何曾着,秋天不肯明。卷帘残月影,高枕远江声。计拙无衣食,途穷仗友生。老妻书数纸,应悉未归情。(《客夜》)

秋窗犹曙色,落木更天风。日出寒山外,江流宿雾中。圣朝无弃物,老病已成翁。多少残生事,飘零似转蓬。(《客亭》)

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。(《闻官军收河南河北》)

寺下春江深不流,山腰官阁回添愁。含风翠壁孤云细,背日丹枫万木稠。小院回廊春寂寂,浴凫飞鹭晚悠悠。诸天合在藤萝外,昏黑应须到上头。(《涪城县香积寺官阁》)

凉风动万里,群盗尚纵横。家远传书日,秋来为客情。愁窥高鸟过,老逐众人行。始欲投三峡,何由见两京。(《悲秋》)

十室几人在,千山空自多。路衢唯见哭,城市不闻歌。漂梗无安地,衔枚有荷戈。官军未通蜀,吾道竟如何。(《征夫》)

南国昼多雾,北风天正寒。路危行木杪,身远宿云端。山鬼吹灯灭,厨人语夜阑。鸡鸣问前馆,世乱敢求安。(《山馆》)

看花虽郭内,倚杖即溪边。山县早休市,江桥春聚船。狎鸥轻白浪,归雁喜青天。物色兼生意,凄凉忆去年。(《倚仗》盐亭县作)

广德二年(公元764年)冬,严武再任剑南东西川节度使,杜甫和严武是世交,武辟杜甫为节度参谋,检校工部员外郎,杜甫又回到成都定居下来了。他这时的代表作有:

花近高楼伤客心,万方多难此登临。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙,日暮聊为《梁父吟》。(《登楼》)

客里有所过,归来知路难。开门野鼠走,散帙壁鱼干。洗杓开新酝,低头拭小盘。凭谁给曲蘖,细酌老江干。(《归来》)

秋风袅袅动高旌,玉帐分弓射虏营。已收滴博(滴博岭在维州)云间戍,更夺蓬婆(大雪山一名蓬婆山)雪外城。(《奉和严大夫军城早秋》)

清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语,中天月色好谁看。风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。己忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。(《宿府》)

永泰元年(公元765年)夏,严武病卒,郭英乂代严武镇成都。同年,崔宁杀郭英乂,蜀中大乱。杜甫也离开成都东下了。他有诗:

迢递来三蜀,蹉跎有六年。客身逢故旧,发兴自林泉。过懒从衣结,频游任履穿。藩篱无限景,恣意向江天。(《春日江村五首》之二)

五载客蜀郡,一年居梓州。如何关塞阻,转作潇湘游。万事已黄发,残生随白鸥。安危大臣在,不必泪长流。(《去蜀》)

杜甫虽然不得已离去成都,但他对浣花草堂还是留恋不舍的。

万里桥西宅,百花潭北庄。层轩皆面水,老树饱经霜。雪岭界天白,锦城曛日黄。惜哉形胜地,回首一茫茫。(《怀锦水居止二首》之次章)

杜甫经过渝州(今重庆),到达云安(今重庆云阳北),沿路有诗:

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。(《旅夜书怀》)

禹庙(在忠县)空山里,秋风落日斜。荒庭垂橘柚,古屋画龙蛇。云气生虚壁,江声走白沙。早知乘四载,疏凿控三巴。(《禹庙》)

寒轻市上山烟碧,日满楼前江雾黄。负盐出井此溪女,打鼓发船何郡郎。新亭举目风景切,茂陵著书消渴长。春花不愁不烂熳,楚客唯听棹相将。(《十二月一日三首》之二)

峡里云安县,江楼翼瓦齐。两边山木合,终日子规啼。眇眇春风见,萧萧夜色凄。客愁那听此,故作傍人低。(《子规》)

杜甫在途中听到官军纪律败坏,又作了《三绝句》,控诉了他们的罪行。

前年渝州杀刺史,今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子。

二十一家同入蜀,唯残一人出骆谷(在陕西周至)。自说二女啮臂时,回头却向秦云哭。

殿前兵马(时中官典禁军)虽骁雄,纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上,妇女多在官军中。

杜甫在大历元年(公元766年)季春,到达夔州(今重庆奉节)。夔州诗,是杜甫诗集中的精华部分。

中巴之东巴东山,江水开辟流其间。白帝高为三峡镇,瞿塘险过百牢关。(《夔州歌十绝句》之一)

蜀麻吴盐自古通,万斛之舟行若风。长年三老(梢工)长歌里,白昼摊钱高浪中。(《夔州歌十绝句》之七)

四更山吐月,残夜水明楼。尘匣元开镜,风帘自上钩。兔应疑鹤发,蟾亦恋貂裘。斟酌娥寡,天寒奈九秋。(《月》)

白帝城中云出门,白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗,古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸,千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽,恸哭秋原何处村。(《白帝》)

盗贼浮生困,诛求异俗贫。空村唯见鸟,落日不逢人。步壑风吹面,看松露滴身。远山回白首,战地有黄尘。(《东屯北崦》)

稻获空云水,川平对石门。寒风疏草木,旭日散鸡豚。野哭初闻战,樵歌稍出村。无家问消息,作客信乾坤。(《刈稻了咏怀》)

壮心久零落,白首寄人间。天下兵常斗,江东客未还。穷猿号雨雪,老马怯关山。武德开元际,苍生岂重攀。(《有叹》)

岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐,夷歌是处起渔樵。卧龙(诸葛亮)白马(公孙述)终黄土,人事音书漫寂寥。(《阁夜》)

卧病拥塞在峡中,潇湘洞庭虚映空。楚天不断四时雨,巫峡长吹万里风。沙上草阁柳新暗,城边野池莲欲红。暮春鸳鹭立洲渚,挟子翻飞还一丛。(《暮春》)

暮春三月巫峡长,晶晶行云浮日光。雷声忽送千峰雨,花气浑如百和香。黄莺过水翻回去,燕子衔泥湿不妨。飞阁卷帘图画里,虚无只少对潇湘。(《即事》)

堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。(《又呈吴郎》)

楚王宫北正黄昏,白帝城西过雨痕。返照入江翻石壁,归云拥树失山村。衰年肺病唯高枕,绝塞愁时早闭门。不可久留豺虎乱,南方实有未招魂。(《返照》)

诗人一方面在过着非常艰苦的村居生活,一方面他却并没有忘记国家大事,对时政得失,念念未忘。现举《诸将》五首为例:

汉朝陵墓对南山,胡虏千秋尚入关。昨日玉鱼蒙葬地,早时金碗出人间(言关中皇陵被掘)。见愁汗马西戎(指吐蕃)逼,曾闪朱旗北斗殷。多少材官守泾渭,将军且莫破愁颜。(《诸将五首》之一)

韩公(张仁愿封韩国公)本意筑三城,拟绝天骄拔汉旌。岂谓尽烦回纥马,翻然远救朔方兵。胡来不觉潼关隘,龙起犹闻晋水清。独使至尊忧社稷,诸君何以答升平。(《诸将五首》之二)

洛阳宫殿化为烽,休道秦关百二重。沧海未全归禹贡,蓟门何处尽尧封。朝廷衮职虽多预,天下军储不自供。稍喜临边王相国(王缙),肯销金甲事春农。(《诸将五首》之三)

另外,杜甫还做了《秋兴》八首:

玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。丛菊两开(在夔州已两秋)他日泪,孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。(《秋兴八首》之一)

夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。画省香垆违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。(《秋兴八首》之二)

闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震,征西车马羽车驰。鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。(《秋兴八首》之四)

支离东北风尘际,漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。(《咏怀古迹五首》之一)

夔州不是久居之所,大历三年(公元768年),杜甫终于离开夔州出峡了。杜甫以前有“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”,但因政局变幻,因循未果。这次出峡,是否能从江陵直趋襄阳呢?还得看时局来决定。杜甫在出峡路上作了《咏怀古迹》五首。他在白帝城住了二年多,对这个白帝城的故迹,就做了二首。

蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。翠华想像空山里,玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。武侯祠屋长邻近,一体君臣祭祀同。(《咏怀古迹五首》之四)

诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。(《咏怀古迹五首》之五)

归有王昭君旧居,巫山有楚襄王宫,江陵有宋玉旧居,杜甫经过此地,也做了两首诗:

群山万壑赴荆门,生长明妃(昭君村在归)尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。(《咏怀古迹五首》之五)

摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。(《咏怀古迹五首》之二)

杜甫到达江陵之后,那时卫伯玉担任荆南节度使,他是军功出身的,并不知道杜甫是一代诗伯,杜甫很快就离开了江陵,一路上又作了不少诗。杜甫本想去淮南,不知什么缘故,又折而至湖南。

商胡离别下扬州,忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱,老父乘兴欲东游。(《解闷十二首》之二)

挂帆早发刘郎浦(在石首),疾风飒飒昏亭午。舟中无日不沙尘,岸上空村尽豺虎。十日北风风未回,客行岁晚晚相催。白头厌伴渔人宿,黄帽青鞋归去来。(《登刘郎浦》)

江汉思归客,乾坤一腐儒。片云天共黑,永夜月同孤。落日心犹壮,秋风病欲苏。古来存老马,不必取长途。(《江汉》)

昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。(《登岳阳楼》)

百丈(纤舟之绳)牵江色,孤舟泛日斜。兴来犹杖屦,目断更云沙。山鬼迷春竹,湘娥倚暮花。湖南清绝地,万古一长嗟。(湘夫人《祠南夕望》)

欲雪违胡地,先花别楚云。却过清渭影,高起洞庭群。塞北春阴暮,江南日色曛。伤弓流落羽,行断不堪闻。(《归雁二首》之二)

据《旧唐书》说,杜甫“溯沿湘流,游衡山。……尝游岳庙,为暴水所阻,旬日不得食,耒阳令知之,自棹舟迎甫而还”。大历五年(公元770年),甫病卒。

李白和杜甫,各有所长。李白天才横逸,他的诗不是容易学到的。杜甫诗,功力深,宋人秦少游尝论:“杜子美之于诗,实积众流之长。”“昔苏武、李陵之诗,长于高妙;曹植、刘公之诗,长于豪逸;陶潜阮籍之诗,长于冲澹;谢灵运、鲍照之诗,长于峻洁;徐陵、庾信之诗,长于藻丽。于是子美穷高妙之格,极豪逸之气,包冲澹之趣,兼峻洁之姿,备藻丽之态,而诸家之作所不及焉。然不及诸家之长,子美亦不能独至于此也。”“呜呼!子美亦集诗之大成欤?”杜牧《读杜诗》作:“杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处搔。天外凤凰谁得髓,无人解合续弦胶。”对杜甫的诗,韩愈的文,可谓推崇备至。韩愈在《调张籍》诗中有云:“李杜文章在,光焰万丈长,不知群儿愚,那用故谤伤。蚍蜉撼大树,可笑不自量。”后此之人,不是想抑杜扬李,便是想抑李扬杜,我看都是不必的。诗人都有自己的诗歌风格,都各有专长。严羽说:“李、杜二公,正不当优劣。太白有一二妙处,子美不能道;子美有一二妙处,太白不能作。子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等,子美不能道;子美《北征》等篇,太白不能作。”李、杜诸公都创造了自己诗歌的独特风格,这也正反映了盛唐伟大时期诗人的各个不同风貌。

中唐诗人 天宝以后,一直到唐文宗太和九年(公元835年),我把它称做中唐,甘露事变以后,我把它划入晚唐。肃宗、代宗、德宗三朝,是一个时期。宪宗元和,又是一个时期,韩愈、张籍、王建是其代表。穆宗长庆,白居易、元稹出,又是一个时期。

讲到大历、贞元,有人一定会想到大历十子,实际十子诗歌,托寄不深,因此就不一一介绍了。龚自珍诗:“天教伪体领风花,一代人材有岁差。我论文章恕中晚,略工感慨是名家”(《歌筵有乞书扇者》)。我对中晚唐诗人作品的选择标准,就是要求略工感慨。现在先从韦应物介绍起。

韦应物,京兆人。少以三卫事唐玄宗,他在《温泉行》里说到自己“出身天宝今年几,顽钝如锤命如纸。作官不了却来归,还是杜陵一男子。北风惨惨投温泉,忽忆先皇游幸年,身骑厩马引天仗,直入华清列御前。”(下略)在《宴李录事》诗题下说到:“与君十五事皇闱,拂晓炉烟上赤墀。花开汉苑经过处,雪下骊山沐浴时。”(下略)可见他早年是一个游侠年少,晚更折节读书,官至苏州刺史(约在德宗贞元四年至七年之间,从傅璇琮同志《唐代诗人丛考》说)。他的诗闲澹简远,人比之陶潜,并称陶韦。他的名句最为人所艳称的,如“兵卫森画戟,宴寝凝清香。海上风雨至,逍遥池阁凉”(《郡斋雨中与诸文士燕集》)。以为雍容华贵,而又澹雅绝俗,一般不能兼具,韦应物却完全把两者融合起来了。

韦应物的代表作很多,尤其是五言古诗,如:

黄鸟何关关,幽兰亦靡靡。此时深闺妇,日照纱窗里。娟娟双青蛾,微微启玉齿。自惜桃李年,误身游侠子。无事久离别,不知今生死。(《拟古诗十二首》之二)

嘉树蔼初绿,蘼芜吐幽芳。君子不在赏,寄之云路长。路长信难越,惜此芳时歇。孤鸟去不还,缄情向天末。(《拟古诗十二首》之五)

月满秋夜长,惊鸟号北林。天河横未落,斗柄当西南。寒蛩悲洞房,好鸟无遗音。商飙一夕至,独宿怀重衾。旧交日千里,隔我浮与沉。人生岂草木,寒暑移此心。(《拟古诗十二首》之六)

春至林木变,洞房夕含清。单居谁能裁,好鸟对我鸣。良人久燕赵,新爱移平生。别时双鸳绮,留此千恨情。碧草生旧迹,绿琴歇芳声。思将魂梦欢,反侧寐不成。揽衣迷所思,起望空前庭。孤影中自恻,不知双涕零。(《拟古诗十二首》之九)

有客天一方,寄我孤桐琴。迢迢万里隔,托此传幽音。冰霜中自结,龙凤相与吟。弦以明直道,漆以固交深。(《拟古诗十二首》之十一)

白日淇上灭,空闺生远愁。寸心不可限,淇水长悠悠。芳树自妍芳,春禽自相求。徘徊东西厢,孤妾谁与俦。年华逐丝泪,一落俱不收。(《拟古诗十二首》之十二)

采用屈原《离骚》的手法,用美人香草以喻自己的坚贞不渝之操,文体雅洁,感情真挚委婉,在唐诗里,风格确是很高的。又如:

春罗双鸳鸯,出自寒夜女。心精烟雾色,指历千万绪。长安贵豪家,妖艳不可数。裁此百日功,唯将一朝舞。舞罢复裁新,岂思劳者苦。(《杂体五首》之五)

他同情劳动妇女,此诗托意深远,具有社会内容。

官府征白丁,言采蓝溪玉。绝岭夜无家,深榛雨中宿。独妇饷粮还,哀哀舍南哭。(《采玉行》)

对从事采玉的丁壮和家属,都表示了深切的同情。

微雨众卉新,一雷惊蛰始。田家几日闲,耕种从此始。丁壮俱在野,场圃亦就理。归来景常晏,饮犊西涧水。饥叩不自苦,膏泽且为喜。仓廪无宿储,徭役犹未已。方惭不耕者,禄食出闾里。(《观田家》)

韦应物在这首诗里,讲到了田家的“仓廪无宿储,徭役犹未已”,自惭高官,禄食出于闾里,确实已经看到问题的本质了。

韦应物的赠答诗,也有清新可诵的地方,如:

结茅临古渡,卧见长淮流。窗里人将老,门前树已秋。寒山独过雁,暮雨远来舟。日夕逢归客,那能忘旧游。(《淮上遇洛阳李主簿》)

楚江微雨里,建业暮钟时。漠漠帆来重,冥冥鸟去迟。海门深不见,浦树远含滋。相送情无限,沾巾比散丝。(《赋得暮雨送李胄》)

韦应物的短诗,也清新可喜,如:

怀君属秋夜,散步咏凉天。山空松子落,幽人应未眠。(《秋夜寄丘二十二员外》)

九日驱驰一日闲,寻君不遇又空还。怪道诗人清人骨,门对寒流雪满山。(《沐暇日访王侍御不遇》)

独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。(《滁州西涧》)

怜君卧病思新橘,试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗,洞庭须待满林霜。(《答郑骑曹青橘绝句》)

常建,开元十五年(公元727年),以进士及第。官盱眙(今江苏盱眙东北)尉卒。

常建的代表作,如:

翩翩云中使,来问太原卒。百战苦不归,刀头怨明月。塞云随阵落,寒日傍城灭。城下有孤妻,哀哀哭枯骨。(《塞上曲》)

嫖姚北伐时,深入几千里。战余落日黄,军败鼓声死。常闻汉飞将,可夺单于垒。今与山鬼邻,残兵哭辽水。(《吊王将军墓》)

铁马胡裘出汉营,分麾百道救龙城。左贤未遁旌竿折,过在将军不在兵。(《塞下》)

玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。天涯静处无消息,兵气消为日月光。(《塞下曲四首》之一)

北海阴风动地来,明君祠上望龙堆。髑髅皆是长城卒,日暮沙场飞作灰。(《塞下曲四首》之二)

龙斗雌雄势已分,山崩鬼哭恨将军。黄河直北千余里,冤气苍茫成黑云。(《塞下曲四首》之三)

这几首边塞诗,都具有深厚的社会内容。

戎昱,荆南人,进士及第。卫伯玉镇荆南(公元763至776年),辟为从事。德宗世,历辰、虔二州刺史。

戎昱的代表作,如:

上山望胡兵,胡马驰骤速。黄河冰已合,意又向南牧。嫖姚夜出军,霜雪割人肉。(《塞下曲》之二)

塞北无草木,乌鸢巢僵尸。泱漭沙漠空,终日胡风吹。战卒多苦辛,苦辛无四时。(《塞下曲》之三)

城上画角哀,即知兵心苦。试问左右人,无言泪如雨。何意休明时,终年事鼙鼓。(《塞下曲》之五)

北风凋白草,胡马日。夜后戍楼月,秋来边将心。铁衣霜雾重,战马岁年深。自有卢龙塞,烟尘飞至今。(《塞下曲》之六)

汉将归来虏塞空,旌旗初下玉关东。高蹄战马三千匹,落日平原秋草中。(《塞下曲》)

胡风略地烧连山,碎叶孤城未下关。山头烽子声声叫,知是将军夜猎还。(《塞上曲》)

这些边塞诗的内容,都很清新。

安史之乱,唐王朝借回纥兵来作战,收复洛阳,回纥大肆劫掠,民人遭殃,在戎昱的诗歌里,也有所反映。

官军收洛阳,家住洛阳里。夫婿与兄弟,目前见伤死。吞声不许哭,还遣衣罗绮。上马随匈奴,数秋黄尘里。生为名家女,死作塞垣鬼。乡国无还期,天津(桥名,在洛阳)哭流水。(《苦战行五首》之二)

妾家清河边,七叶承貂蝉。身为最小女,偏得浑家怜。亲戚不相识,幽闺十五年。有时最远出,只到中门前。前年狂胡来,惧死翻生全。今秋官军至,岂意遭戈铤。匈奴为先锋,长鼻黄发拳。弯弓猎生人,百步牛羊膻。脱身落虎口,不及归黄泉。苦哉难重陈,暗哭苍苍天。(《苦战行五首》之四)

可汗奉亲诏,今日归燕山(燕然山)。忽如乱刀剑,揽妾心肠间。出户望北荒,迢迢玉门关。生人为死别,有去无时还。汉月割妾心,胡风凋妾颜。去去断绝魂,叫天天不闻。(《苦战行五首》之五)

戎昱的七绝杂诗,也清丽可喜。

好去春风湖上亭,柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识,欲别频啼四五声。(《移家别湖上亭》)

刘长卿,字文房。唐德宗建中(公元780至784年)中,官至随州刺史。权德舆誉之为“五言长城”。

刘长卿的代表作,如:

逢君穆陵路,匹马向桑干。楚国苍山古,幽州白日寒。城池百战后,耆旧几家残。处处蓬蒿遍,归人掩泪看。(《穆陵关北逢人归渔阳》)

草枯秋塞上,望见渔阳郭。胡马嘶一声,汉兵泪双落。谁为吮疮者,此事今人薄。(《从军六首》之六)

夜静掩寒城,清砧发何处。声声捣秋月,肠断卢龙戍。未得寄征人,愁霜复愁露。(《月夜听砧》)

十年多难与君同,几处移家逐转蓬。白首相逢征战地,青春已过乱离中。行人杳杳看西月,归马萧萧向北风。汉水楚云千万里,天涯此别恨无穷。(《送李录事兄归襄邓》)

孤城上与白云齐,万古荒凉楚水西。官舍已空秋草绿,女墙犹在夜乌啼。平江渺渺来人远,落日亭亭向客低。沙鸟不知陵谷变,朝飞暮去弋阳溪。(《登余干古县城》)

汀洲无浪复无烟,楚客相思益渺然。汉口夕阳斜渡鸟,洞庭秋水远连天。孤城背岭寒吹角,独戍临江夜泊船。贾谊上书忧汉室,长沙谪去古今怜。(《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄元中丞》)

刘长卿的五七言律诗,虽未必通首皆佳,然时时警句间发,至堪吟咏,如“渡口月初上,邻家渔未归”(《余干旅舍》),“青松临古路,白日满寒山”(《宿北山禅寺兰若》),“远磬秋山里,清猿古水中”(《登思禅寺上方题修竹茂松》),“乱鸦投落日,疲马向空山”(《恩敕重推使牒追赴苏州次前溪馆作》),“离心秋草绿,挥手暮帆开”(《奉送裴员外赴上都》),“鸦归长郭暮,草映大堤春”(《过李将军南郑林园观妓》),“山含秋色近,鸟度夕阳迟”(《陪王明府泛舟》),“浅深看水石,来往逐云山”(《送张栩扶持之睦州》),“万里通秋雁,千峰共夕阳”(《移使鄂州次岘阳馆怀旧居》),“苍苍来暮雨,淼淼逐寒流”(《重阳日鄂城楼送屈突司直》),“寒潮落瓜步,秋色上芜城”(《更被奏留淮南送从弟罢使江东》),“湖山春草遍,云木夕阳微”(《送舍弟之鄱阳居》),“蓬蒿千里闭,村树几家全”(《送袁明府之任》),“向人寒烛尽,带雨夜钟沉”(《秋夜雨中诸公过灵光寺所居》),“明月天涯夜,青山江上秋”(《松江独宿》),“春随千里道,河带万家城”(《送史九赴任宁陵兼呈单父史八时监察五兄初入台》),“长江一帆远,落日五湖春”(《饯别王十一南游》),“寒光生极浦,暮雪映沧洲”(《重过宣峰寺山居寄灵一上人》),“岸明残雪在,潮满夕阳多”(《送韩司直》),“江城寒背日,湓水暮连天”(《送青苗郑判官归江西》),“晚景千峰乱,晴江一鸟迟”(《送荀八过山阴旧县兼寄剡中诸官》),“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”(《别严士元》),“水近偏逢寒气早,山深常见日光迟”(《感怀》),“旧浦满来移渡口,垂杨深处有人家”(《上巳日越中与鲍侍郎泛舟耶溪》)。这些警句,都曾传诵人口。

刘长卿的五言绝句,也有非常好的,如:

日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。(《逢雪宿芙蓉山主人》)

泠泠七弦上,静听松风寒。古调虽自爱,今人多不弹。(《听弹琴》)

孤云将野鹤,岂向人间住。莫买沃洲山,时人已知处。(《送方外上人》)

苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。荷笠带斜阳,青山独归远。(《送灵澈上人》)

六言诗是比较难做的,刘长卿的六言诗,如:

危石才通鸟道,空山更有人家。桃源定在深处,涧水浮来落花。(《寻张逸人山居》)

对水看山别离,孤舟日暮行迟。江南江北春早,独向金陵去时。(《发越州赴润州使院留别鲍侍御》)

清川永路何极,落日孤舟解携。鸟向平芜远近,人随流水东西。白云千里万里,明月前溪后溪。惆怅长沙谪去,江潭芳草萋萋。(《苕溪酬梁耿别后见寄》)

刘长卿的七绝,如:

秋江渺渺水空波,越客孤舟欲榜歌。手折衰杨悲老大,故人零落已无多。(《七里滩重送》)

萧条独向汝南行,客路多逢汉骑行。古木苍苍离乱后,几家同住一孤城。(《新息道中作》)

山色湖光并在东,扁舟归去有樵风。莫道野人无外事,开田凿井白云中。(《东湖送朱逸人归》)

刘长卿诗歌的评价,在高仲武的《中兴间气集》里,只说到他“诗体虽不清奇,甚能炼饰,大抵十首已上,语意稍同,于落句尤甚,思锐才窄也”。到了皇甫,对刘长卿诗歌的评价,已有提高,说“诗未有刘长卿一句,已呼阮籍为老兵矣”。清人卢文,对他评价更高,说“随州诗固不及浣花翁(杜甫)之博大精深,然其含情悱恻,吐辞委宛,绪缠绵而不断,味涵咏而愈旨,子美之后,定当推为巨擘,众体皆工,不独五言为长城也”(《抱经堂文集》卷七)。称赞得可能有过头的地方,但刘长卿在中唐不失为一大家,这是可以肯定的。

钱起,吴兴人。天宝十载(公元751年),以进士擢第,终尚书考功郎中。大历十子之一。他应进士试,试题是“湘灵鼓瑟”,钱起应试诗结句是“曲终人不见,江上数峰青”,因此得名。

钱起的七绝,如:

故城门外春日斜,故城门里无人家。市朝欲认不知处,漠漠野田空草花。(《过故洛城》)

写经安史乱后,洛阳残破之状,宛然在目。

潇湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。(《归雁》)

也清新可喜。钱起的警句如“鸟道挂疏雨,人家残夕阳”(《太子李舍人城东别业与二三文友逃暑》),“竹怜新雨后,山爱夕阳时”(《谷口书斋寄杨补阙》),“虹翻湖上雨,鸟落瘴中天”(《送薛八谪居》),“牛羊上山小,烟火隔林疏”(《题玉山村叟屋壁》),“长乐钟声花下尽,龙池柳色雨中深”(《赠阙下裴舍人》),为世称美。

刘方平,河南人,隐居不仕,以病卒。

刘方平的代表作,如:

楚国巫山秀,清猿日夜啼。万重春树合,十二碧峰齐。峡出朝云下,江来暮雨西。阳台归路直,不畏向家迷。(《巫山高》)

神女藏难识,巫山秀莫群。今宵为大雨,昨日作孤云。散漫愁巴峡,徘徊恋楚君。先王为立庙,春树几氛氲。(《巫山神女》)

更深月色半人家,北斗阑干南斗斜。今夜偏知地气暖,虫声新透绿窗纱。纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。(《春怨》)

中庸,河东人。萧颖士的女婿。官至洪州户曹。

柳中庸的代表作,如:

玉树起凉烟,凝情一叶前。别离伤晓镜,摇落思秋弦。汉垒关山月,胡笳塞北天,不知肠断梦,空绕几山川。(《秋怨》)

春暮越江边,春阴寒食天。杏花香麦粥,柳絮伴秋千。酒是芳菲节,人当桃李年。不知何处恨,已解入筝弦。(《寒食喜赠》)

黄河流出有浮桥,晋国归人此路遥。若傍阑干千里望,北风驱马雨萧萧。(《河阳桥送别》)

岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。(《征人怨》)

关山万里远征人,一望河山泪满巾。青海戍头空有月,黄沙碛里本无春。(《凉州词二首》之一)

高槛连天望武威,穷阴拂地戍金微。九城弦管声遥发,一夜关山雪满飞。(《凉州词二首》之二)

楚塞望苍然,寒林古戍边。秋风人渡水,落日雁飞天。(《扬子途中》)

柳中庸留存的诗只有十三首,但大半思致清赡,音律铿锵,我们这里介绍的几首,可说都是他优秀的作品。

李嘉,赵州人。天宝七载(公元748年),以进士擢第。上元二年(公元761年),为台州刺史;后迁袁州刺史。诗辞婉丽,有齐梁风格。

李嘉的代表作,如:

江心澹澹芙蓉花,江口蛾眉独浣纱。可怜应是阳台女,对坐鸬鹚娇不语。掩面羞看北地人,回身忽作空山语。苍梧秋色不堪论,千载依依帝子魂。君看峰上斑斑竹,尽是湘妃泣泪痕。(《江上曲》)

莫向黔中路,令人到欲迷。水声巫峡里,山色夜郎西。树隔朝云合,猿窥晓月啼。南方饶翠羽,知尔饮清溪。(《送上官侍御赴黔中》)

闻说湘川路,年年苦雨多。猿啼巫峡雨,月照洞庭波。穷海人还去,孤城雁共过。青山不可极,来往自蹉跎。(《送友人入湘》)

处处征胡人渐稀,山村寥落暮烟微。门临莽苍经年闭,身逐嫖姚几日归。贫妻白发输残税,余寇黄河未解围。天子如今能用武,只应岁晚息兵机。(《题灵台县东山村主人》)

江皋尽日唯烟水,君向白田何处归。楚地蒹葭连海迥,隋朝杨柳映堤稀。津楼故市无行客,山馆荒城闭落晖。若问行人与征战,使君双泪定沾衣。(《送皇甫冉往安宜》)

移家避寇逐行舟,厌见南徐江水流。吴越征徭非旧日,秣陵凋弊不宜秋。千家闭户无砧杵,七夕何人望牵牛。只有同时骢马客,遍宜尺牍问新愁。(《早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕》)

这些诗篇,多少反映了一些兵连祸结、民生憔悴的社会内容。他的警句如“野渡花争发,春塘水乱流”(《送王牧往吉州谒王使君叔》),“朝霞晴作雨,湿气晚生寒”(《仲夏江阴官舍寄裴明府》),也绮靡可诵。

顾况,苏州人。肃宗至德二载(公元757年),以进士擢第。镇海节度使韩滉(德宗建中二年至贞元二年,即公元781至786年),辟为判官。后入为著作佐郎。贞元五年(公元789年),贬饶州司户参军。后弃官隐居茅山,久之卒。

顾况的代表作,如:

板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗,却喜晒谷天晴。(《过山农家》)

杜宇冤亡积有时,年年啼血动人悲。若教恨魄皆能化,何树何山着子规。(《子规》)

古庙枫林江水边,寒鸦接饭雁横天。大孤山远小孤出,月照洞庭归客船。(《小孤山》)

顾况的乐府和绝句,不但具有深厚的社会内容,风格也很高。

张继,南阳人。天宝十二载(公元753年),以进士擢第。大历末,检校祠部员外郎,分掌财赋于洪州(今江西南昌)。

张继的代表作,如:

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。(《枫桥夜泊》)

耕夫召募逐楼船,春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟。(《阊门即事》)

世称:“诗体清迥,秀发当时。”

韩,南阳人。天宝十三载(公元754年),以进士擢第。大历十子之一。德宗建中初,召为驾部郎中、知制诰,终于中书舍人。

韩在代宗世,做了一首诗,后为德宗所激赏。诗云:

春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,青烟散入五侯家。(《寒食日即事》)

后汉封宦官五人为侯,故五侯系指宦官。诗意言宦官独承君王恩泽。

韩的代表作还有:

骏马绣障泥,红尘扑四蹄。归时何太晚,日照杏园西。(《汉宫曲二首》之一)

鸳鸯赭白齿新齐,晚日花间放碧蹄。玉勒乍回初喷沫,金鞭欲下不成嘶。(《看调马》)

王孙别舍拥朱轮,不羡空名乐此身。门外碧潭春洗马,楼前红烛夜迎人。(《赠李翼》)

严维,字正文,越州山阴人。至德二载(公元757年),以进士擢第,擢辞藻宏丽科,调诸暨尉,辟河南幕府,终秘书省校书郎。

严维的代表作,如:

苏耽佐郡时,近出白云司。药补清羸疾,窗吟绝妙词。柳塘春水漫,花坞夕阳迟。欲识怀君意,明朝访楫师。(《酬刘员外见寄》)

故关衰草遍,离别正堪悲。路出寒云外,人归暮雪时。少孤为客早,多难识君迟。掩泣空相向,风尘何所期。(《送李端》)

丹阳郭里送行舟,一别心知两地秋。日晚江南望江北,寒鸦飞尽水悠悠。(《丹阳送韦参军》)

耿,河中人。宝应二年(公元763年),以进士擢第。官至左拾遗。大历十子之一。他的诗,不加琢削,而风格自胜。

耿的代表作,如:

日暮黄云合,年深白骨稀。旧村乔木在,秋草远人归。废井莓苔厚,荒田路径微。唯余近山色,相对似依依。(《宋中》)

东皋占薄田,耕种过余年。护药栽山刺,浇蔬引竹泉。晚雷期稔岁,重雾报晴天。若问游人意,思齐沮溺贤。(《东郊别业》)

老人迎客处,篱落稻畦间。蚕室朝寒闭,田家昼雨闲。门闾新草,樵采旧谙山。自道谁相及,邀予试往还。(《赠田家翁》)

老人独坐倚官树,欲语潸然泪便垂。陌上归心无产业,城边战骨有亲知。余生尚在艰难日,长路多逢轻薄儿。绿水青山虽似旧,如今贫后复何为。(《路傍老人》)

卢纶,河中蒲人。建中(公元780至783年)初,为昭应(今陕西临潼)令。浑镇河中,辟纶为元帅判官,检校户部郎中。贞元(公元785至804年)初,病卒。

卢纶的代表作,如:

好勇知名早,争雄上将间。战多春入塞,猎惯夜登山。阵合龙蛇动,军移草木闲。今来部曲尽,白首过萧关。(《送韩都护还边》)

衔杯吹急管,满眼起风砂。大漠山沉雪,长城草发花。策行须耻战,虏在莫言家。予亦祈勋者,如何别左车(李左车,刘项时知兵者)。(《送刘判官赴丰州》)

老翁曾相识,相引出柴门。苦话别时事,因寻溪上村。数年何处客,近日几家存。冒雨看禾黍,逢人忆子孙。乱藤穿井口,流水到篱根。惆怅不堪住,空山月又昏。(《晚到厔耆老家》)

云开远见汉阳城,犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生。三湘愁鬓逢秋色,万里归心对月明。旧业已随征战尽,更堪江上鼓鼙声!(《晚次鄂州》)(原注:至德中作)

萤火莲丛,水凉多夜风。离人将落叶,俱在一船中。(《与畅当夜泛秋潭》)

林暗草惊风,将军夜引弓,平明寻白羽,没在石棱中。(《和张仆射塞下曲》之二)

月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。(《和张仆射塞下曲》之三)

出关愁暮一沾裳,满野蓬生古战场。孤村树色昏残雨,远寺钟声带夕阳。(《与从弟同下第后出关言别》)

行多无力住无粮,万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。(《逢病军人》)

双膝过颐顶在肩,四邻知姓不知年。卧驱鸟雀惜禾黍,犹恐诸孙无社钱。(《村南逢病叟》)

戴叔伦,润州金坛(今江苏金坛)人。刘晏主盐铁,表叔伦主运荆南。嗣曹王皋领湖南、江西,表叔伦佐幕府。贞元元年(公元785年),试守抚州刺史;贞元四年(公元788年),迁容管经略使。《唐诗纪事》称叔伦“廨宇经山火,公田没海潮,亦指事造形之工者”。

戴叔伦的代表作,如:

乳燕入巢笋成竹,谁家二女种新谷。无人无牛不及犁,持刀斫地翻作泥。自言家贫母年老,长兄从军未娶妻。去年灾疫牛囤空,截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识,以刀代牛谁与同。姊妹相携心正苦,不见路人唯见土。疏通畦陇防乱苗,整顿沟塍待时雨。日正南冈午饷归,可怜朝雉扰惊飞。东邻西舍花尽发,共惜余芳泪沾衣。(《女耕田行》)

春来耕田遍沙碛,老稚欣欣种禾麦。麦苗渐长天苦晴,土干确确锄不得。新禾未熟飞蝗至,青苗食尽余枯茎。捕蝗归来守空屋,囊无寸帛瓶无粟。十月移屯来向城,官教去伐南山木。驱牛驾车入山去,霜重草枯牛冻死。艰辛历尽谁得知,望断天南泪如雨。(《屯田词》)

这首《女耕田行》和《屯田词》,反映了战乱以来的生产破坏情形,具有充实的社会内容。

杜宇声声唤客愁,故园何处此登楼。落花飞絮成春梦,剩水残山异昔游。歌扇多情明月在,舞衣无绪彩云收。东皇去后韶华尽,老圃寒香别有秋。(《暮春感怀》)

一雁过连营,繁霜覆古城。胡笳在何处,半夜起边声。(《关山月二首》之二)

沅湘流不尽,屈宋怨何深。日暮秋烟起,萧萧枫树林。(《过三闾庙》)

湘山千岭树,桂水九秋波。露重猿声绝,风清月色多。(《泊湖口》)

看花无语泪如倾,多少春风别离情。不识玉门关外路,梦中昨夜到边城。(《闺怨》)

闭门茅底偶为邻,北阮那怜南阮贫。却是梅花无世态,隔墙分送一枝春。(《旅次寄湖南张郎中》)

四郭青山处处同,客怀无计答秋风。数处茅屋青溪上,千树蝉声落日中。(《题友人山居》)

溪上谁家掩竹扉,鸟啼浑似惜春晖。日斜深巷无人迹,时见梨花片片飞。(《过柳溪道院》)

苏溪亭上草漫漫,谁倚东风十二栏。燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒。(《苏溪亭》)

卢橘花开枫叶衰,出门何处望京师。沅湘日夜东流去,不为愁人住少时。(《湘南即事》)

蕲水城西向北看,桃花落尽柳花残。朱旗半卷山川小,白马连嘶草树寒。(《蕲州行营作》)

花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。(《小雪》)

李端,字正己,赵郡人。大历五年(公元770年),以进士擢第,为大历十子之一。初授校书郎,后官杭州司马。

李端的代表作,如:

惆怅流水时,萧条背城路。离人出古亭,嘶马入寒树。江海正风波,相逢在何处。(《留别柳中庸》)

凉州风月美,遥望居延路。泛泛下天云,青青缘塞树。燕山苏武上,海岛田横住。更是草生时,行人出门去。(《千里思》)

巫山十二峰,杂雨夜霏霏。湿马胡歌乱,经烽汉火微。丁零苏武别,疏勒范羌归。若看关头下,长榆叶定稀。(《雨雪曲》)

闻说湘水路,年年古木多。猿啼巫峡夜,月照洞庭波。穷海人还去,孤城雁与过。青山不同赏,来往自蹉跎。(《送友人》)

郊泉脉动,落日上城楼。羊马水草足,羌胡帐幕稠。射雕过海岸,传箭怯边州。何事归朝将,今年又拜侯。(《边头作》)

日惨长亭暮,天高大泽闲。风中闻草木,雪里见江山。马向塞云去,人随古道还。阮家今夜乐,应在竹林间。(《送张归觐叔父》)

京洛风尘后,村乡烟火稀。少年曾失所,衰暮欲何依。夜静临江哭,天寒踏雪归。时清应不见,言罢泪盈衣。(《代村中老人答》)

鸣筝金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顾,时时误拂弦。(《听筝》)

山店门前一妇人,哀哀夜哭向秋云。自说夫因征战死,朝来逢着旧将军。(《宿石涧店闻妇人哭》)

于鹄,大历、贞元间诗人,隐居汉阳,尝为诸府从事。他的小诗绝句,清幽绝俗,感情细腻,代表作如:

偶向江边采白,还随女伴赛江神。众中不得分明语,暗掷金钱卜远人。(《江南曲》)

老大看花长不足,江边寻得数株红。日斜人散东风急,吹落谁家明月中。(《寓意》)

烟水初销见万家,东风吹柳万条斜。大堤欲上谁相伴,马踏春泥半是花。(《襄阳寒食》)

李涉,洛阳人。宪宗时,为太子通事舍人,寻谪为峡州司仓参军。文宗太和中,为太学博士,又以事流康州。

李涉的代表作,如:

无奈牧童何,放牛吃我竹。隔林呼不,叫笑如生鹿。欲报田舍翁,更深不归屋。(《山中》)

朝牧牛,牧牛下江曲。夜牧牛,牧牛度村谷。荷蓑出林春雨细,芦管卧吹莎草绿。乱插蓬蒿箭满腰,不怕猛虎欺黄犊。(《牧童词》)

江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行。(《润州听暮角》)

唐太和中,涉“尝适九江,……至皖口之西,忽逢大风,鼓其征帆,数十人皆驰兵仗,而问是何人。从者曰:‘李博士船也。’其间豪首曰:‘若是李涉博士,吾辈不须剽他金帛。自闻诗名甚久,但希一篇,金帛非贵也。’李乃赠一绝句”(《云溪友议》)。诗云:

春(《唐才子传》作暮)雨萧萧江上村,绿林豪客夜知闻。他时不用相回避(《唐才子传》作“藏名姓”),世上如今半是君。(《井栏砂宿遇夜客》)

这首绝句,歌咏的是绿林豪客,讽刺的却是贪官污吏。

韩愈提倡的古文运动及其在诗歌方面的改革 韩愈,字退之,邓州南阳人,郡望是昌黎韩氏。唐德宗贞元八年(公元792年),进士擢第。累官至监察御史。贞元十九年,以极论宫市之害,贬官阳山(今广东阳山)令。元和中,再为国子博士,改比部郎中、史馆修撰,转考功郎中、知制诰,进中书舍人。裴度讨淮西,请为行军司马,以功迁刑部侍郎。宪宗遣使者往凤翔迎佛骨,韩愈上表极谏,贬潮州刺史,迁袁州刺史。穆宗即位,召拜国子祭酒、兵部侍郎,转吏部,又罢为兵部,转吏部侍郎,长庆四年(公元824年)卒官,赠礼部尚书,谥曰文。

韩愈提倡道统和辟佛,这是中国思想史上重大事件,我们在思想史一节里已经提及,这里只讲他所提倡的古文运动和诗歌方面的改革。

在东汉和三国以前,本无文、笔的分别,到了南北朝,又有文、笔之分,初以有韵为文,无韵为笔。后来不仅仅以有韵、无韵来分,只要讲究骈俪、排偶、辞藻、音律、典故,都得谓之文,而散行单句,都得谓之笔。这样就不用文笔这名称来分别,而采用骈文、散文这名称来区别了。隋人李谔就反对当时的华丽文风,认为“体尚轻薄”,“流宕忘反”。尤其诗歌方面。自“魏之三祖(曹操、曹丕、曹)”,“好雕虫之小艺”,“驰骋文华,遂成风俗。江左齐、梁,其弊弥甚”,“唯务吟咏”,“寻虚逐微,竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,唯是风云之状”。“指儒素为古拙,用词赋为君子”(《隋书·李谔传》)。武则天世,陈子昂提倡建安风骨,是指充实诗歌的社会内容而言的,并没有提到古文运动。韩愈出,主张提倡散文,反对骈文,散文大都是向《左传》、《史记》、《庄子》、《孟子》等书学习的,托古改制,名义上是向周秦两汉学习,实际是一种文体的革新运动,故称之为古文运动。

韩愈的古文运动,是有它社会经济基础的,中国封建社会内部封建经济发展到一定阶段,为世家大族服务的骈俪文,已经不完全适合社会的需求了;为寒门素族地主阶级所服务的散文,更适应社会的需要了。韩愈的文体改革,正是顺应了这一变革趋势,他“惟陈言之务去”(《答李翊书》),力求追求一种散行单句、自由流畅的文学语言,从此骈文日渐衰落,散文逐渐兴起,这都是韩愈提倡古文运动以后巨大的影响及其结果。当然,一个古文运动不是孤家寡人所能提倡起来的,与韩愈同时提倡写散文的,还有韩愈的友人柳宗元和韩愈的后辈李翱、皇甫、孙樵等人。彼此协作,大力鼓吹,使古文运动得到了顺利的实现。李翱在《韩吏部行状》里说:“自贞元末以至于兹(指长庆末),后进之士,其有志于古文者,莫不视公(指韩愈)以为法。”可见古文运动已经在知识分子层里广泛传播了。

还有两点应该需要交代的,韩愈提倡古文运动,并不等于说骈文就此销声匿迹,不时行了,当时的官文书如诰令诏敕,基本是采骈俪文体的,这种风气,一直到五代两宋犹然。韩愈自己也担任过知制诰、中书舍人等官职,遇到他起草制诏,也不得不采用骈俪文体。不过后人编他的全集时,没有收诏令入集罢了。还有一点,苏轼在《潮州韩文公庙碑》中称韩愈“文起八代之衰”,这个八代是指宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋八代而言的,不是指后汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋的八代。韩愈的门人李汉作《昌黎先生集序》,固然推崇韩愈,以为“秦汉已前,其气浑然;迨乎司马迁、〔司马〕相如、董生、杨雄、刘向之徒,尤所谓杰然者也。至后汉、曹魏,气象萎尔;司马氏已来,规范荡悉”,把后汉也否定了,韩愈自己“非三代两汉之书不敢观”(《答李翊书》),自己并没有否定后汉,实际魏晋也是不能轻易否定的。章太炎先生认为“文起八代之衰”的八代,是指宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋而言的,我基本遵循了章先生这个说法,认为这说法是对的。

韩愈的记叙文,写人、记事、状物,形象鲜明、结构完整,今举《张中丞传后叙》南霁云借兵一事为例:

南霁云之乞救于贺兰〔进明〕也,贺兰嫉〔张〕巡〔许〕远之声威功绩出己上,不肯出师救。爱霁云之勇且壮,不听其语,强留之。具食与乐,延霁云坐。霁云慷慨语曰:“云来时,睢阳之人不食月余日矣!云虽欲独食,义不忍;虽食,且不下咽。”因拔所佩刀断一指,血淋漓以示贺兰,一座大惊,皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意,即驰去。将出城,抽矢射佛寺浮图,矢着其上砖半箭,曰:“吾归破贼,必灭贺兰,此矢所以志也。”

写南霁云的忠贞坚强形象,是极为成功的。

韩愈在诗歌方面的改革,也值得一提的。盛唐时期,涌现了不少诗人,其中最高成就者,自以李白、杜甫为代表。至德以后,进入中唐,诗人辈出,但是他们的成就,比之李杜,反有逊色。僧皎然在《诗式》中说:

大历中,词人多在江外,皇甫冉、严维、张继素、刘长卿、李嘉、朱放,窃占青山白云,春风芳草,以为己有,吾知诗道初衰,正在于此,何得推过齐梁作者。

所谓诗道初衰,实际是指吟诵自然景物,对民间疾苦,却噤若寒蝉,对现实社会反映得太少了。皎然“诗道初衰”之语,不是无缘无故说的。韩愈用古文笔法来作诗,这是改革的一种尝试,元稹、白居易的新乐府运动,又是改革的另一种尝试。韩愈诗歌的内容,和盛唐变化不是太大,但是长诗七古采用古文笔法来遣辞造句,对宋代诗歌的影响很大,后来欧阳修、苏轼等的七言古诗,几乎都是宗法韩愈的。

我们在这里特别介绍韩愈的代表作七言古诗:

利剑光耿耿,佩之使我无邪心。故人念我寡徒侣,持用赠我比知音。我心如冰剑如雪,不能刺谗夫,使我心腐剑锋折。决云中断开青天,噫!剑与我俱变化归黄泉。(《利剑》)

写出获得利剑以后,想用来刺击谗夫的心情,心事如画。

原头火烧静兀兀,野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人,盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多,雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺,红翎白镞相倾斜。将军仰笑军吏贺,五色离披马前堕。(《雉带箭》)

写将军盘马弯弓,仰射飞雉的一种英雄气概,也读之使人神往。

神仙有无何渺茫,桃源之说诚荒唐。流水盘回山百转,生绡数幅垂中堂。武陵太守好事者,题诗远寄南宫下,南宫先生忻得之,波涛入笔驱文辞。文工画妙各臻极,异境恍惚移于斯。架岩凿谷开宫室,接屋连墙千万日,嬴颠刘蹶了不闻,地坼天分非所恤,种桃处处惟开花,川原近远蒸红霞。初来犹自念乡邑,岁久此地还成家。渔舟之子来何所,物色相猜更问语。大蛇中断丧前王,群马南渡开新主。听终辞绝共凄然,自说经今六百年。当时万事皆眼见,不知几许犹流传。争持酒食来相馈,礼数不同樽俎异。月明伴宿玉堂空,骨冷魂清无梦寐。夜半金鸡啁哳鸣,火轮飞出客心惊。人间有累不可住,依然离别难为情。船开棹进一回顾,万里苍苍烟水暮。世俗宁知伪与真,至今传者武陵人。(《桃源图》)

陶渊明的《桃花源记》及王维《桃花源诗》来并读,韩诗又别具一种风格。

妮妮儿女语,恩怨相尔汝。划然变轩昂,勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群,忽见孤凤皇。跻攀分寸不可上,失势一落千丈强。嗟予有两耳,未省听丝篁。自闻颖师弹,起坐在一旁。推手遽止之,湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠。(《听颖师弹琴》)

写颖师弹琴,从“妮妮儿女语”到一变为“勇士赴敌场”,人的感情也随着他的琴声跌宕起伏。

张生手持石鼓文,劝我试作石鼓歌。少陵无人谪仙死,才薄将奈石鼓何。周网陵迟四海沸,宣王愤起挥天戈。大开明堂受朝贺,诸侯剑佩鸣相磨。搜于岐阳骋雄俊,万里禽兽皆遮罗。镌功勒成告万世,凿石作鼓隳嵯峨。从臣才艺咸第一,拣选撰刻留山阿。雨淋日炙野火燎,鬼物守护烦呵。公从何处得纸本,毫发尽备无差讹,辞严义密读难晓,字体不类隶与科。年深岂免有缺画,快剑斫断生蛟鼍。鸾翔凤翥众仙下,珊瑚碧树交枝柯。金绳铁索锁纽壮,古鼎跃水龙腾梭。陋儒编诗不收入,二雅褊迫无委蛇。孔子西行不到秦,掎摭星宿遗羲娥。嗟予好古生苦晚,对此涕泪双滂沱。忆昔初蒙博士征,其年始改称元和。故人从军在右辅,为我度量掘臼科。濯冠沐浴告祭酒,如此至宝存岂多。毡包席裹可立致,十鼓只载数骆驼。荐诸太庙比鹄鼎,光价岂止百倍过。圣恩若许留太学,诸生讲解得切磋。观经鸿都尚嗔咽,坐见举国来奔波。剜苔剔藓露节角,安置妥帖平不颇。大厦深檐与盖覆,经历久远期无他。中朝大官老于事,讵肯感激徒婀。牧童敲火牛砺角,谁复着手为摩挲。日销月铄就埋没,六年西顾空吟哦。羲之俗书趁姿媚,数纸尚可博白鹅。继周八代争战罢,无人收拾理则那。方今太平日无事,柄任儒术崇丘轲。安能以此上论列,愿借辩口如悬河,石鼓之歌止于此,呜呼吾意其蹉跎。(《石鼓歌》)

经过韩愈的提倡,从此石鼓文就被学术界重视起来。

韩愈用写散文的笔法来写七言古诗,诗格豪放倔强,别具一种风格,他尤喜欢押险韵,不避粗险执拗,这种诗的变格,影响宋元明清的诗歌风格,非常之大。

柳宗元与刘禹锡 柳宗元,字子厚,河东人。贞元九年(公元793年),以进士擢第。历官校书郎、蓝田尉、监察御史里行。顺宗即位,为王、王叔文所引,擢礼部员外郎。二王失败,宗元亦累贬为永州(治零陵,今湖南永州)司马。元和十年(公元815年),迁柳州刺史,元和十四年卒官。年四十七。

柳宗元也是提倡古文运动的,他善于记叙山川,在传记文学方面,也有很高成就,在寓言讽刺文方面,往往以几百字的短篇,写出了深远的社会现实内容。柳宗元在诗歌方面的成就,也是很高的。

城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。惊风乱芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。共来百越文身地,犹自音书滞一乡。(《登柳州城楼寄漳汀封连四州》)

零落残红倍黯然,双垂别泪越江边。一身去国六千里,万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨,洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦,长在荆门郢树烟。(《别舍弟宗一》)

渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。(《渔翁》)

篱落隔烟火,农谈四邻夕。庭际秋虫鸣,疏麻方寂历。蚕丝尽输税,机杼空倚壁。里胥夜经过,鸡黍事筵席。各言官长峻,文字多督责。东乡后租期,车毂陷泥泽。公门少推恕,鞭朴恣狼籍。努力慎经营,肌肤真可惜。迎新在此岁,唯恐踵前迹。(《田家三首》之二)

千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。(《江雪》)

破额山前碧玉流,骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意,欲采花不自由。(《酬曹侍御过象县见寄》)

宦情羁思两凄凄,春半如秋意转迷。山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。(《柳州二月榕叶落尽偶题》)

刘禹锡,字梦得,彭城人。贞元九年,以进士擢第。累官至监察御史。顺宗即位,王、王叔文用事,引为屯田员外郎,判度支盐铁案。二王失败,刘禹锡贬朗州(治武陵,今湖南常德)司马。居十年,改连州(治桂阳,今广东连州)刺史,徙夔、和二州刺史,入为主客郎中,改礼部郎中,集贤院学士。出为苏州刺史,徙汝、同二州刺史,以太子宾客分司东都,检校礼部尚书。会昌二年(公元842年)病卒,年七十一岁。

孟《本事诗》载:刘禹锡“自屯田员外左迁朗州司马,凡十年始征还,方春作《赠看花诸君子》诗曰:‘紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。’其诗一出,传于都下,有素嫉其名者,白于执政,又诬其有怨愤。他日,见时宰(宰相),与坐,慰问甚厚。既辞,即曰:‘近者新诗,未免为累,奈何!’不数日,出为连州刺史。其自叙云:‘贞元二十一年春,予为屯田员外,时此观未有花。是岁,出牧连州,至荆南,又贬朗州司马。居十年,诏至京师,人人皆言有道士手植仙桃满观,盛如红霞,遂有前篇,以记一时之事。旋又出牧,于今十四年,始为主客郎中,重游玄都,荡然无复一树,唯兔葵燕麦,动摇于春风耳。因再题二十八字以俟后再游,时太和二年三月也。’诗曰:‘百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处,前度刘郎今又来。’”

刘禹锡也是提倡古文运动的,他的诗文,早岁与柳宗元齐名,宗元早死,刘禹锡寓居洛阳,又和白居易齐名。

刘禹锡的代表作,如:

莫徭自生长,名字无符籍。市易杂鲛人,婚姻通木客。星居占泉眼,火种开山脊。夜渡千仞溪,含沙不能射。(《莫徭歌》)

冈头花草齐,燕子东西飞。田塍望如线,白水光参差。农妇白裙,农父绿蓑衣。齐唱郢中歌,嘤咛如竹枝。但闻怨响音,不辨俚语词。时时一大笑,此必相嘲嗤。水平苗漠漠,烟火生墟落。黄犬往复还,赤鸡鸣且啄。路傍谁家郎,乌帽衫袖长。自言上计吏,年幼离帝乡。田夫语计吏,君家侬定谙。一来长安道,眼大不相参。计吏笑致辞,长安真大处,省门高轲峨,侬入无度数。昨来补卫士,唯用筒竹布。君看二三年,我作官人去。(《插田歌》并《序》:“连州城下,俯接村墟,偶登郡楼,适有所感,遂书其事为俚歌,以俟采诗者。”)

边马萧萧鸣,边风满碛生。暗添弓箭力,斗上鼓鼙声。袭月寒晕起,吹云阴阵成。将军占气候,出号夜翻营。(《边风行》)

巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。(《酬乐天扬州初逢席上见赠》)

还有刘禹锡的《竹枝词》虽然是三峡俚歌,却含思宛转,别具风格。

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。(《竹枝词二首》之一)

日出三竿春雾清,江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸,家住成都万里桥。(《竹枝词九首》之四)

巫峡苍苍烟雨时,清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断,由来不是此声悲。(《竹枝词九首》之八)

山上层层桃李花,云间烟火是人家。银钏金钗来负水,长刀短笠去烧畬。(《竹枝词九首》之九)

刘禹锡的《杨柳枝词》、《浪淘沙》,也和《竹枝词》一样,为时传诵。

炀帝行宫汴水滨,数枝杨柳不胜春。晚来风起花如雪,飞入宫墙不见人。(《杨柳枝词九首》之六)

春江一曲柳千条,二十年前旧板桥。曾与美人桥上别,恨无消息到今朝。(《杨柳枝》)

洛水桥边春日斜,碧流清浅见琼砂。无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花。(《浪淘沙九首》之三)

日照澄洲江雾开,淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印,尽是沙中浪底来。(《浪淘沙九首》之六)

莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。(《浪淘沙九首》之八)

刘禹锡还有许多绝句,皆传诵一时。

今日好南风,商旅相催发。沙头樯竿上,始见春江阔。(《荆州歌二首》之一)

何物令侬羡,羡郎船尾燕。衔泥趁樯竿,宿食长相见。(《淮阴行五首》之四)

曾随织女渡天河,记得云间第一歌。休唱贞元供奉曲,当时朝士已无多。(《听旧宫中乐人穆氏唱歌》)

湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。遥望洞庭山翠水,白银盘里一青螺。(《望洞庭》)

山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。(《金陵五题》之一《石头城》)

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。(《金陵五题》之二《乌衣巷》)

台城六代尽繁华,结绮临春事最奢。万户千门成野草,只缘一曲后庭花。(《金陵五题》之三《台城》)

前者匆匆补被行,十年憔悴到京城。南京旧吏来相问,何处淹留白发生。(《征还京师见旧番官冯叔达》)

秦国功成思税驾(李斯),晋臣名遂叹危机(诸葛长民)。无因上察牵黄犬,愿作丹徒一布衣。(《题欹器图》)

平章宅里一栏花,临到开时不在家。莫道两京非远别,春明门外即天涯。(《和令狐相公(楚)别牡丹》)

柳宗元的古体诗优于近体诗,刘禹锡的近体诗优于古体诗。刘禹锡的诗歌,格调悲凉,雄浑老苍,尤其是《竹枝词》,汲取了民歌的优美长处,创造了新的风格。

张籍与王建 张籍,字文昌,和州(治历阳,今安徽和县)人,郡望是吴郡张氏。贞元十五年(公元799年),以进士擢第。历官秘书郎、国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业。贾岛是韩愈的后辈,张籍、孟郊却和韩愈是同辈。籍工乐府,白居易《籍诗集》云:“张公何为者,业文三十春。尤攻乐府词,举代少其人。”姚合也非常推重他,有诗云:“妙绝江南曲,凄凉怨女诗。古风无敌手,新语是人知。”

张籍的代表作,如:

九月匈奴杀边将,汉军全没辽水上。万里无人收白骨,家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫,同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹,妾身虽存如昼烛。(《征妇怨》)

老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实。西汉贾客珠百斛,船中养犬长食肉。(《野老歌》)

织素缝衣独苦辛,远因回使寄征人。官家亦自寄衣去,贵从妾手着君身。高堂姑老无侍子,不得自到边城里。殷勤为看初着时,征夫身上宜不宜。(《寄衣曲》)

筑城处,千人万人齐把杵。重重土筑试行锥,军吏执鞭催作迟。来时一年深碛里,尽着短衣渴无水。力尽不得抛杵声,杵声未定人皆死。家家养男当门户,今日作君城下土。(《筑城词》)

黄头鲜卑入洛阳,胡儿执戟升明堂。晋家天子作降虏,公卿奔走如牛羊。紫陌旌暗相触,家家鸡犬惊上屋。妇人出门随乱兵,夫死眼前不敢哭。九州诸侯自顾土,无人领兵来护主。北人避胡多在南,南人至今能晋语。(《永嘉行》)

陇头路断人不行,胡骑夜入凉州城。汉兵处处格斗死,一朝尽没陇西址。驱我边人胡中去,散放牛羊食禾黍。去年中国养子孙,今着毡裘学胡语。谁能更使李轻军,收取凉州入汉家。(《陇头行》)

边州八月修城堡,候骑先烧碛中草。胡风吹沙度陇飞,陇头林木无北枝。将军阅兵青塞下,鸣鼓逢逢促猎围。天寒山路石断裂,白日不销帐上雪。乌孙国乱多降胡,诏使名王持汉节。年年征战不得闲,边人杀尽唯空山。(《塞下曲》)

促促复促促,家贫夫妇欢不足。今年为人送租船,去年捕鱼在江边。家中姑老子复小,自执吴绡输税钱。家家桑麻满地黑,念君一身空努力。愿教牛蹄团团羊角直,君身常在应不得。(《促促词》)

山头鹿,角芟芟,尾促促。贫儿多租输不足,夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈,禾黍不收无狱粮。县家唯忧少军食,谁能令尔无死伤。(《山头鹿》)

这些乐府诗,都具有深厚的社会现实内容,在唐代诗人作品中,是不多见到的。

张籍还有《昆仑儿》一首:

昆仑家住海中洲,蛮客将来汉地游。言语解教秦吉了,波涛初过郁林州。金环欲落曾穿儿,螺髻长卷不裹头。自爱肌肤黑如漆,行时半脱木棉裘。

此外如:

去去远迁客,瘴中衰病身。看山无限路,白首不归人。海国战骑象,蛮州市用银。一家分几处,谁见日南春。(《送南迁客》)

渔家在江口,潮水入柴扉。行客欲投宿,主人犹未归。竹深村路远,月出钓船稀。遥见寻沙岸,春风动草衣。(《夜到渔家》)

野店临西浦,门前有橘花。停灯待贾客,卖酒与渔家。夜静江水白,路回山月斜。闲倚泊船处,潮落见平沙。(《宿江店》)

高秋原上寺,下马一登临。渭水西来直,秦山南向深。旧宫人不住,荒碣路难寻。日暮凉风起,萧条多远心。(《登咸阳北寺楼》)

杨柳阊门路,悠悠水岸斜。乘舟向山寺,着屐到渔家。夜月红柑树,秋风白藕花。江天诗兴好,回日莫令赊。(《送从弟戴玄往苏州》)

东南归路远,几日到乡中。有寺山皆遍,无家水不通。湖声莲叶雨,野气稻花风。州县知名久,争邀与客同。(《送朱庆余及第归越》)

洛阳城里见秋风,欲作归书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。(《秋思》)

凤林关里水东流,白草黄榆六十秋。边将皆承主恩泽,无人解道取凉州。(《凉州词三首》之三)

蜀客南行祭碧鸡,木棉花发锦江西。山桥日晚行人少,时见猩猩树上啼。(《逢蜀客》)

越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵,一曲菱歌敌万金。(《酬朱庆余》)

据《容斋三笔》载:“张籍在他镇幕府,郓帅李师古又以书币聘之。籍却而不纳,而作《节妇吟》一章寄之。”曰:

君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,何不相逢未嫁时。

可见张籍之为人,对于自己的出处不是很随和的。

张籍的宫词,也写出了宫闱生活富贵气象。

新鹰初放兔犹肥,白日君王在内稀。薄暮千门临欲锁,红妆飞骑向前归。(《宫词》)

黄金杆拨紫檀槽,弦索初张调更高。尽理昨来新上曲,内官帘外送樱桃。(《宫词》)

温泉流入汉离宫,宫树行行浴殿空。武帝(唐人称玄宗为武帝)时人今欲尽,青山空闭御墙中。(《华清宫》)

王建,字仲初,颍川(郡治长社,今河南许昌)人。大历十年(公元775年),进士擢第。历官渭南尉、秘书丞、侍御史。太和(公元827至835年)中,出为陕州司马。建工乐府,与张籍齐名。宫词百首,尤传诵人口。

王建的乐府著名者,如:

凉州四边沙皓皓,汉家无人开旧道。边头州县尽胡兵,将军别筑防秋城。万里人家皆已没,年年旌节发西京。多来中国收妇女,一半生男为汉语。蕃人旧日不耕犁,相学从今种禾黍。驱羊亦着锦为衣,为惜毡裘防斗时。养蚕缲茧成匹帛,那堪绕帐作旌旗。城头山鸡鸣角角,洛阳家家学胡乐。(《凉州行》)

辽东万里辽水曲,古戍无城复无屋。黄云盖地雪作山,不惜黄金买衣服。战回各自收弓箭,正西回面家乡远。年年郡县送征人,将与辽东作丘坂。宁为草木乡中生,有身不向辽东行。(《辽东行》)

去秋送衣渡黄河,今秋送衣上陇坂。妇人不知道径处,但问新移军近远。半年着道经雨湿,开笼见风衣领急。旧来十月初点衣,与郎着向营中集。絮时厚厚绵纂纂,贵欲征人身上暖。愿身莫着裹尸归,愿妾不死长送衣。(《送衣曲》)

写出安史之乱以后,陇坂以西,陷于吐蕃,辽水以东时受两蕃、新罗侵扰,国家疆土日促,战争频仍,人民和平生活受到严重威胁。

蚕欲老,箔头作茧丝皓皓。场宽地高风日多,不向中庭燃蒿草。神蚕急作莫悠扬,年来为尔祭神桑。但得青天不下雨,上无苍蝇下无鼠。新妇拜簇愿茧稠,女洒桃浆男打鼓。三日开箔雪团团,先将新茧送县官,已闻乡里催织作,去与谁人身上着。(《簇蚕辞》)

西江运船立红帜,万棹千帆绕江水。去年六月无稻苗,已说水乡人饿死。县官部船日算程,暴风恶雨亦不停。在生有乐当有苦,三年作官一年行。坏舟畏鼠复畏漏,恐向太仓折升斗。辛勤耕种非毒药,看着不入农夫口。用尽百金不为贵,但得一金即为利。远征海稻供边食,岂如多种边头地。(《水运行》)

叹息复叹息,园中有枣行人食。贫家女为富家织,翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断,续来续去心肠烂。草虫促促机下啼,两日催成一匹半。输官上头有零落,姑未得衣身不着。当窗却羡青楼倡,十指不动衣盈箱。(《当窗织》)

男声欣欣女颜悦,人家不怨言语别。五月虽热麦风清,檐头索索缲车鸣,野蚕作茧人不取,叶间扑扑秋蛾生。麦收上场绢在轴,的知输得官家足。不望入口复上身,且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄,不见县门身即乐。(《田家行》)

大女身为织锦妇,名在县家供进簿。长头起样呈作官,闻道官家中苦难。回花侧叶与人别,唯恐秋天丝线干。红缕葳蕤紫茸软,蝶飞参差花宛转。一梭声尽重一梭,玉腕不停罗袖卷。窗中夜久睡髻偏,横钗欲堕垂着肩。合衣卧时参没后,停灯起在鸡鸣前。一匹千金亦不卖,限日未成官里怪。锦江水涸贡转多,宫中尽着单丝罗。莫言山积无尽日,百尺高楼一曲歌。(《织锦曲》)

海神无家海里住,采珠役象为岁赋。恶波横天山塞路,未央宫中常满库。(《海人谣》)

写出唐中叶以后,人民受尽剥削,男耕女织,尽为统治阶级席卷以去,民生憔悴,生活维艰。

除了乐府以外,王建的近体诗,也描绘细腻,如:

瘴云梅雨不成泥,十里津楼压大堤。蜀女下沙迎水客,巴童傍驿卖山鸡。寺多红药烧人眼,地足青苔染马蹄。夜半独眠愁在远,北看归路隔蛮溪。(《江陵即事》)

千里河烟直,青槐夹岸长。天涯同此路,人语各殊方。草市迎江货,津桥税海商。回看故宫柳,憔悴不成行。(《汴路即事》)

寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。(《故行宫》)

最后一首,或以为元稹作,语少意足,有无穷之味。

王建的宫词,也富贵雍容,写出帝王宫闱气派。如:

青山直绕凤城头,水斜分入御沟。新教内人唯射鸭,长随天子苑东游。(《御猎》)

自直梨园得出稀,更番上曲不教归。一时跪拜霓裳彻,立地阶前赐紫衣。(《霓裳词十首》之三)

传呼法部按霓裳,新得承恩别作行。应是贵妃楼上看,内人舁下彩罗箱。(《霓裳词十首》之八)

知向华清秋月满,山头山底种长生。去时留下霓裳曲,半是离宫别馆声。(《霓裳词十首》之十)

蓬莱正殿压金鳖,红日初生碧海涛。闲着五门遥北望,赭黄新帕御床高。(《宫词百首》之一)

新调白马拍鞭声,供奉骑来绕殿行。为报诸王侵早入,隔门催进打球名。(《宫词百首》之十四)

鱼藻宫中锁翠娥,先皇行处不曾过。如今池底休铺锦,菱角鸡头积渐多。(《宫词百首》之十八)

春池日暖少风波,花里牵船水上歌。遥索剑南新样锦,东宫先钓得鱼多。(《宫词百首》之三十)

每夜停灯熨御衣,银熏笼底火霏霏。遥听帐里君王觉,上直钟声始得归。(《宫词百首》之三十六)

合暗报来门锁了,夜深应别唤笙歌。房房下着珠帘睡,月过金阶白露多。(《宫词百首》之四十三)

丛丛洗手绕金盆,旋拭红巾入殿门。众里遥抛新橘子,在前收得便承恩。(《宫词百首》之四十五)

家常爱着旧衣裳,空插红梳不作妆。忽地下阶裙带解,非时应得见君王。(《宫词百首》之五十一)

窗窗户户院相当,总有珠帘玳瑁床。虽道君王不来宿,帐中长是炷牙香。(《宫词百首》之八十七)

雨入珠帘满殿凉,避风新出玉盆汤。内人恐要秋衣着,不住熏笼换好香。(《宫词百首》之八十八)

树头树底觅残红,一片西飞一片东。自是桃花贪结子,错教人恨五更风。(《宫词百首》之九十)

宫词不仅反映了宫廷内的生活,也把幽闭在深宫中的少女内心的寂寞和苦痛的情绪反映出来。

王涯与令狐楚 王涯,太原人。贞元中,进士擢第。元和中,官至宰相。后出为剑南东川节度使,文宗时,再入为宰相。甘露事变,王涯和他的一家都为宦官所杀。王涯文有雅思,元和中,以兵部员外郎、知制诰,再为翰林学士,所起草的制诰,文辞温丽。现在传世的《元和姓纂》,实际是王涯领衔修纂的,因他被杀,遂改用协修者林宝的名义。

王涯的边塞诗,也清新可咏。如:

塞虏常为敌,边风已报秋。平生多意气,箭底觅封侯。(《塞上曲二首》之二)

负羽到边州,鸣笳度陇头。云黄知塞近,草白见边秋。(《陇上行》)

辛勤几出黄花戍,迢递初随御柳营。寒晚每愁残月苦,边愁更逐断蓬惊。(《塞下曲二首》之一)

年少辞家从冠军,金妆宝剑去邀勋。不知马骨伤寒水,唯见龙城起暮云。(《塞下曲二首》之二)

他的《秋夜曲》也有较新的意境。

桂魄(月)初生秋露微,轻露已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。

王涯也写了不少宫词,内容丰富,刻画细腻,由于他再任宰相,接近宫闱,所以王涯在宫词写作方面的造就,不在王建之下。如:

五更初起觉风寒,香炷烧来夜已残。欲卷珠帘惊雪满,自将红烛上楼看。

夜久盘中蜡滴稀,金刀翦起尽霏霏。传声总是君王唤,红烛台前着舞衣。

永巷重门渐半开,宫官着锁隔门回。谁知曾笑他人处,今日将身自入来。

春风帘里旧青蛾,无奈新人夺宠何。寒食禁花开满树,玉堂终日闭时多。

白雪儿拂地行,惯眼红毯不曾惊。深宫更有何人到,只晓金阶吠晚萤。

春风摆荡禁花枝,寒食秋千满地时。又落深宫石渠里,尽随流水入龙池。

禁门烟起紫沉沉,楼阁当中复道深。长入暮天凝不散,掖庭宫里动秋砧。

迥出芙蓉阁上头,九天悬处正当秋。年年七夕晴光里,宫女穿针尽上楼。

银瓶泻水欲朝妆,烛焰红高粉壁光。共怪满衣珠翠冷,黄花瓦上有新霜。

令狐楚,宜州华原人。贞元七年(公元791年),进士擢第。元和末,官至宰相。他的近体诗,也清新可诵。

令狐楚的代表作如:

君行登陇上,妾梦在闺中。玉箸千行落,银床一半空。(《长相思二首》之一)

绮席春眠觉,纱窗晓望迷。朦胧残梦里,犹自在辽西。(《长相思二首》之二)

却望冰河阔,前登雪岭高。征人几多在,又拟战临洮。(《从军词五首》之三)

胡风千里惊,汉月五更明。纵有还家梦,犹闻出塞声。(《从军词五首》之四)

暮雪连青海,阴霞覆白山。可怜班定远,生入玉门关。(《从军行五首》之五)

少小边州惯放狂,骣骑蕃马射黄羊。如今年老无筋力,犹倚营门数雁行。(《年少行四首》之一)

家本清河住五城,须凭弓箭得功名。等闲飞秋原上,独向寒云试射声。(《年少行四首》之二)

弓背霞明剑照霜,秋风走马向咸阳。未收天子河湟地,不拟回头望故乡。(《年少行四首》之三)

雪满衣裳冰满须,晓随飞将伐单于。平生意气今何在,把得家书泪如珠。(《塞下曲二首》之一)

边草萧条塞雁飞,征人南望泪沾衣。黄尘满面长须战,白发生头未得归。(《塞下曲二首》之二)

云霞五彩浮天阙,梅柳千般夹御沟。不上黄山南北望,岂知春色满神州。(《望春词》之二)

令狐楚的骈文,固然对李商隐影响很深,就是近体诗,也一样对李商隐影响很深。

元和时期的诗人,著名者还有刘言史、鲍溶、殷尧藩、施肩吾、姚合、章孝标等。

刘言史,邯郸人,歌诗美丽恢赡。初客镇冀,王武俊奏为枣强令。后客汉南,李夷简署为司空掾,病卒。

刘言史的代表作,如:

杜陵村人不田穑,入谷经溪复缘壁。每至南山草木春,即向侯家取金碧。幽艳凝华春景曙,林夫移得将何处。蝶惜芳丛送下山,寻断孤香始回去。豪少居连鹊东,千金使买一株红。院多花少栽未得,零落绿娥纤指中。咸阳亲戚长安里,无限将金买花子。浇红湿绿千万家,青丝玉轳声哑哑。(《买花谣》)

独坐炉边结夜愁,暂时思去亦难留。手持金箸垂红泪,乱拨寒灰不举头。(《长门怨》)

秋江欲起白头波,贾客瞻风无渡河。千船火绝寒宵半,独听钟声觉寺多。(《夜泊润州江口》)

柔枝湿艳亚朱栏,暂作庭芳便欲残。深藏数片将归去,红缕金针绣取看。(《看山木瓜花二首》之二)

旧业丛台废苑东,几年为梗复为蓬。杜鹃啼断回家梦,半在邯郸驿树中。(《泊花石浦》)

远火荧荧聚寒鬼(指磷火),绿焰欲销还复起。夜深风雪古城空,行客衣襟汗如水。(《夜入简子古城》)

鲍溶,字德源。元和间,以进士擢第,与韩愈友善。

鲍溶的代表作,如:

蒙恬虏生人,北筑秦氏冤。祸兴萧墙内,万里防祸根。城成六国亡,宫阙启千门。生人半为土,何用空中原。奈何家天下,骨肉尚无恩。投沙拥海水,安得久不翻。乘高惨人魂,寒日易黄昏。枯骨贯朽铁,砂中如有言。万古骊山下,徒悲野火燔。(《长城》)

西方太白高,壮士羞病死。心知报恩处,对酒歌易水。沙鸿号天末,横剑别妻子。苏武执节归,班超束书起。山河不足重,重在遇知己。(《壮士行》)

竹间深路马惊嘶,独入蓬门半似迷。劳问圃人终岁事,桔槔声里雨春畦。(《答客》)

柳塘烟起日西斜,竹浦风回雁弄沙。炀帝春游古城在,坏宫芳草满人家。(《隋宫》)

施肩吾,字希圣,洪州(今江西南昌)人。元和十年(公元815年),以进士擢第。为诗奇丽。

施肩吾的代表作,如:

古人谩歌西飞燕,十年不见狂夫面。三更风作切梦刀,万转愁成系肠线。所嗟不及牛女星,一年一度得相见。(《古离别二首》之一)

老母别爱子,少妻送征郎。血流既四面,乃一断二肠。不愁寒无衣,不怕饥无粮。惟恐征战不还乡,母化为鬼妻为孀。(《古离别二首》之二)

落尽万株红,无人解系风。今朝芳径里,惆怅锦机空。(《惜花》)

可怜江北女,惯唱江南曲。摇荡木兰舟,双凫不成浴。(《杂古词五首》之一)

红颜感暮花,白日同流水。思君如孤灯,一夜一心死。(《杂古词五首》之五)

湘川终日流,湘妃昔时哭。美色已成尘,泪痕犹在竹。(《湘川怀古》)

秦世老翁归汉世,还同白鹤返辽城。纵令记得山川路,莫问当时州县名。(《桃源洞二首》之二)

羊马群中觅人道,雁门关外绝人家。昔时闻有云中郡,今日无云空见沙。(《云中道上作》)

姚合,陕州硖石(今河南陕县东南七十里)人。元和十一年(公元816年),以进士擢第。历杭州刺史、陕虢观察使。开成(公元836至840年)末,终秘书监。

姚合的代表作,如:

酬恩不顾名,走马觉身轻。迢递河边路,苍茫塞上尘。沙寒无宿雁,虏近少闲兵。饮罢挥鞭去,傍人意气生。(《送李侍御过夏州》)

相思春树绿,千里亦依依。杜月频满,潇湘人不归。桂花风畔落,烟草蝶双飞。一别无消息,水南车迹稀。(《友人南游不回因寄》)

先忆花时节,家山及早归。爱诗看古集,忆酒典寒衣。睡少身还健,愁多食不肥。自怜疏懒性,无事出门稀。(《秋日闲居二首》之二)

秋来梨果熟,行哭小儿饥。邻富鸡长往,庄贫客渐稀。借牛耕地晚,卖树纳钱迟。墙下当官道,依前夹竹篱。(《原上新居》)

叶叶如眉翠色浓,黄莺偏恋语从容。桥边陌上无人识,雨湿烟和思万重。(《杨柳枝词五首》之一)

二月杨花触处飞,悠悠漠漠自东西。谢家咏雪徒相比,吹落庭前便作泥。(《杨柳枝词五首》之四)

章孝标,桐庐人。元和十四年(公元819年),以进士擢第。除秘书省正字。太和中,试大理评事。

章孝标的代表作,如:

边酒画角怨金徽,半夜对吹惊贼围。塞雁绕空秋不下,胡云着草冻还飞。关头老马嘶新月,碛里疲兵泪湿衣。余韵袅空何处尽,戍天寥落晓星稀。(《闻角》)

旧垒危巢泥已落,今年故向社前归。连云大厦无栖处,更傍谁家门户飞。(《归燕词辞工部侍郎》)

章孝标的儿子章碣,唐僖宗乾符中,以进士登第。

他的代表作,如:

流落常嗟胜会稀,故人相遇菊花时。凤笙龙笛数巡酒,红树碧山无限诗。尘土十分归举子,乾坤大半属偷儿。《长杨》《羽猎》须留本,开济重为阙下期。(《癸卯岁毗陵登高会中贻同志》)

竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项元来不读书。(《焚书坑》)

李贺与李益 李贺,字长吉,唐远房宗室。七岁能辞赋,为韩愈、皇甫所器重。以父名晋肃,避父讳,不肯应进士举,卒年二十七。李商隐作《李贺小传》云:“长吉细瘦,通眉,长指爪,能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。……每旦日出与诸公游,未尝得题,然后为诗。……常从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢探囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心始已耳。’上灯与食,长吉从婢取书,研墨叠纸,足成之,投他囊中,非大醉及吊丧日,率如此,过亦不复省。”据说李贺以诗卷谒韩愈,韩愈时为国子博士,终朝接客很疲倦,已送客解带,值李贺求见,门人呈贺行卷,愈旋解带旋读之。行卷的首篇为《雁门太守行》,诗云:

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓声寒不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。

韩愈读未终卷,赶忙束带派人把他请进来。这首歌行的好处,是在五十六字的诗篇里,强调了战斗的紧张气氛,“黑云压城城欲摧”,“霜重鼓声寒不起”,战争的压力压迫得读者透不过气来,最后写绘雁门太守只好慷慨就义,“提携玉龙为君死”,洒血沙场了。

李贺的代表作,如:

茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。(《金铜仙人辞汉歌》)

汉武帝铸造了捧露盘的铜人,魏明帝青龙元年(公元233年),把铜人从关中运往洛阳,据说拆盘临载的时候,捧露盘的铜人潸然泪下。这本来是一件荒诞无稽的神话故事,李贺采用这个情节,做了这首歌行,“东关酸风射眸子”,“忆君清泪如铅水”,把无情的铜人写成了有情的活人,在诗人丰富奇诞的想象中,给铜人注入了生命和感情,再用“天若有情天亦老”的句子来衬托,毋怪使人读了为之骨骇神惊,赞叹不已。

李贺是没有经过边塞生活的,但是他的边塞诗,却形成另一种独特风格,如:

鬈发胡儿眼睛绿,高楼夜静吹横竹。一声似向天上来,月下美人望乡哭。直排七点星藏指,暗合清风调宫徵。蜀道秋深云满林,湘江半夜龙惊起。玉堂美人边塞情,碧窗皓月愁中听,寒砧能捣百尺练,粉泪凝珠滴红线。胡儿莫作陇头吟,隔窗暗结愁人心。(《龙夜吟》)

饥寒平城下,夜夜守明月。别剑无玉花,海风断鬓发。塞长连白空,遥见汉旗红。青帐吹短笛,烟雾湿昼龙。日晚在城上,依稀望城下。风吹枯蓬起,城中嘶瘦马。借问筑城吏,去关几千里。惟愁裹尸归,不惜倒戈死。(《平城下》)

胡角引北风,蓟门白于水,天含青海道,城头月千里。(《塞下曲》三首之一)

露下旗,寒金鸣夜刻。蕃甲锁蛇鳞,马嘶青冢白。(《塞下曲》三首之二)

秋静见旄头,沙远席羁愁。帐北天应尽,河声出塞流。(《塞下曲》三首之三)

李贺的《老夫采玉歌》亦脍炙人口:

采玉采玉须水碧,琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子,杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草。(《老夫采玉歌》)

全诗描绘采玉工匠的悲惨生活,刻画入微。《感愤》五首之一:

合浦无明珠,龙州无木奴。足知造化力,不给使君须。越妇未织作,吴蚕始蠕蠕。县官骑马来,狞色虬紫须。怀中一方板,板上数行书。不因使君怒,焉得诣尔庐。越妇拜县官,桑牙今尚小。会待春日晏,丝车方掷掉。越妇通言语,小姑具黄粱。县官踏餐去,簿吏复登堂。

和他平日的诗歌风格,又有很大变化,但对官吏的剥削人民,尽情揭露。当然这种具深厚社会内容的作品,在李贺歌诗篇中数量是不算多的。李贺的情诗,如:

妾家住横塘,红纱满桂香。青云教绾头上髻,明月与作耳边。莲风起,江畔春,大堤上,留北人。郎食鲤鱼尾,妾食猩猩唇。莫指襄阳道,绿浦归帆少。今日菖蒲花,明朝枫树老。(《大堤曲》)

意境优美,确是最好的情诗之一。此外如《梦天》、《昆仑使者》诸诗,也都迷离恍惚,意境神奇,别具一种风格。

老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光,鸾相逢桂香陌。黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。(《梦天》)

昆仑使者无消息,茂陵烟树生愁色。金盘玉露自淋漓,元气茫茫收不得。麒麟背上石文裂,虬龙鳞下红枝折。何处偏伤万国心,中天夜久高明月。(《昆仑使者》)

李贺的绝句,又别具一种风格,如:

斫取青光写楚辞,腻香春粉更离离。无情有恨何人见,露压烟啼千万枝。(《昌谷北园新笋四首》之二)

飂叔去匆匆,如今不豢龙。夜来霜压栈,酸骨折西风。(《马诗二十三首》之九)

武帝爱神仙,烧金得紫烟。厩中皆肉马,不解上青天。(《马诗二十三首》之二十三)

也是音节悲凉,托意深远。

李贺也有不少诗篇,辞意晦涩,不容易领会了解,同时他二十七岁就死了,究竟生活圈子狭窄,视界不宽,缺少社会实践,徒以辞藻典故取胜,不免有形式主义的倾向。

李益,姑臧(今甘肃武威)人。大历四年(公元769年),以进士擢第。授郑县尉。北游河朔,幽州节度使刘济辟为从事。宪宗元和中,召为秘书少监,集贤殿学士,自负才望,多所凌忽,谏官举其与幽州镇将刘济诗句:“草绿古燕州,莺声引独游。雁归天北畔,春尽海西头。向日花偏落,驰年水自流。感恩知有地,不上望京楼。”又云:“惆怅秦城送独归,蓟门云树远依依。秋来莫射南飞燕,从遣乘春更北飞。”认为对刘济有感恩语,降居散秩,不久又用为秘书监,迁太子宾客、集贤学士、判院事。转右散骑常侍。太和(公元827至835年)初,以礼部尚书致仕,卒。益长于歌诗,与宗人李贺齐名,每作一篇,教坊乐人取为供奉歌辞。

李益的代表作,如《长干行》(1):

忆妾深闺里,烟尘不曾识。嫁与长干人,沙头候风色。五月南风兴,思君下巴陵。八月西风起,思君发扬子。去来悲如何,见少离别多。湘潭几日到,妾梦越风波。昨夜狂风度,吹折江头树。渺渺暗无边,行人在何处。好乘浮云骢,佳期兰渚东。鸳鸯绿浦上,翡翠锦屏中。自怜十五余,颜色桃花红。那作商人妇,愁水复愁风。

百马饮一泉,一马争上游。一马喷成泥,百马饮浊流。上有沧浪客,对之空叹息。自顾缨上尘,裴回终日夕。为问泉上翁,何时见沙石。(《饮马歌》)

前一首《长干行》,可与李白的《长干行》相匹敌;后一首《饮马歌》讲到害群之马,“一马喷成泥,百马饮浊流”,重视了集体的利益,内容都比较深刻。

李益也有不少边塞诗,当时乐府传唱,如:

眼见风来沙旋移,经年不见草生时。莫言塞上无春到,纵有春来何处知。(《度破讷沙二首》之一)

破讷沙头雁正飞,泉上战初归。平明日出东南地,满碛寒光生铁衣。(《度破讷沙二首》之二)

蕃州部落能结束,朝暮驰猎黄河曲。燕歌未断塞鸿飞,牧马群嘶边草绿。(《塞下曲》)

黄河东流流九折,沙场埋恨何时绝。蔡琰没去造胡笳,苏武归来持汉节。(《塞下曲》)

行人夜上西城宿,听唱梁州双管逐。此时秋月满关山,何处关山无此曲。(《夜上西城听梁州曲二首》之一)

胡风冻合泉,牧马千群逐暖川。塞外征行无尽日,年年移帐雪中天。(《暖川》)

天山雪后北风寒,横笛偏吹《行路难》,碛里征人三十万,一时回首月中看。(《从君北征》)

关城榆叶早疏黄,日暮沙云古战场。表请回军掩尘骨,莫教士卒哭龙荒。(《回军行》)

回乐烽前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。(《夜上受降城闻笛》)

其他几首绝句,也清新可喜。如:

边头射雕将,走马出中军。遥见平原上,翻身向暮云。(《江南词》)

嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。(《观骑射》)

烟草连天枫树齐,岳阳归路子规啼。春江万里巴陵戍,落日看沉碧水西。(《送人归岳阳》)

汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望,风起杨花愁杀人。(《汴河曲》)

寒山吹笛唤春归。迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁,不待天明尽北飞。(《春夜闻笛》)

元稹与白居易 元稹,字微之,郡望河南,寓家河内(今河南沁阳)人。年十五,以明经擢第,补校书郎。元和元年(公元806年),举制科,对策第一,拜右拾遗,迁监察御史。以得罪宦官,贬江陵士曹参军,久乃徙通州(治通川,今四川达县)司马,改虢州(治弘农,今河南灵宝)长史。元和末,召拜膳部员外郎。穆宗即位,擢祠部郎中、知制诰,俄迁中书舍人,为翰林学士承旨,出为工部侍郎,未几,进同中书门下平章事,为宰相。三月罢。出为同州刺史,徙浙东观察使。太和三年,召为尚书左丞。俄拜武昌节度使,病卒,年五十三。元稹和白居易诗名相埒,时称元白。

元稹的代表作,如:

连昌宫中满宫竹,岁久无人森似束。又有墙头千叶桃,风动落花红蔌蔌。宫边老翁为予泣,少年进食曾因入。上皇正在望仙楼,太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠,炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴,何暇备言宫里事。初过寒食一百六,店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣,贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催,特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡,掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声,二十五郎吹管逐。逡巡大遍凉州彻,色色龟兹轰录续。李压笛傍宫墙,偷得新翻数般曲。平明大驾发行宫,万人歌舞途路中。百官队仗避岐薛,杨氏诸姨车斗风。明年十月东都破,御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏,万姓无声泪潜堕。两京定后六七年,却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井,行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝,不到离宫门久闭。往来年少说长安,玄武楼成花萼废。去年敕使因斫竹,偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘,狐兔骄痴缘树木。舞榭倾基尚在,文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿,乌啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花,依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱,菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼,太真梳洗楼上头。晨光未出帘影黑,至今反挂珊瑚钩。指示傍人因恸哭,却出宫门泪相续。自从此后还闭门,夜夜狐狸上门屋。我闻此语心骨悲,太平谁致乱者谁。翁言野父何分别,耳闻眼见为君说。姚崇宋作相公,劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰,调和中外无兵戎。长官清平太守好,拣选皆言由至公。开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿,虢国门前闹如市。弄权宰相不记名,依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇,五十年来作疮。今皇神圣丞相明,诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼,此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道,今年不遣子孙耕。老翁此意深望幸,努力庙谟休用兵。(《连昌宫词》)

织妇何太忙,蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝,今年丝税抽征早。早征非是官人恶,去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮,主将勋高换罗幕。缫丝织帛犹努力,变缉撩机苦难织。东家头白双女儿,为解挑纹嫁不得(予掾荆时,目击贡绫户有终老不嫁之女)。檐前袅袅游丝上,上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天,能向虚空织罗网。(《织妇词》)

牛吒吒,田确确,旱块敲牛蹄趵趵,种得官仓珠颗谷。六十年来兵蔟蔟,日月食粮车辘辘。一日官军收海服,驱牛驾车食牛肉。归来收得牛两角,重铸锄犁作斤。姑舂妇担去输官,输官不足归卖屋。愿官早胜仇早复。农死有儿牛有犊,不遣官军粮不足。(《田家词》)

元稹的绝句,也清新可诵,如:

秋丛绕含似陶家,遍绕篱边日渐谢。不是花中遍爱菊,此花开尽更无花。(《菊花》)

白居易,字乐天,其先太原人,后徙家下(今陕西渭南东北)。贞元十六年(公元800年),以进士擢第,补校书郎。元和元年(公元806年),以制举对策列乙等,调尉,为集贤校理。寻召为翰林学士,迁左拾遗,转左赞善大夫。居易数言事,有诤谏风,宰相嫌其出位,不悦,言官言居易母堕井死,而居易赋《新井篇》,元和十年(公元815年),黜为江州司马。元和十三年,徙忠州(治临江,今重庆忠县)刺史。元和十五年,入为司门员外郎。长庆元年(公元821年),以主客郎中知制诰,俄迁中书舍人。长庆二年,复出为杭州刺史。长庆四年,以太子左庶子分司东都,宝历元年(公元825年),复拜苏州刺史,病免。文宗太和元年(公元827年),召为秘书监,迁刑部侍郎。时牛李党争开始,居易复求分司东都。太和三年(公元829年)夏,除太子宾客,分司。太和五年,拜河南尹。太和七年,复以太子宾客分司。开成元年(公元836年),起为同州刺史,不拜。改太子少傅。会昌元年(公元841年),以刑部尚书致仕,时年七十。会昌六年,病卒,年七十五。

白居易有一封信给元稹,提倡讽喻诗,他认为讽喻诗“言者无罪,闻者足戒”。“洎周衰秦兴,采诗官废,上不以诗补察时政,下不以歌泄导人情,乃至于谄成之风动,救失之道缺。于时六义始矣。国风变为骚辞,五言始于苏李。苏李骚人,皆不遇者,各系其志,发而为文。故河梁之句,止于伤别;泽畔之吟,归于怨思;彷徨抑郁,不暇及他耳。……晋宋以还,得者盖寡。以康乐(谢灵运)之奥博,多溺于山水;以渊明之高古,偏放于田园。江(文通)鲍(照)之流,又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者,百无一二焉。……至于梁陈间,率不过嘲风雪、弄花草而已……余霞散成绮,澄江净如练,离花先委露,别叶乍辞风之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已……唐兴二百年,其间诗人不可胜数,所可举者,陈子昂有《感遇》诗二十首……又诗之豪者,世称李杜。李之作,才矣奇矣,人不逮矣,索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余篇,至于贯穿今古,缕格律,尽工尽善,又过于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章,朱门酒肉臭,路有冻死骨之句,亦不过三四十首。杜尚如此,况不逮杜哉乎。仆尝痛诗道崩坏,忽忽发愤,或食辍哺、夜辍寝,不量材力,欲扶起之。”(《与元九书》)白居易的讽谕诗,一、主张要有政治社会内容,二、主张文字力求避免深奥,又不流于庸俗。当然要达到这两点,是非常困难的。白居易在《长恨歌》中,有“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”,张祜讥之为“目连变文”,白居易也只好接受这个批评。可见既要老妪咸解,又不流于庸俗,真是谈何容易。

白居易的讽喻诗,“意激而言质”,具有深厚的政治内容。如:

晨游紫阁峰,暮宿山下村。村老见予喜,为予开一尊。举杯未及饮,暴卒来入门。紫衣挟刀斧,草草十余人。夺我席上酒,掣我盘中食。主人退后立,敛手反如宾。中庭有奇树,种来三十春。主人惜不得,持斧断其根。口称采造家,身属神策军。主人慎勿语,中尉正承恩。(《宿紫阁山北村》)

由于宪宗是由宦官拥立的,因此元和初年宦官权势很大。神策军归宦官指挥,当然可以胡作非为,谁人也不敢奈何他们。

田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈。足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长。复有贫妇人,抱子在其傍。右手秉遗穗,左臂悬敝筐。听其相顾言,闻者为悲伤。家田输税尽,拾此充饥肠。今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。念此私自愧,尽日不能忘。(《观刈麦》)

这首诗是白居易为尉时所作。诗的内容,具有现实社会内容。最后白居易的内心自疚,更加强了社会分配不平均的气氛,使这首诗收到了更好的效果。

骅骝失其主,羸饿无人牧。向风嘶一声,苍苍黄河曲。蹋冰水畔立,卧雪冢间宿。岁暮田野空,寒草不满腹。岂无市骏者,尽是凡人目。相马失于瘦,遂遗千里足。村中何扰扰,有吏征刍粟。输彼军厩中,化作驽骀肉。(《羸骏》)

骏马没有碰到王良、伯乐,使人视为凡马,最后作为驽骀肉来处理,也是感慨很深的。

麦死春不雨,禾损秋早霜。岁晏无口食,田中采地黄。采之将何用,持以易糇粮。凌晨荷锄去,薄暮不携筐。携来朱门家,卖与白面郎。与君啖肥马,可使照地光。愿易马残粟,救此苦饥肠。(《采地黄者》)

白居易通过采地黄一事,来控诉人民生活的艰苦,和富贵之家以残粟易地黄以饲马这一事实,作了鲜明的对比。

《秦中吟》一组诗,是白居易反映贞元、元和之际闻见之事的作品。

厚地植桑麻,所要济生民。生民理布帛,所求活一身。身外充征赋,上以奉君亲。国家定两税,本意在爱人。厥初防其淫,明敕内外臣。税外加一物,皆以枉法论。奈何岁月久,贪吏得因循。浚我以求宠,敛索无冬春。织绢未成匹,缲丝未盈斤。里胥迫我纳,不许暂逡巡。岁暮天地闭,阴风生破村。夜深烟火尽,霰雪白纷纷。幼者形不蔽,老者体无温。悲喘与寒气,并入鼻中辛。昨日输残税,因窥官库门。缯帛积如山,丝絮如云屯。号为羡余物,随月献至尊。夺我身上暖,买尔眼前恩。进入琼林库,岁久化为尘。(《秦中吟》之二《重赋》)

帝城春欲暮,喧喧车马度。共道牡丹时,相随买花去。贵贱无常价,酬直看花数。灼灼百朵红,戋戋五束素。上张幄幕庇,旁织巴篱护。水洒复泥封,移来色如故。家家习为俗,人人迷不悟。有一田舍翁,偶来买花处。低头独长叹,此叹无人喻。一丛深色花,十户中人赋。(《秦中吟》之十《买花》)

白居易对《秦中吟》这组诗,自己也很满意。他有诗云:

一篇《长恨》有风情,十首《秦(中)吟》近正声。每被老元(元稹)偷格律,苦教短李(李绅)伏歌行。世间富贵应无分,身后文章合有名。莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。(《编集拙诗成一十五卷因题卷末赠元九李二十》)

《新乐府》一组,是白居易在元和四年(公元809年)的作品。《新乐府》自序曰:“篇无定句,句无定字。系于意,不系于文……其辞质而径,欲见之者易谕也。其言直而切,欲闻之者深诫也。其事核而实,使采之者传信也。其体顺而肆,可以播于乐章歌曲也。总而言之:为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也。”

新丰老翁八十八,头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行,左臂凭肩右臂折。问翁臂折来几年,兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县,生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声,不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵,户有三丁点一丁。点得驱将何处去,五月万里云南行。闻道云南有泸水,椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤,未过十人二三死。村南村北哭声哀,儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者,千万人行无一回。是时翁年二十四,兵部牒中有名字。夜深不敢使人知,偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪,从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦,且图拣退归乡土。此臂折来六十年,一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,终不悔,且喜老身今独在。不然当时泸水头,身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼,万人冢上哭呦呦。老人言,君听取,君不闻开元宰相宋开府,不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠,欲求恩幸立边功。边功未立生人怨,请问新丰折臂翁。(《新乐府》之九《新丰折臂翁》)

白居易的《江南遇天宝乐叟》,大概是元和十年(公元815年)至江州以后所作。

白头病叟泣且言,禄山未乱入梨园,能弹琵琶和法曲,多在华清随至尊。是时天下太平久,年年十月坐朝元。千官起居环佩合,万国会同车马奔。金钿照耀石瓮寺,兰麝熏煎温汤源。贵妃宛转侍君侧,体弱不胜珠翠繁。冬雪飘锦袍暖,春风荡漾霓裳翻。欢娱未足燕寇至,弓劲马肥胡语喧,豳土人迁避夷狄,鼎湖龙去哭轩辕。从此漂沦落南土,万人死尽一身存。秋风江上浪无限,暮雨舟中酒一尊。涸鱼久失风波势,枯草曾沾雨露恩。我自秦来君莫问,骊山渭水如荒村。新丰树老笼明月,长生殿暗锁春云。红叶纷纷盖绮瓦,绿苔重重封坏垣。唯有中官作宫使,每年寒食一开门。(《江南遇天宝乐叟》)

在中唐诗中,白居易的讽喻诗,反映了社会的黑暗面,其现实主义精神是无出其右的。

白居易有几篇杰作,如:

离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。(《赋得古原草送别》)

短短四十字,把春草的倔强生命力,完全刻画了出来。据《幽闲鼓吹》称:白居易“应举至京,以诗谒顾著作〔况〕,顾睹姓名,熟视白公曰:‘米价方贵,居亦弗易。’乃披〔行〕卷,首篇曰:‘咸阳原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。’即嗟赏曰:‘道得个语,居即易矣。’因为之延誉,声名大振。”可见这是他的代表作,列于行卷之首的。

桂布白似雪,吴绵软于云。布厚绵且重,为裘有余温。朝拥坐至暮,夜覆眠达晨。谁知严冬月,支体暖如春。中夕忽有念,抚裘起逡巡。丈夫贵兼济,岂独在一身。安得万里裘,盖裹周四垠。稳暖皆如我,天下无寒人。(《新制布衣》)

从自己布厚绵且软的布裘,想到“稳暖皆如我,天下无寒人”,推己及人,这种高尚品德,是很可嘉尚的。

丘墟郭门外,寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞,古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树,尽是死生离别处。冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去。(《寒食衣望吟》)

寒食清明是吾国悼念逝者的扫墓节日,白居易在这首诗中集中了人们哀悼的情绪,在短短五十二个字中把它表达了出来,这也是非常成功的。

白居易的代表作,还有如:

二月村园暖,桑间戴胜飞。农夫舂旧谷,蚕妾捣新衣。牛马因风远,鸡豚过社稀。黄昏林下路,鼓笛赛神归。(《春村》)

采石江边李白坟,绕田无限草连云。可怜荒垅穷泉骨,曾有惊天动地文。但是诗人多薄命,就中沦落不过君。(《李白墓》)

南窗背灯坐,风霰暗纷纷。寂寞深村夜,残雁雪中闻。(《村雪夜坐》)

村南无限桃花发,唯我多情独自来。日暮风吹红满地,无人解惜为花开。(《下庄南桃花》)

慈恩春色今朝尽,尽日徘徊倚寺门。惆怅春归留不得,紫藤花下渐黄昏。(《三月三十日题慈恩寺》)

江柳影寒新雨地,塞鸿声急欲霜天。愁君独向沙头宿,水绕芦花月满船。(《赠江客》)

瞿唐峡口水烟低,白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处,寒猿暗鸟一时啼。(《竹枝词四首》之一)

巴东船舫上巴西,波面风生雨脚齐。水蓼冷花红簇簇,江篱湿叶碧凄凄。(《竹枝词四首》之三)

一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。(《暮江吟》)

菱叶萦波荷风,荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑,碧玉搔头落水中。(《采莲曲》)

对甘露事变,白居易是完全站在唐文宗一边的。有诗为证:

秦磨利刀斩李斯,齐烧沸鼎烹郦其。可怜黄绮入商洛,闲卧白云歌紫芝。彼为菹醢机上尽,此为鸾皇天外飞。去者逍遥来者死,乃知祸福非天为。(《咏史》九年十一月作)

祸福茫茫不可期,大都早退似先知。当君白首同归日,是我青山独往时。顾索素琴应不暇,忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙为醢,何似泥中曳尾龟。(《九年十一月二十一日感事而作》)

牛李党争中,白居易的亲友大都是牛党,而且都是实权派,但白居易不肯卷进党争漩涡里去,很早就请分司东都,做一个闲官,抽身政局之外,“完节自高”(《新唐书·白居易传》)。他有诗云:

向夕搴帘卧枕琴,微凉入户起开襟。偶因明月清风夜,忽想迁臣逐客心。何处投荒初恐惧,谁人绕泽正悲吟。始知洛下分司坐,一日安闲直万金。

权门要路是身灾,散地闲居少祸胎。今日怜君岭南去,当时笑我洛中来。虫全性命缘无毒,木尽天年为不才。大抵吉凶多自致,李斯一去二疏回。(《闲卧有所思二首》)

在大中元年(公元847年),还有一个小故事。《云溪友议》云:“居易有妓樊素,善歌;小蛮,善舞。尝为诗曰:‘樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。’年既高迈,而小蛮方丰艳,(因作《别柳枝》词云:‘两枝杨柳小楼中,袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后,世间应不要春风。’刘禹锡见其诗,继和云:‘春尽絮飞留不得,随风好去落谁家。’)〔居易又〕因《杨柳词》以托意云:‘一树春风千万枝,嫩于金色软于丝。永丰(居易所居洛阳坊名)西角荒园里,尽日无人属阿谁。’宣宗朝,国乐唱〔乐天〕前词,上问‘谁作?永丰在何处?’左右具以对,遂因东使,命取永丰柳两枝,植于禁中。居易感上知其名,且好尚风雅,又为诗一章云:‘一树衰残委泥土,双枝荣耀植天庭。定知玄象今春后,柳宿光中添两星。’”

白居易的两首著名代表作《长恨歌》和《琵琶行》,因文长不录。和元稹、白居易齐名的还有李绅。

李绅,字公垂,润州无锡人,为人短小精悍,时称短李。元和初,以进士擢第,累迁右拾遗、翰林学士、户部侍郎。武宗即位,李德裕引之,遂为宰相,后出为检校淮南节度使,病卒。他的诗:

春种一粒粟,秋成万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。(《古风二首》之一)

锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。(《古风二首》之二)

李绅这两首诗,虽每首只二十字,但具有深厚的社会内容。

江横渡阔烟波晚,潮过金陵落叶秋。嘹唳寒鸿经楚泽,浅深红树见扬州。夜桥灯火连星汉,水郭危樯近斗牛。今日市朝风俗变,不须开口问迷楼。(《宿扬州》)

李绅这首七律诗,写广陵风物,也比较细致。

窦巩,字友封,元和中,以进士擢第。历官刑部郎中。元稹观察浙东,奏为副使。又从镇武昌。白居易编《元白往还集》,收巩诗入集内。

窦巩的代表作。如:

烽烟犹未尽,年鬓暗相催。轻敌心犹在,弯弓手不开。马依秋草病,柳傍故营摧。唯有酬恩客,时听说剑来。(《老将行》)

校猎燕山经几春,雕弓白羽不离身。年来马上浑无力,望见飞鸿指似人。(《赠阿史那都尉》)

春迟不省似今年,二月无花雪满天。村店闭门无处宿,夜深遥唤渡江船。(《早春送宇文十归吴》)

烟水初销见万象,东风吹柳万条斜。大堤欲上谁相伴,马踏春泥半是花。(《襄阳寒食寄宇文籍》)

书未报来几时还,知在三湘五岭间。独立衡门秋水阔,寒鸦飞去日衔山。(《寄南游兄弟》)

年来七十罢耕桑,就暖支羸强下床。满眼儿孙身外事,闲梳白发对斜阳。(《代邻叟》)

伤心欲问前朝事,唯见江流去不回。日暮东风春草绿,鹧鸪飞上越王台。(《南游感兴》)

这些七言绝句,也富于情致。

张祜、徐凝与朱庆余 张祜,字承吉,清河人。长庆(公元821至824年)中,令狐楚表荐于朝,不见用,后客淮南(扬州)、爱丹阳曲阿(今江苏丹阳)地,筑室卜隐。祜与徐凝齐名,白居易右凝而抑祜,杜牧右祜而抑凝,我也认为张祜的才情在徐凝之上。张祜以宫词得名,张祜的代表作,如:

日下西塞山,南来洞庭客。晴空一鸟渡,万里秋江碧。惆怅异乡人,偶言空脉脉。(《西江行》)

晓出郡城东,分围浅草中。红旗开向日,白马骤迎风。背手抽金簇,翻身控角弓。万人齐指处,一雁落寒空。(《观徐州李司空猎》)

残猎渭城东,萧萧西北风。雪花鹰背上,冰片马蹄中。臂挂捎荆兔,腰悬落箭鸿。归来逞余勇,儿子乱弯弓。(《猎》)

故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。(《宫词二首》之一)

金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,两三星火是瓜洲。(《题金陵渡》)

十里长街市井连,月明桥上看神仙。人生只合扬州死,禅智山光好墓田。(《纵游淮南》)

徐凝,睦州(治建德,今浙江建德)人。徐凝的代表作,如:

寒空五老雪,斜月九江云。钟声知何处,苍苍树里闻。(《庐山独夜》)

水色帘前流玉霜,赵家飞燕侍昭阳。掌中舞罢箫声绝,三十六宫秋夜长(《汉宫曲》)

远客远游新过岭,每逢芳树问芳名。长林遍是相思树,争遣愁人独自行。(《相思林》)

一树梨花春向暮,雪枝残处怨风来。明朝渐校无多去,看到黄昏不欲回。(《玩花五首》之一)

萧娘脸下难胜泪,桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜,二分无赖是扬州。(《忆扬州》)

玳瑁床头刺战袍,碧纱窗外叶骚骚。若为教作辽西梦,月冷如丁风似刀。(《莫愁曲》)

朱庆余,名可久,以字行,越州人。宝历(公元825至827年)中,进士擢第。

朱庆余的代表作,如:

寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。(《宫词》)

洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。(《近试上张籍水部》)

用新婚夫妇的画眉深浅,来比喻张籍对朱庆余作品鉴定的是否首肯,非常巧妙,诗也清婉可诵。

晚唐诗人 我们把文宗太和九年(公元835年)甘露事变以后,在诗坛上活动的诗人,列为晚唐诗人。又把晚唐分为两个阶段,从太和九年到懿宗咸通十四年(公元873年),为第一个阶段,从僖宗乾符元年(公元874年)到唐亡(公元907年),为第二个阶段。

赵嘏,字承祜,山阳人。会昌二年(公元824年),以进士擢第。大中间,仕至渭南尉,病卒。

赵嘏的代表作,如:

晚树疏蝉起别愁,远人回首忆沧洲。江连故国无穷恨,日带残云一片秋。久客转谙时态薄,多情只共酒淹留。到头生长烟霞者,须向烟霞老始休。(《自遣》)

云物凄凉拂曙流,汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼。紫艳半开篱菊静,红衣落尽渚莲愁。鲈鱼正美不归去,空戴南冠学楚囚。(《长安晚秋》)

赵嘏“长笛一声人倚楼”诗句,当时传诵人口,人称之为“赵倚楼”。他还有钱塘诗,“一千里色中秋月,十万军声夜半潮”,把中秋节前后的钱塘江潮,也非常形象地写了出来。

马戴,字虞臣。会昌四年(公元844年),以进士擢第。懿宗咸通末年,终太学博士。

马戴的代表作,如:

领得卖珠钱,还归铜柱边。看儿调小象,打鼓放新船。醉后眠神树,耕时语瘴烟。又逢衰蹇老,相问莫知年。(《蛮家》)

河梁送别者,行哭半非亲。此地足征战,胡天多杀人。金照离席,宝瑟凝新春。早晚期相见,垂杨凋复新。(《河梁别》)

露气寒光集,微阳下楚丘。猿啼洞庭树,人在木兰舟。广泽生明月,苍山夹乱流。云中君不见,竟夕自悲秋。(《楚江怀古》)

帝乡归未得,辛苦事羁游。别馆一尊酒,客程千里秋。霜风红叶寺,夜雨白洲。长恐此时泪,不禁和恨流。(《将别寄友人》)

崔橹,大中时,以进士擢第,仕至棣州(治厌次,今山东惠民东南)司马。

崔橹的代表作,如:

含情含怨一枝枝,斜压渔家短短篱。惹袖尚余香半日,向人如诉雨多时。初开偏称雕梁画,未落先愁玉笛吹。行客见来无去意,解帆烟浦为题诗。(《岸梅》)

烟花零落过清明,异国光阴老客情。云梦夕阳愁里色,洞庭春浪坐来声。天边一与旧山别,江上几看芳草生。独凭栏杆意难写,暮笳呜轧调孤城。(《春晚岳阳城言怀》)

草遮回磴绝鸣銮,云树深深碧殿寒。明月自来还自去,更无人倚玉栏干。(《华清宫》之一)

门横金锁悄无人,落日秋声渭水滨。红叶下山寒寂寂,湿云如梦雨如尘。(《华清宫》之三)

李群玉,澧州(治澧阳,今湖南澧县)人。官弘文馆校书郎。

李群玉的代表作,如:

昔窃不死药,奔空有嫦娥。盈盈天上艳,孤洁栖金波。织女了无语,长宵隔银河。轧轧挥素手,几时停玉梭。(《感兴四首》之二)

洞房三五夕,金凝焰灭。美人抱云和,斜倚纱窗月。沉吟想幽梦,闺思深不说。弦冷玉指寒,含颦待明发。(《感兴四首》之三)

八月白露浓,芙蓉抱香死。红枯金粉堕,寥落寒塘水。西风团叶下,叠縠参差起。不见棹歌人,空垂绿房子。(《伤思》)

西南一片黑,俄起北风颠。浪泼巴陵树,雷烧鹿角田。鱼龙方簸荡,云雨正喧阗。想赭君山日,秦皇怒赫然。(《洞庭风雨二首》之一)

巨浸吞湘澧,西风忽怒号。水将天共黑,云与浪俱高。羽化思乘鲤,山漂欲鳌。阳乌犹曝翅,真空湿蟠桃。(《洞庭风雨二首》之二)

李群玉的五言,托意幽远,别具一种风格。李群玉的七律如:

落照苍茫秋草明,鹧鸪啼处远人行。正穿诘曲崎岖路,更听钩格磔声。曾泊桂江深岸雨,亦于梅岭阻归程。此时为尔肠千断,乞放今宵白发生。(《九子坡闻鹧鸪》)

小姑洲北浦云边,二女容华自俨然。野庙向江春寂寂,古碑无字草芊芊。风回日暮吹芳芷,月落山深哭杜鹃。犹似含颦望巡狩,九疑愁断隔湘川。(《黄陵庙》)

也都对仗工整,风格清丽,堪称佳作。

许浑,字用晦,丹阳人。太和六年(公元832年),以进士擢第。官历睦(治建德,今浙江建德)、郢(治长寿,今湖北钟祥)两州刺史,著有《丁卯集》。

许浑的代表作有:

南楼春一望,云水共昏昏。野店归山路,危桥带郭村。晴烟和草色,夜雨长溪痕。下岸谁家住,残阳半掩门。(《南楼春望》)

绿树荫青苔,柴门临水开。簟凉初熟麦,枕腻乍经梅。鱼跃海风起,鼍鸣江海来。佳人竟何处,日夕上楼台。(《闲居孟夏即事》)

金风荡天地,关西群木凋。早霜鸡喔喔,残月马萧萧。紫陌秦山近,青枫楚树遥。还同长卿志,题字满河桥。(《秋日行次关西》)

一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事,故国东来渭水流。(《咸阳城东楼》)

桂州南去与谁同,处处山连水自通。两岸晓霞千里草,半帆斜日一江风。瘴雨欲来枫树黑,火云初起荔枝红。愁君路远销年月,莫滞三湘五岭中。(《送杜秀才归桂林》)

新秋弦管清,时时遏云声。曲尽不知处,月高风满城。(《闻歌》)

劳歌一曲解行舟,红叶青山水急流。日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼。(《谢亭送别》)

许浑的诗歌风格,上接中唐,下启晚唐,属对清丽,辞情婉转,可谓晚唐之秀。

刘沧,字蕴灵,鲁人。大中八年(公元854年),以进士擢第,官龙门(今山西河津)令。

刘沧的代表作,如:

此地曾经翠辇过,浮云流水竟如何。香消南国美人尽,怨入东风芳草多。残柳宫前空露叶,夕阳川上浩烟波。行人遥起广陵思,古渡月明闻棹歌。(《经炀帝行宫》)

森森古木列岩隈,回压寒原霁色开。云雨只从山上起,风雷多从庙中来。三江入海声长在,双鹤啼天影未回。花落空庭春昼晚,石床松殿满青苔。(《题敬亭山庙》)

十二岚峰挂夕晖,庙门深闭雾烟微。天高木落楚人思,山迥月残神女归。触石晴云凝翠鬓,度江寒雨湿罗衣。婵娟似恨襄王梦,猿叫断岩秋藓稀。(《题巫山庙》)

白浪连空极渺漫,孤舟此夜泊中滩。岳阳秋霁寺钟远,渡口月明渔火残。绿绮(琴)韵高湘女怨,青葭色映水禽寒。乡遥楚国生归思,欲曙山光上木兰(舟)。(《江行夜泊》)

南浦蒹葭疏雨后,寂寥横笛怨江楼。思飘明月浪花白,声入碧云枫叶秋。河汉夜兰孤雁度,潇湘水阔二妃愁。发寒衣湿曲初罢,露色河光生钓舟。(《江楼月夜闻笛》)

经过此地无穷事,一望凄然感废兴。渭水故都秦二世,咸阳秋草汉诸陵。天空绝塞闻边雁,叶尽孤村见夜灯。风景苍苍多少恨,寒山半出白云层。(《咸阳怀古》)

李频,字德新,睦州寿昌(今浙江建德西南)人。大中八年(公元854年),以进士擢第。累迁都官员外郎,终于建州(治建安,今福建建瓯)刺史。李频的代表作,如:

归家来几夜,倏忽觉秋残。月满方塘白,风依老树寒。戏鱼重跃定,惊鸟却栖难。为有门前路,吾生不得安。(《山中夜坐》)

秦楼吟苦夜,南望只悲君。一宦终遐徼,千山隔旅坟。恨声流蜀魄,冤气入湘云。无限风骚句,时来日夜闻。(《哭贾岛》)

五陵佳气晚氛氲,霸业雄图势自分。秦地山河连楚塞,汉家宫殿入青云。未央树色春中见,长乐钟声月下闻。无那杨花起愁思,满天飘落雪纷纷。(《乐游原春望》)

李郢,字楚望,长安人。大中十年(公元856年),以进士擢第。官至侍御史。

李郢有《茶山贡焙歌》,这茶山,是指阳羡(今江苏宜兴)的茶园。歌云:

使君爱客情无已,客在金台价无比。春风三月贡茶时,尽逐红旌到山里。焙中清晓朱门开,筐箱渐见新芽来。陵烟触露不停探,官家赤印连帖催,朝饥暮匐谁兴哀。喧阗竞纳不盈掬,一时一饷还成堆。蒸之馥之香胜梅,研膏架动轰如雷。茶成拜表贡天子,万人争啖春山摧。驿骑鞭声砉流电,半夜驱夫谁复见。十日王程路四千,到时须及清明前。吾君可谓纳谏君,谏官不谏何由闻。九重城里虽玉食,天涯吏役长纷纷。使君忧民惨容色,就焙尝茶坐诸客。几回到口重咨嗟,嫩绿鲜芳出何力。山中有酒亦有歌,乐营房户皆仙家。仙家十队酒百斛,金丝宴馔随经过。使君是日忧思多,客亦无言征绮罗。殷勤绕焙复长叹,官府例成期如何。吴民吴民莫憔悴,使君作相期苏尔。

诗人通过贡茶这件事,反映了茶农沉重的封建负担,具有深厚的社会现实内容,在晚唐诗里是不可多得的一首好诗。

曹邺,字邺之,桂州(治始安,今广西桂林)人。大中中,以进士擢第,官至洋州(治兴道,今陕西洋县)刺史。

曹邺的代表作较多,并富有社会内容。如:

江边野花不须采,梁头野燕不用亲。西施本是越溪女,承恩不荐越溪人。(《徒相逢》)

天子好征战,百姓不种桑。天子好年少,无人荐冯唐。天子好美女,夫妇不成双。(《捕渔谣》)

手推呕哑车,朝朝暮暮耕。未曾分得谷,空得老农名。(《四怨诗》之四)

东西是长江,南北是官道。牛羊不恋山,只恋山中草。(《五情诗》之一)

野雀空城饥,交交复飞飞。勿怪官仓粟,官仓无空时。(《五情诗》之五)

千金画阵图,自为弓剑苦。杀尽田野人,将军犹爱武。性命换他恩,功成谁作主。凤皇楼上人,夜夜长歌舞。(《战城南》)

官仓老鼠大如斗,见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥,谁遣朝朝入君口。(《官仓鼠》)

寒女不自知,嫁为公子妻。亲情未识面,明日便东西。但得上马了,一去头不回。双轮如鸟飞,影尽东南街。九重十二门,一门四扇开。君从此路去,妾向此路啼。但得见君面,不辞插荆钗。(《去不返》)

入门又到门,到门戟相对。玉箫声尚远,疑似人不在。公子厌花繁,买药栽庭内。望远不上楼,窗中见天外。此地日烹羊,无异我食菜。自是愁人眼,见之若奢泰。(《贵宅》)

心如山上虎,身若仓中鼠。惆怅倚市门,无人与之语。夜宴李将军,欲望心相许。何曾听我言,贪谑邯郸女。独上黄金台,凄凉泪如雨。(《东武吟》)

一车至三毂,本图行地速。不知驾驭难,举足成颠覆。欺暗尚不然,欺明当自戮。难将一人手,掩得天下目。不见三尺坟,云阳草空绿。(《读李斯传》)

曹邺的诗歌特色,不是讽刺统治阶级像太仓的老鼠,偷食太仓之粟,便是替被遗弃的妇女唱出呐喊的呼声。文体朴素,形象鲜明,具有独特风格。

司马扎,大中时诗人。他的代表作,也具有深厚社会内容。如:

有田不得种,身卧辽阳城。梦中稻花香,觉后战血腥。汉武在深殿,唯思廓寰瀛。中原半烽火,比屋皆点行。边土无膏腴,闲地何必争。徒令执耒者,刀下死纵横。(《古边卒思归》)

养蚕先养桑,蚕老人亦衰。苟无园中叶,安得机上丝。妾家非豪门,官赋日相追。鸣梭夜达晓,犹恐不及时。但爱蚕与桑,敢问结发期。东邻女新嫁,照镜弄蛾眉。(《蚕女》)

种田望雨多,雨多长蓬蒿。亦念官赋急,宁知荷锄劳。亭午霁日明,邻翁醉陶陶。乡吏不到门,禾黍苗自高。独有辛苦者,屡为州县徭。罢锄田又废,恋乡不忍逃。出门吏相促,邻家满仓谷。邻翁不可告,尽日向田哭。(《锄草怨》)

或代戍卒诅咒战争,或替蚕女控诉婚姻失期,或为农民怨诉锄田之勤苦和官赋之沉重,皆具有社会内容。

于,字子漪。咸通中,以进士擢第,终于泗州(治临淮,今江苏泗洪东南)判官。

于的代表作,如:

手植千树桑,文杏作中梁。频年徭役重,尽属富家郎。富家田业广,用此买金章。昨日门前过,轩车满垂杨。归来说向家,儿孙竞咨嗟。不见千树桑,一浦芙蓉花。(《田翁叹》)

古凿岩居人,一廛称有产。虽沾中覆形,不及贵门犬。驱牛耕白石,课女经黄茧。岁暮霜霰浓,画楼人饱暖。(《山村叟》)

贫女苦筋力,缲丝夜夜织。万梭为一素,世重韩娥色。五侯初买笑,建章方落籍。一曲古凉州,六亲长血食。欢尔画长眉,学歌饱亲戚。(《织素谣》)

二十属卢龙,三十防沙漠。平生爱功业,不觉从军恶。今来客鬓改,知学弯弓错。赤肉痛金疮,他人成卫霍。目断望君门,君门苦寥廓。(《边游录戍卒言》)

于在以上诗篇创作中,同情田翁山叟、织女戍卒,都具有深厚社会内容。

邵谒,韶州翁源县(今广东翁源东北)人。咸通中诗人。

邵谒的代表作,如:

皇天降丰年,本忧贫士食。贫士无良畴,安能得稼穑。工佣输富家,日落长叹息。为供豪者粮,役尽匹夫力。天地莫施恩,施恩强者得。(《岁丰》)

寒女命自薄,生来多贱微。家贫人不聘,一身无所归。养蚕多苦心,茧熟他人丝。织素徒苦力,素成他人衣。青楼富家女,才生便有主。终日着罗绮,何曾识机杼。清夜闻歌声,听之泪如雨。他人如何欢,我意又何苦。所以问皇天,皇天竟何语!(《贫女行》)

聂夷中,字坦之,河东人。咸通十三年(公元871年),以进士擢第。官华阴尉。

聂夷中的代表作,如:

种花满西园,花发青楼道。花下一禾生,去之为恶草。(《公子行》)

二月卖新丝,五月粜新谷。医得眼前疮,剜却心头肉。我愿君王心,化作光明烛。不照绮罗筵,只照逃亡屋。(《咏田家》)

父耕原上田,子劚山下荒。六月禾未秀,官家已修仓。(《田家二首》之一)

这些诗传诵人口,反映农民艰苦生活,语重心长。

杜牧 杜牧,字牧之,京兆万年人,元和中宰相杜佑的孙子。太和二年(公元827年),以进士擢第。沈传师表为江西团练使巡官,又为牛僧孺淮南节度使掌书记。擢监察御史,移疾分司东都。以弟病弃官,复为宣州团练使判官,拜殿中侍御史内供奉。累迁左补阙、史馆修撰,改膳部员外郎,历黄(治南安,今湖北黄冈)、池(治秋浦,今安徽贵池)、睦(治建德,今浙江建德)三州刺史,入为司勋员外郎,改吏部,复出为湖州刺史。逾年,拜考功郎中、知制诰,迁中书舍人,病卒。

杜牧著《罪言》,主张对藩镇用兵。他的诗歌,情致豪迈,时称小杜,以别于杜甫,著有《樊川集》。

杜牧的代表作,如:

元载相公曾借箸,宪宗皇帝亦留神。旋见衣冠就东市,忽遗弓剑不西巡。牧羊驱马虽戎服,白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲,流传天下乐闲人。(《河湟》)

他念念不忘河湟的不守,到了宣宗大中初年,河湟收复,他也有诗:

捷书皆应睿谋期,十万曾无一镞遗。汉武惭夸朔方地,周宣休道太原师。威加塞外寒来早,恩入河源冻合迟。听取满城歌舞曲,凉州声韵远参差。(《今皇帝陛下一诏征兵不日功集河湟诸郡次第归降臣获睹圣功辄献歌咏》)

句吴亭东千里秋,放歌曾作昔年游。青苔寺里无马迹,绿水桥边多酒楼。大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流。月明更想桓伊在,一笛闻吹出塞愁。(《润州二首》之一)

六朝文物草连空,天澹云闲今古同。鸟来鸟去山色里,人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨,落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡,参差烟树五陵东。(《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》)

百感中来不自由,角声孤起夕阳楼,碧山终日思无尽,芳草何年恨始休。睫在眼前长不见,道非身外更何求。谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。(《登池州九峰楼寄张祜》)

七子论诗谁似公,曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举(令狐相公曾表荐处士),乞火何人作蒯通。北极楼台长挂梦,西江波浪远吞空。可怜故国三千里,虚唱歌词满六宫。(《酬张祜处士见寄长句四韵》)

日落水流西复东,春光不尽柳何穷。巫娥庙里低含雨,宋玉宅前斜带风。不嫌榆荚共争翠,深与桃花相映红。灞上汉南千万树,几人游宦别离中。(《柳长句》)

炀帝雷塘上,迷藏有旧楼。谁家唱水调,明月下扬州。骏马宜间出,千金好旧游。喧阗醉年少,半脱紫茸裘。(《扬州三首》之一)

杜牧的绝句,也脍炙人口,如:

杜诗韩集愁来读,似倩麻姑痒处抓。天外凤皇谁得髓,无人解合续弦胶。(《读韩杜集》)

折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。(《赤壁》)

长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。(《过华清宫绝句三首》之一)

新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。(《过华清宫绝句三首》之二)

远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。(《山行》)

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。(《泊秦淮》)

青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。(《寄扬州韩绰判官》)

千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。(《江南春绝句》)

十载飘然绳检外,樽前自献自为酬。秋山春雨闲吟处,倚遍江南寺寺楼。(《念昔游三首》之一)

银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。(《秋夕》)

有那么多的绝句清新可诵,杜牧真不愧是晚唐的大诗人了。

李商隐与温庭筠 李商隐,字义山,自号玉谿生,怀州河内(河南沁阳)人。李商隐大约生于唐宪宗元和八年(公元813年),卒于唐宣宗大中十二年(公元858年),活了四十六岁(据冯浩说)。

宰相令狐楚为河阳节度使,奇商隐之才,后徙天平(镇郓州,今山东东平须城镇)、宣武(镇汴州,今河南开封)节度使,皆表为巡官,亲自教李商隐怎样写骈体文。李商隐的古文,也写得很出色;李商隐的诗在晚唐诗人中具有独特风格;李商隐的骈体文,经令狐楚指点,也很有成就。他的诗集中有一首诗:

微意何曾有一毫,空携笔砚侍龙韬。自从半夜传衣钵,不羡王祥得宝刀。(《谢书》)

就是感激令狐楚对他的精心指导而写的。令狐楚于开成元年(公元836年)在梁州山南西道节度使任上病卒,当其疾甚时,自为遗奏,未成,召商隐足成之。遗奏的主要内容,以甘露事变诛杀太多,株连太广,请朝廷对被害而无辜的人加以昭雪,不使有冤,辞致曲尽,是一篇震动当时的文章。李商隐挽令狐楚诗:

延陵留表墓,岘首送沉碑。敢伐不加点,犹当无愧辞。百身终莫报,九死谅难追。待得生金后,川原亦几移。(《撰彭阳公志文毕有感》)

可见令狐楚和李商隐的关系,不仅仅是府主和幕僚的关系,而且是亲密的师生关系。

开成二年,李商隐以进士擢第。唐代的风俗,很看重科第,武臣勋贵尤其喜欢在新及第进士中选择女婿。泾源节度使(镇泾州,今甘肃泾川)王茂元很看重李商隐的文才,把女儿嫁给李商隐。

开成四年,李商隐以“试判”及格,授秘书省校书郎(正九品上)。不久,又外调为弘农(今河南灵宝)尉(从九品上)。尉得管理犯人,李商隐对这个工作很泄气,陕虢观察使孙简对他也不够重视,他准备弃官返京,还愤愤地做了一首诗:

黄昏对印点刑徒,愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋。(《任弘农尉献州刺史乞假归京》)

刚好孙简调职,姚合继任,姚合也是一个著名诗人,他看重李商隐文才,使人示意,才把他挽留了下来。不久,李商隐还是内调了,重任秘书省校书郎。稍后,李商隐又因母丧守制,一度返居永乐(今山西芮城西南永乐镇),但大部分时间居家在长安,过了“十年京师穷且饿”(《樊南甲集序》)的小京官生活。

这十年中,唐武宗的统治,从会昌元年到会昌六年(公元841—846年),一共占了六年,这是李德裕当国的时期,但是正九品小京官的李商隐和当朝一品的李德裕并无来往瓜葛。李德裕失败,再贬崖州司户参军,李商隐有《李卫公》诗:

绛纱弟子音尘绝,鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地,木棉花暖鹧鸪飞。

从这首诗里,反映了李商隐对李德裕并不怎么样抱有同情态度。李商隐集子里收有一篇《太尉卫公会昌一品集序》,那是替给事中郑亚代笔的稿子,后来郑亚改写,也没有全用李商隐的稿子。而且《一品集序》由郑亚具名,牵累不到李商隐的头上来。

唐武宗会昌三年(公元843年),李商隐的妻父河阳节度使王茂元卒于镇,不久,大概在宣宗大中初年吧,李商隐的妻子也在京病故,这使李商隐的生活大大紧缩起来,不得不想出路,谋做外官了。

宣宗大中元年(公元847年),李商隐去桂林任桂管观察使郑亚的从事——掌书记。带的京衔是检校水部员外郎(从六品上)。郑亚以李德裕党贬官,李商隐还长安。大中三年,吏部选李商隐为(今陕西周至)尉(正九品下),迁京兆府法曹参军(正七品下)。卢弘止出为徐州武宁军节度使,奏署李商隐为判官,掌典章奏,带的京衔是侍御史(从六品下)。大中六年,卢弘止病死,李商隐返回长安,以选为太学博士(正六品上)。太学博士是冷官,太穷了。“归来寂寞灵台下,着破蓝衫出无马。天官补吏府中趋,玉骨瘦来无一把”(《偶成转韵七十二句赠四同舍》),不久他又弃官去梓州(治,今四川三台)任东川节度使柳仲郢的掌书记,带的京衔是检校工部郎中(从五品上)。一直到大中十一年柳仲郢内调,李商隐也返回长安。从公元847至857年这十年(除了任太学博士外),李商隐大致过的是“客涂飘瞥,使府沉沦”(冯浩《玉谿生年谱》)寄人篱下的幕僚生活。

柳仲郢内调为兵部侍郎,充盐铁转运使,李商隐也受委充任盐铁推官。不久,李商隐去荥阳,在荥阳病死。陆龟蒙说:“玉谿官不挂朝籍而死。”当时的制度,五品以上的官吏,都由朝廷制授,皆有籍,称为“具员”,这就是朝籍。(2)“官不挂朝籍而死”,就是说李商隐没有做到五品以上官便死去,意味着诗人的一生,位卑年促。

李商隐的代表作很多,我们先介绍他有关政治方面的诗篇。如:

玉帐牙旗得上游,安危须共主君忧。窦融表已来关右,陶侃军宜次石头。岂有蛟龙愁失水,更无鹰隼与高秋。昼号夜哭兼幽显,早晚星关雪涕收。(《重有感》)

这是李商隐在“甘露事变”后,看到文宗形同幽囚,不能接对朝士,宰相阖家受屠戮,李商隐的诗意,希望藩镇能从外面给宦官集团施加压力,改变中央这种不正常的局面。

文宗开成元年,李商隐从汉中回到长安,在路上写了《行次西郊作一百韵》的五言长诗,中有云:“蛇年建丑月,我自梁还秦。南下大散岭,北济渭之滨。草木半舒坼,不类冰雪晨。又若夏苦热,卷无芳津。高田长檞枥,下田长荆榛。农具弃道傍,饥牛死空墩。依依过村落,十室无一存。……右辅田畴薄,斯民常苦贫。……国蹙赋更重,人稀役弥繁。……尔来又三岁,甘泽不及春。盗贼亭午起,问谁多穷民。”诗中反映了当时长安以西由于连年干旱,村落荒芜,白日发生劫掠,黄昏之后,更是寸步难行。李商隐认为应该责任宰相,进行政治改革,把动摇的局面稳定下来。

刘是攻击宦官擅权非常激烈的一个进士,结果反被宦官贬斥,黜为柳州司户参军,李商隐赠刘诗云:

江风扬浪动云根,重碇危樯白日昏。己断燕鸿初起势,更惊骚客后归魂。汉廷急诏谁先入,楚路高歌自欲翻。万里相逢欢复泣,凤巢西隔九重门。(《赠刘司户》)

后来刘病死,李商隐挽他作诗:

上帝深宫闭九阍,巫咸不下问衔冤。黄陵(庙)别后春涛隔,湓浦(九江)书来秋雨翻。只有安仁能作诔,何曾宋玉解招魂。平生风义兼师友,不敢同君哭寝门。(《哭刘》)

离居星岁易,失望死生分。酒瓮凝余桂,书签凝旧芸。江风吹雁急,山木带蝉曛。一叫千回首,天高不为闻。

有美扶皇运,无谁荐直言。已为秦逐客,复作楚冤魂。湓浦应分派,荆江有会源。并将添恨泪,一洒问乾坤。(《哭刘司户二首》)

路有论冤谪,言皆在中兴。空闻迁贾谊,不待相孙宏。江阔唯回首,天高但抚膺。去年相送地,春雪满黄陵。(《哭刘司户》)

把刘的形象写得很高大,对刘的死在感情上也表现出非常真挚和悲切。

李商隐的咏史诗,也往往出人意表,清新可诵,如:

咸阳宫阙郁嵯峨,六国楼台艳绮罗。自是当时天帝醉,不关秦地有山河。(《咸阳》)

以言六国为秦所灭,不关秦得河山百二,自是天帝偶醉,不省之耳。对暴秦可说攻击得很厉害了。

宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。(《贾生》)

此言汉文访贾生于宣室,虽夜半前席,而道及鬼神,不问如何存安苍生,此可憾耳。

汉家天马出蒲梢,苜蓿榴花遍近郊。内苑只知含凤觜,属车无复插鸡翘。玉桃偷得怜方朔,金屋修成贮阿娇。谁料汉卿老归国,茂陵松柏雨萧萧。(《茂陵》)

茂陵,汉武帝陵名。此言汉武雄武,然而方朔终去,阿娇憔悴,及乎苏武杖汉节归来,而茂陵松柏萧萧,虚有求仙之说矣。

世上苍龙种,人间武帝孙。小来唯射猎,兴罢得乾坤。渭水天开苑,咸阳地献原。英灵殊未已,丁傅渐华轩。(《杜马上念汉书》)

歌咏的汉宣帝,实际是指唐宣宗而言的。“兴罢得乾坤”,极言得政权之不易。“丁傅渐华轩”,所谓一朝天子一朝臣,新势力已抬头。

猿鸟犹疑畏简书(公文书),风云常为护储胥(篱墙)。徒令上将挥神笔,终见降王(指蜀后主)走传车。管(仲)乐(毅)真不忝,关张无命欲何如。他年锦里经祠庙,梁父吟成恨有余。(《筹笔驿》)

此借筹笔驿嗟叹诸葛亮之忠荩,而亮死之后,蜀终以亡,所以说“梁父吟成恨有余”。

永寿兵来夜不扃,金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢,犹自风摇九子铃。(《齐宫词》)

此言齐梁更替事。

任当年有美名,可怜才调最纵横。梁台初建应惆怅,不得萧公作骑兵。(《读任彦碑》)

此亦言齐梁时事,言萧衍称帝,任不得使萧衍作骑兵参军,昔日喜言,竟成虚说。

玄武湖中玉漏催,鸡鸣埭口绣回。谁言琼树朝朝见,不及金莲步步来。敌国军营漂木柿,前朝神庙锁烟煤。满宫学士皆颜色,江令当年只费才。(《南朝》)

此指陈后主亡国事。

一笑相倾国便亡,何劳荆棘始堪伤。小怜(冯淑妃)玉体横陈夜,已报周师入晋阳。

巧笑知堪敌万机,倾城最在着戎衣。晋阳已陷休回顾,更请君王猎一围。(《北齐二首》)

此言北齐后主猎天池失晋阳事。

紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城(广陵城)作帝家。玉玺不缘归日角(唐太宗龙颜日角),锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花。(《隋宫》)

乘兴南游不戒严,九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦,半作障泥半作帆。(《隋宫》)

此皆言隋炀帝游广陵事。

唐人喜欢言唐玄宗事,李商隐也一样。有关唐玄宗的诗:

骊岫飞泉泛暖香,九龙呵护玉莲房。平明每幸长生殿,不从金舆惟寿王。(《骊山有感》)

龙池赐酒敞云屏,羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永,薛王沉醉寿王醒。(《龙池》)

都是通过杨太真本来是寿王李瑁妃这一事实,来对唐玄宗进行讽刺的。

冀马燕犀动地来,自埋红粉自成灰。君王若道能倾国,玉辇何由过马嵬。

海外徒闻更九州,他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子(十二年为一纪),不及卢家有莫愁。(《马嵬二首》)

对唐玄宗的安史之乱,也是假诗意以讽喻其事的。

李商隐有大量无题诗(包括以诗开头两个字为题),辞意婉约,题旨隐晦,猜测的人又莫衷一是。由于篇幅限制,我们在这里只能举数首为例:

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。(《锦瑟》)

《史记·封禅书》有这样一段话:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”因此瑟实际是二十五弦而不是五十弦,锦瑟年华也是指二十五岁左右的人,而不是指五十岁的人。在李商隐《樊南集》里,《锦瑟》诗置在第一篇,这是由于李商隐在其送人的行卷里,《锦瑟》篇本来是行卷的首篇,后来编集的人仍其旧贯,仍以此篇置首。行卷是在进士擢第前投赠而用的,擢第以后就不必用行卷了。因此这首《锦瑟》诗肯定是李商隐二十六岁及第前的作品。锦瑟年华当然是指二十五岁而言的。

来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。(《无题四首》之一)

这首诗是远别梦家,醒来作书之作。

怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。远路应悲春晚,残宵犹得梦依稀。玉缄札何由达,万里云罗一雁飞。(《春雨》)

这首诗也是春雨思家之作。

相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。(《无题》)

这也是别后怀人之作。无题诗就只介绍这几首了。

李商隐的代表作还有如:

八岁偷照镜,长眉已能画。十岁去踏青,芙蓉作裙钗。十二学弹筝,银甲不曾卸。十四藏六亲,悬知犹未嫁。十五泣春风,背面秋千下。(《无题二首》之一)

云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。常娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。(《常娥》)

君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。(《夜雨寄北》)

想像咸池日欲光,五更钟后更回肠。三年苦雾巴江水,不为离人照屋梁。(《初起》)

山上离宫宫上楼,楼前宫畔暮江流。楚天长短黄昏雨,宋玉无愁亦有愁。(《楚吟》)

竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。(《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》)

沟水分流西复东,九秋霜月五更风。离鸾别凤今何在,十二玉楼空更空。(《代应二首》之一)

洞庭波冷晓侵云,日日征帆送远人。几度木兰舟上望,不知元是此花身。(《木兰花》(3))

昔岁陪游旧迹多,风光今日雨蹉跎。不因醉本兰亭在,兼忘当年旧永和。(《寄在朝郑曹独孤李四同年》)

非关宋玉有微辞,却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后,楚天云雨尽堪疑。(《有感》)

本是丁香树,春条结始生。玉作弹棋局,中心亦不平。(《柳枝五首》之二)

向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。(《乐游原》)

这些作品,在《樊南集》里,都是杰出的诗篇。

李商隐在文体方面的成就是多方面的,他不仅善写骈体文,同时也能写出精湛的散文;他不仅善于写五言诗和五律、七律、五绝、七绝,同时也能模仿韩愈,用古文笔法来写七言古诗,《韩碑》就是最好的见证。

最后,我们谈谈他和令狐的关系。令狐要比李商隐大十多岁,由于令狐是李商隐的知赏者令狐楚的儿子,所以李商隐也很尊敬他。在开成五年(公元840年),令狐守制服满,复官左补阙,李商隐赠他诗时说:

惜别夏仍半,回途秋已期。那修直谏草,更赋赠行诗。锦段知无报,青萍更见疑。人生有通塞,公等系安危。警露鹤辞侣,吸风蝉抱枝。弹冠如不闻,又到扫门时。(《酬别令狐补阙》)

到了会昌四年(公元844年),令狐为右司郎中,李商隐赠诗:

嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。(《寄令狐郎中》)

感情是融洽的。到了会昌五年至大中元年(公元847年),令狐绹出为湖州刺史,令狐绹还有诗赠李商隐,李商隐也有和他的诗,诗中告诉他“补羸贪紫桂,负气托青萍”,负气是感于意气的意思,并告诉他因生活上有困难,想前往桂府,充任幕职。大中二年(公元848年),令狐绹由湖州召回,为考功郎中,知制诰,累迁中书舍人、翰林学士承旨,到了大中四年(公元850年),正式任为宰相,一直到大中十三年,他才罢相,充任宰相前后达十年之久。

李商隐在令狐绹从湖州调回中央以后,赠诗如:

昨夜玉轮明,传闻近太清。凉波冲碧瓦,晓晕落金茎。露索秦宫井,风弦汉殿筝。几时《绵竹颂》,拟荐《子虚》名。(《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》)

扬雄作《绵竹颂》,司马相如作《子虚赋》,李商隐这首诗里,确实有请令狐绹推荐给唐宣宗的意思。另外还有一首《寄令狐学士》诗,末两句云:“钧天虽许人间听,阊阖门多梦自迷。”表示愿意一窥阊阖,这和他的《钧天》诗的内容基本是一致的。《钧天》诗云:

上帝钧天会众灵,昔人因梦到青冥。伶伦吹裂孤生竹,却为知音不得听。

意思是上帝在会集众灵,奏钧天广乐,已经有人在梦中参加而听到了,伶伦是著名的乐师,却被排摈在外,而不能听到。

李商隐的文采,尤其在骈体文方面的成就,如果推荐他担任知制诰、中书舍人、翰林学士这类官职,是能够胜任的,但令狐绹始终没有加以推荐,毋怪李商隐在《九日》诗里要说“郎君官贵施行马,东无因得再窥”了。但这首《九日》诗疑点也很多,全诗云:

曾共山翁(山简)把酒时,霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息,九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿,空教楚客咏江篱。郎君官贵施行马,东无因再得窥。

令狐楚卒于唐文宗开成元年(公元836年),令狐绹的拜相在大中四年(公元850年),前后距离十四年,“十年泉下无消息”这句诗,就对不起来。另外,令狐楚是令狐绹的父亲,唐人避家讳是很严格的,而李商隐诗却说“空教楚客咏江篱”,这是习俗所不能允许的。因此这首诗的疑点是很多的。但是这首诗尽管存在着不少疑点,而令狐绹的不肯援引李商隐却是事实。

那么李商隐是否是牛李党争中李党的一方呢?答:不是的。李商隐和李德裕并无来往,上面已经谈到过了。是不是李商隐的岳父王茂元是李德裕之党而李商隐受牵连被指为李党呢?也不是的。李商隐和王茂元女儿结婚,是在开成二年,此后李商隐还经常和令狐绹赠诗往返,并没有和令狐绹疏远的痕迹;况且王茂元也算不上是李党。那么是不是李商隐在大中初年仕李党骨干郑亚桂管观察使从事而为令狐绹所恶呢?也不像。因为此时李德裕已贬崖州司户,郑亚也将随着贬为循州刺史,李商隐只是烧冷灶,并不是在李党得势的时候做郑亚的幕僚,这是尽人皆知的事实。我认为令狐绹是牛党中的大派阀,他那时要把牛党中的骨干推荐到政府要害部门,如知制诰、中书舍人、翰林学士这类位置上去。李商隐固然不是李党,但也不是牛党,就只好靠边站,无法去占据重要路津了。从大派阀令狐绹的角度来看,把李商隐安插在政府要害部分,对牛党决不会有好处的。所以李商隐只好名不挂朝籍而死了。

温庭筠,本名岐,字飞卿,原籍太原,寓居江东。屡举进士,不及第,后官随县(今湖北随州)尉,卒。庭筠才思艳丽,韵格清拔,工为词章小赋,与李商隐齐名,时称温李。

温庭筠的代表作,如:

南朝天子射雉时,银河耿耿星参差。铜壶漏断梦初觉,宝马尘高人未知。鱼跃莲东荡宫沼,蒙蒙御柳悬栖鸟。红妆万户镜中春,碧树一声天下晓。盘踞势穷三百年,朱方杀气成愁烟。彗星拂地浪连海,战鼓渡江尘涨天。绣龙画雉填宫井,野火风驱烧九鼎。殿巢江燕砌生蒿,十二金人霜炯炯。芊绵平绿台城基,暖色春容荒古陂。宁知玉树后庭曲,留待野棠如雪枝。(《鸡鸣埭曲》)

丁东细漏侵琼瑟,影转高梧月初出。簇簌金梭万缕红,鸳鸯艳锦初成匹。锦中百结皆同心,蕊乱云盘相间深。此意欲传传不得,玫瑰作柱朱弦琴。为君裁破合欢被,星斗迢迢共千里。象齿熏炉未觉秋,碧池中有新莲子。(《织锦词》)

天兵九月渡遐水,马踏沙鸣惊雁起。杀气空高万里情,塞寒如箭伤眸子。狼烟堡上霜漫漫,枯叶号风天地干。犀带鼠裘无暖色,清光炯冷黄金鞍。虏尘如雾昏亭障,陇首年年汉飞将。麟阁无名期未归,楼中思妇徒相望。(《遐水谣》)

捣麝成尘香不灭,拗莲作寸丝难绝。红泪文姬洛水春,白头苏武天山雪。君不见无愁高纬花漫漫,漳浦宴余清露寒。一旦臣僚共囚虏,欲吹羌管先澜。旧臣头鬓霜华早,可惜雄心醉中老。万古春归梦不归,邺城风雨连天草。(《达摩支曲》)

朔管迎秋动,雕阴雁来早。上郡隐黄云,天山吹白草。嘶马悲寒碛,朝阳照霜堡。江南戍客心,门外芙蓉老。(《边笳曲》)

晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘。(《商山早行》)

澹然空水对斜晖,曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散,万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机。(《利州南渡》)

湖上微风入槛凉,翻翻菱荇满回塘。野船着岸偎春草,水鸟带波飞夕阳。芦叶有声疑雾雨,浪花无际似潇湘。飘然篷艇东归客,尽日相看忆楚乡。(《南湖》)

曾于青史见遗文,今日飘蓬过古坟。词客有灵应识我,霸才无主始怜君。石麟埋没藏春草,铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅,欲将书剑学从军。(《过陈琳墓》)

铁马云骓久绝尘,柳阴高压汉营春。天清杀气屯关右,夜半妖星照渭滨。下国卧龙空误主,中原逐鹿不由人。象床锦帐无言语,从此谯周是老臣。(《过五丈原》)

苏武魂销汉使前,古祠高树两芒然。云边雁断胡天月,陇上羊归塞草烟。回目楼台非甲帐,去时冠剑是丁年。茂陵不见封侯印,空向秋波哭逝川。(《苏武庙》)

江海相逢客恨多,秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市,月照高楼一曲歌。(《赠少年》)

古坟零落野花春,闻说中郎有后身。今日爱才非昔日,莫抛心力作词人。(《蔡中郎坟》)

咸阳桥上雨如悬,万点空隔钓船。还似洞庭春水色,晚云将入岳阳天。(《咸阳值雨》)

冰簟银床梦不成,碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去,十二楼中月自明。(《瑶瑟怨》)

温庭筠“才思艳丽,工于小赋,每入试,押官韵作赋,凡八义乎而八韵成,多为邻铺(试场内邻室)假手,号日救数人也”。“沈询侍郎知举,别施铺席授庭筠,不与诸公邻比。翌日,帘前谓庭筠曰:‘向来策名者,皆是文赋托于学士,某今岁场中并无假托,学士勉。’因遣之。”“宣宗爱唱《菩萨蛮》词,令狐相国()假其新撰密进之,戒令勿泄,而遽言于人,由是疏之。”又令狐“曾以故事访于温岐(庭筠),对以其事出《南华》(《庄子》),且曰:‘非僻书也。或冀相公燮理之暇,时宜览古。’益怒之,乃奏岐有才无行,不宜与第”。“乃授(随州)方城县尉,所以岐诗云:‘因知此恨人多积,悔读《南华》第二篇。’”(《北梦琐言》)庭筠之出为随州随县尉,时中书舍人裴坦当制,敕文云:“敕:乡贡进士温庭筠,早随计吏,夙著雄名,徒负不羁之才,罕有适时之用。放骚人于湘浦,移贾谊于长沙,尚有前席之期,未爽抽毫之思。可随州随县尉。”庭筠“词赋诗篇,冠绝一时”。而“连举进士,竟不中第,至是谪为九品吏”(《东观奏记》)。庭筠将之任,文士争作诗送之,唯纪唐夫得其尤。诗云:“何事明时泣玉频,长安不见杏园春。凤凰诏下虽沾命。《鹦鹉》才高却累身。且饮醽消积恨,莫辞黄绶拂行尘。方城若比长沙远,游隔千山与万津”(《摭言》),人多讽诵,表示对诗人的同情。

皮日休、陆龟蒙与杜荀鹤 皮日休,字袭美,襄阳人。咸通八年(公元867年),以进士擢第。累官太常博士。黄巢攻下长安,署为翰林学士,后又为巢所杀。

皮日休的代表作,如:

秋深橡子熟,散落榛芜岗。伛伛黄发媪,拾之践晨霜。移时始盈掬,尽日方满筐。几曝复几蒸,用作三冬粮。山前有熟稻,紫穗袭人香。细获又精舂,粒粒如玉。持之纳于官,私室无仓箱。如何一石余,只作五斗量。狡吏不畏刑,贪官不避赃。农时作私债,农毕归官仓。自冬及于春,橡实诳饥肠。吾闻田成子,诈仁犹自王。吁嗟逢橡媪,不觉泪沾裳。(《橡媪叹》)

陇山千万仞,鹦鹉巢其巅。穷危又极险,其山犹不全。蚩蚩陇之民,悬度如登天。空中觇其巢,堕者争纷然。百禽不得一,十人九死焉。陇川有戍卒,戍卒亦不闲。将命提雕笼,直到金台前。彼毛不自珍,彼舌不自言。胡为轻人命,奉此玩好端。吾闻古圣王,珍禽皆舍。今此陇民属,每岁啼涟涟。(《哀陇民》)

隐隐聚若雷,肤不知足。皇天苦不平,微物教食肉。贫士无绛纱,忍苦卧茅屋。何事觅膏腴,腹无太仓粟。(《蚊子》)

女娲掉绳索,泥成下人。至今顽愚者,生如土偶身。云物养吾道,天爵高我贫。大笑猗氏辈,为富皆不仁。(《偶书》)

亭午头未冠,端坐独愁予。贫家烟爨稀,灶底阴虫语。门小愧车马,廪空惭雀鼠。尽室未寒衣,机声羡邻女。(《贫居秋日》)

陆龟蒙,字鲁望,苏州人。举进士不第,辟苏州、湖州二州从事,退隐松江甫里。唐昭宗光化(公元898至901年)中,赠右补阙。

陆龟蒙的代表作,如:

将军被鲛函,只畏金石镞。岂知谗箭利,一中成赤旌。古来信簧舌,巧韵凄锵曲。君闻悦耳音,尽日听不足。初因起毫发,渐可离骨肉。所以贤达心,求人须任目。(《感事》)

芙蓉匣中镜,欲照心还懒。本是细腰人,别来罗带缓。从君出门后,不奏云和管。妾思冷如簧,时时望君暖。心期梦中见,路永魂梦断。怨坐泣西风,秋窗月华满。(《赠远》)

屋小茅干雨声大,自疑身着蓑衣卧。兼似孤舟小泊时,风吹折苇来相佐。我有愁襟无可那,才成好梦刚惊破。背壁残灯不及萤,重挑却向灯前坐。(《雨夜》)

捣成霜粒细鳞鳞,知作愁吟喜见分。向日乍惊新茧色,临风时辨白萍文。好将花下承金粉,堪送天边咏碧云。见倚小窗亲襞染,尽图春色寄夫君。(《袭美以鱼笺见寄因谢成篇》)

城上一培土,手中千万杵。筑城畏不坚,坚城在何处。(《筑城词二首》之一)

莫叹筑城劳,将军要却敌。城高功亦高,尔命何劳惜。(《筑城词二首》之二)

南北路何长,中间万弋张。不知烟雾里,几只到衡阳。(《雁》)

《天问》复《招魂》,无因彻帝阍。岂知千丽句,不敌一谗言。(《离骚》)

杜荀鹤,字彦之,池州(治秋浦,今安徽贵池)人。大顺二年(公元891年),以进士擢第。官至主客员外郎、知制诰、翰林学士。天(公元904至907年)初卒。

杜荀鹤的代表作,如:

早被婵娟误,欲妆临镜慵。承恩不在貌,教妾若为容。风暖鸟声碎,日高花影重。年年越溪女,相忆采芙蓉。(《春宫怨》)

去越从吴过,吴疆与越连。有园多种橘,无水不生莲。夜市桥边火,春风寺外船。此中偏重客,君去必经年。(《送友游吴越》)

握手相看谁敢言,军家刀剑在腰边。遍搜宝货无藏处,乱杀平人不怕天。古寺拆为修寨木,荒坟开作城砖。郡侯逐出浑闲事,正是銮舆幸蜀年。(《旅泊遇郡中叛乱示同志》)

夫因兵死守蓬茅,麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处,也应无计避征徭。(《山中寡妇》)

经乱衰翁居破村,村中何事不伤魂。因供寨木无桑柘,为点乡兵绝子孙。还似平宁征赋税,未尝州县略安存。至今鸡犬皆星散,日落前山独倚门。(《乱后逢村叟》)

家随兵尽屋空存,税额宁容减一分。衣食旋营犹可过,赋输长急不堪闻。蚕无夏织桑充寨,田废春耕犊劳军。如此数州谁会得,杀民将尽更邀勋。(《题所居村舍》)

去岁曾经此县城,县民无口不冤声。今来县宰加朱绂,便是生灵血染成。(《再经胡城县》)

粉色全无饥色加,岂知人世有荣华。年年道我蚕辛苦,底事浑身着苎麻。(《蚕妇》)

无子无孙一病翁,将何筋力事耕农。官家不管蓬蒿地,须索王租出此中。(《伤硖西县病叟》)

白发星星筋力衰,种田犹自伴孙儿。官苗若不平平纳,任是丰年也受饥。(《田翁》)

楚天空阔月沉轮,蜀魄声声似告人。啼得血流无用处,不如缄口过残春。(《闻子规》)

雨匀紫菊丛丛色,风弄红蕉叶叶声。北畔是山南是海,只堪图画不堪行。(《闽中》)

杜荀鹤有些诗篇,虽基调略嫌低沉,但不少作品还是富有社会内容,反映了唐末离乱给人民带来了巨大灾难。

唐末还有不少诗人,写出了不少动人的诗篇。

高骈,历官安南都护,唐僖宗时,迁剑南西川节度使,封燕国公。又徙荆南节度使,加诸道行营都统,又徙为淮南节度,进检校太尉,封渤海郡王。骈早年英俊有为,折节为文学。晚节意志衰落,好神仙,刑政不修,信任佥人吕用之,接受襄王李伪署,及称帝失败,骈在广陵亦为其部将毕师铎所杀。

高骈的代表作,如:

帝舜南巡去不还,二妃幽怨水云间。当时珠泪垂多少,直到如今竹尚斑。(《湘妃庙》)

六出花飘入户时,坐看修竹变琼枝。逡巡好上高楼望,盖尽人间恶路歧。(《对雪》)

曾驱万马上天山,风去云回顷刻间。今日海门南面事,莫教还似凤林关。(《赴安南却寄台司》)

关山万里恨难销,铁马金鞭出塞遥。为问昔时青海畔,几人归到凤林桥。(《寓怀》)

公子邀欢月满楼,双成揭调唱伊州。便从席上风沙起,直到阳关水尽头。(《赠歌者二首》之二)

二年边戍绝烟尘,一曲河湾万恨新。从此凤林关外事,不知谁是苦心人。(《塞上曲二首》之一)

陇上征夫陇下魂,死生同恨汉将军。不知万里沙场苦,空举平安火入云。(《塞上曲二首》之二)

蜀江波影碧悠悠,四望烟花匝郡楼。不会人家多少锦,春来尽挂树梢头。(《锦城写望》)

花满西园月满池,笙歌摇曳画船移。如今暗与心相约,不动征旗动酒旗。(《写怀二首》之二)

高骈在西川节度使任上,筑成都城,备御吐蕃和南诏,朝廷却怀疑他要割据一方,徙镇荆南(镇江陵),他作了《风筝》一诗以见意(见《容斋随笔》)。诗云:

夜静弦声响碧空,宫商信任往来风。依稀似曲才堪听,又被移将别调中。(《风筝》)

后来王铎作了诸道都统,他又作诗见意:

炼汞烧铅四十年,至今犹在药炉前。不知子晋缘何事,只学吹箫便得仙。(《闻河中王铎加都统》)

以为自己有百战之功,不见重用,四十年老将,反受王铎节制,故作此诗,表示他的牢骚。

张乔,池州(治秋浦,今安徽贵池)人。咸通中,以进士擢第。

张乔的代表作,如:

贫游无定踪,乡信转难逢。寒渚暮烟阔,去帆归思重。潮平低戍火,木落远山钟。况是渔家宿,疏篱响夜舂。(《江村》)

少年随将讨河湟,头白时清返故乡。十万汉军零落尽,独吹边曲向残阳。(《河湟旧卒》)

离别河边绾柳条,千山万水玉人遥。月明记得相寻处,城锁东风十五桥。(《寄维扬故人》)

曹唐,字尧宾,桂州人。初为道士,后返儒服,累为使府从事。

曹唐的代表作,是《小游仙》诗九十八首。今录数首如下:

骑龙重过玉溪头,红叶还春碧水流。省得壶中见天地,壶中天地不曾秋。

焚香独自上天坛,桂树风吹玉简寒。长怕嵇康乏仙骨,与将仙籍再寻看。

天上邀来不肯来,人间双鹤又空回。秦皇汉武死何处,海畔红桑花自开。

叔卿(《神仙传》有卫叔卿)遍觅九天春,不见人间故旧人。怪得蓬莱山下水,半成沙土半成尘。

海上桃花千树开,麻姑一去不知来。辽东老鹤应慵惰,教探桑田便不回。

方士飞轩驻碧霞,酒寒风冷月初斜。不知谁唱归春曲,落尽溪头白玉花。

借神仙境界来叙述人间的离恨别怨和曲折感情,情致委婉动人。

罗邺,余杭人,累举进士不第,光化(公元898至901年)中,追赐进士及第,赠官补阙。

罗邺的代表作,如:

自说归山人事赊,素琴丹灶是生涯。床头残药鼠偷尽,溪上破门风摆斜。石井晴无青葛叶,竹篱荒映白茅花。遥知此去应稀出,独卧晴窗梦晓霞。(《送张逸人》)

愁坐兰闺日过迟,卷帘巢燕羡双飞。管弦楼上春应在,杨柳桥边人未归。玉笛岂能留舞态,金河犹自浣戎衣。梨花满园东风急,惆怅无言倚锦机。(《春闺》)

暮天新雁起汀洲,红蓼花开水国愁。想得故园今夜月,几人相忆在江楼。(《雁二首》之一)

蜀魄千年尚怨谁,声声啼血向花枝。满山明月春风夜,正是愁人不寐时。(《闻子规》)

望断长川一叶舟,可堪归路更沿流。重来别处无人见,芳草斜阳满渡头。(《春江恨别》)

高蟾,河朔人。乾符三年(公元876年),以进士擢第,乾宁(公元894至898年)中,为御史中丞。高蟾的代表作,如:

明月断魂清霭霭,平芜归思绿迢迢。人生莫遣头如雪,纵得春风亦不消。(《春》)

曾伴浮云悲晚翠,犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手,一片伤心画不成。(《金陵晚望》)

天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上,不向东风怨未开。(《下第后上永崇高侍郎》)

唐彦谦,字茂业,并州人。咸通(公元860至874年)中,举进士十余年不第,后历官阆(州治阆中,今四川阆中东二十里)、壁(州治诺水,今四川通江)、绛(州治正平,今山西新绛)三州刺史。

唐彦谦的代表作,如:

落日下遥峰,荒村倦行旅。停车息茅店,安寝正鼾睡。忽闻扣门急,云是下乡隶。公文捧花柙,鹰隼驾声势。良民惧官府,听之肝胆碎。阿母出搪塞,老脚走颠踬。小心事款延,□余粮复匮。东邻借种鸡,西舍觅芳醑。再饭不厌饱,一饮直呼醉。明朝怯见官,苦苦灯前跪。使我不成眠,为渠滴清泪。民膏日已瘠,民力日愈弊。空怀伊尹心,何补尧舜治。(《宿田家》)

春风吹蚕细如蚁,桑芽才努青鸦嘴。侵晨探采谁家女,手挽长条泪如雨。去岁初眠当此时,今岁春寒叶放迟。愁听门外催里胥,官家二月收新丝。(《采桑女》)

天北天南绕路边,托根无处不延绵。萋萋总是无情物,吹绿东风又一年。(《春草》)

昭烈(刘备)遗黎死尚羞,挥刀斫石恨谯周。如何千载留遗庙,血食巴山伴武侯。(《邓艾庙》)

纷纷从此见花残,转觉长绳系日难。楼上有愁春不浅,小桃风雪凭栏干。(《春早落英》)

周朴,字太朴,吴兴人。避地福州,寄食乌石山僧寺。黄巢入闽,朴为巢所杀。

周朴的代表作,如:

荒郊一望欲消魂,泾水萦纡旁远村。牛马放多春草尽,原田耕破古碑存。云和积雪苍山晚,烟伴残阳绿树昏。数里黄沙行客路,不堪回首思秦原。(《春日秦国怀古》)

一阵风来一阵砂,有人行处没人家。黄河九曲冰先合,紫塞三春不见花。(《塞上曲》)

石国胡儿向碛东,爱吹横笛引秋风。夜来云雨皆飞尽,月照平沙万里空。(《塞下曲》)

郑谷,字守愚,袁州(治宜春,今江西宜春)人。光启三年(公元887年),以进士擢第。历官右拾遗、都官郎中。

郑谷的代表作,如:

乡人来话乱离情,泪滴残阳问楚荆。白社已应无故老,清江依旧绕空城。高歌军旅齐山树,昔日渔家尽野营。牢落故居灰烬后,黄花紫蔓上墙生。(《渚宫后乱作》)

暖戏烟芜锦翼齐,品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过,花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿,佳人才唱翠眉低。相呼相唤湘江阔,苦竹丛深春日西。(《鹧鸪》)

郑谷这首《鹧鸪》诗写成后,传诵一时,时称之为郑鹧鸪。

崔涂,字礼山,江南人。光启四年(公元888年),以进士擢第。

崔涂的代表作,如:

年年南涧滨,力竭志犹存。雨雪朝耕苦,桑麻岁计贫。战添丁壮役,老忆太平春。见说经荒后,田园半属人。(《南涧耕叟》)

风紧日凄凄,乡心向此迷。水分平楚阔,山接故关低。客路缘烽火,人家厌鼓鼙。那堪独驰马,江树穆陵西。(《申州道中》)

迢递三巴路,危万里身。乱山残雪夜,孤烛异乡春。渐与骨肉远,转于僮仆亲。那堪正飘泊,明日岁华新。(《巴山道中除夜书怀》)

风飘碧瓦雨催垣,却有邻人与锁门。几树好花闲白昼,满庭芳草自黄昏。放鱼池涸花争闹,栖燕巢空雀自喧。不独凄凉眼前事,咸阳一火便成原。(《废宅》)

举国繁华委逝川,羽毛飘荡一年年。他山叫处花成血,旧苑春来草似烟。雨暗不离浓绿树,月斜长吊月明天。湘江日暮声凄切,愁杀行人归去船。(《子规》)

水流花谢两无情,送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里,子规枝上月三更。故园书动经年绝,华发春唯满镜生。自是不归归便得,五湖烟景有谁争。(《春夕》)

衡门一别梦难稀,人欲归时不得归。长忆去年寒食夜,杏花零落雨霏霏。(《忆街西所居》)

洛阳寒食苦多风,扫荡春华一半空。莫道芳蹊尽成实,野花犹有未开业。(《涂中阻风》)

染不成干画未销,霏霏拂拂又迢迢。曾从建业城边路,蔓草寒烟锁六朝。(《秋色》)

五千里外三年客,十二峰前一望秋。无限别魂招不得,夕阳西下水东流。(《巫山旅别》)

四朝十帝尽风流,建业长安两醉游。唯有一篇杨柳曲,江南江北为君愁。(《读庾信集》)

吴融,字子华,越州山阴人。龙纪(公元889年)初,以进士擢第。昭宗召拜中书舍人,迁翰林学士承旨。

吴融的代表作,如:

一棹归何处,苍茫落照昏。无人应失路,有树始知春。湖岸春耕废,江城战鼓喧。儒冠解相误,学剑尽乘轩。(《途中》)

始怜春草细霏霏,不觉秋来绿渐稀。惆怅撷芳人散尽,满园烟雾蝶高飞。(《秋园》)

春红始谢又秋红,息国亡来入楚宫。应是蜀冤啼不尽,更凭颜色诉西风。(《送杜鹃花》)

钱珝,字瑞文,吏部尚书钱徽子。善文辞,为宰相王搏所荐,官知制诰、中书舍人。及王搏得罪死(事在唐昭宗光化三年,即公元900年)、珝亦贬为抚州(治临川,今江西抚州)司马。

钱珝的代表作,如:

洒洒滩声晚霁时,客亭风袖半披垂。野云行止谁相待,明月襟怀只自知。无伴偶吟溪上路,有花偷笑腊前枝。牵情景物潜惆怅,忽似伤春远别离。(《客舍寓怀》)

负罪将军在北朝,秦淮芳草绿迢迢。高台爱妾魂销尽,始得丘迟为一招。

久戍临洮报未归,箧香销尽别时衣。身轻愿比兰阶叶,万里还寻塞草飞。

永巷频闻小苑游,旧恩如泪亦难收。君前愿报新颜色,团扇须防白露秋。(《春恨三首》)

冷烛无烟绿腊干,芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事,会被东风暗折看。(《未展芭蕉》)

钱珝尚有《江行无题一百首》,都是五言绝句,其中有不少佳作,如:

佳节虽逢菊,浮生正似萍。故山何处望,荒岸小长亭。

兵火有余烬,贫村才数家。无人争晓渡,残月下寒沙。

岸绿野烟送,江红斜照微。撑开小渔艇,应到月明归。

咫尺愁风雨,匡庐不可登。只疑云雾窟,犹有六朝僧。

千顷水纹细,一拳岚影孤。君山寒树绿,曾过洞庭湖。

卢汝弼,以进士擢第。以祠部员外郎、知制诰,从昭宗迁洛。后依李克用,克用表为节度副使。

卢汝弼的代表作,如:

春风昨夜到榆关,故国烟花想已残。少妇不知归不得,朝朝应上望夫山。

卢龙塞外草初肥,雁乳平芜晓不飞。乡国近来音信断,至今犹自着寒衣。

八月霜飞柳半黄,蓬根吹断雁南翔。陇头流水关山月,泣上龙堆望故乡。

朔风吹雪透刀瘢,饮马长城窟更寒。半夜火来知有敌,一时齐保贺兰山。(《和李秀才边庭四时怨》)

黄巢的诗 农民起义军领袖黄巢,尝举进士不第,他也能诗。据《贵耳集》说:“巢五岁时,侍其翁(祖父)、父为菊花联句,翁思索未至,巢信口应曰:‘堪与百花为总首,自然天赐赭黄衣。’”“乃翁曰:孙能诗,但未知轻重,可令再赋一篇。”巢应之曰:

飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,移共桃花一处开(《题菊花》)。

据宋与时《宾退录》引陶《五代乱离纪》云:黄巢并没有死于狼虎谷,“遁免后祝发为浮屠,依张全义于洛阳,曾绘像题诗”。诗云:

三十年前草上飞,铁衣着尽着僧衣。天津桥上无人识,独倚危栏看落晖。

这首诗实际是假的,元稹有《智度师》二首:

四十年前马上飞,功名藏尽拥禅衣。石榴园下擒生处,独自闲行独自归。

三陷思明三突围,铁衣抛尽衲禅衣。天津桥上无人识,闲凭栏干望落晖。

所谓黄巢的诗实际是从元稹《智度师》二首窜易磔裂,合二为一的。黄巢的诗既是假的,黄巢的遁免为僧之说,当然也绝不可信了。

司空图与韩 司空图,字表圣,河中虞乡(今山西永济虞乡)人。咸通末,以进士擢第。历官礼部员外郎、礼部郎中。僖宗在凤翔,召拜知制诰、中书舍人。后退居中条山王官谷(今曰横岭,在虞乡东南十里)。朱温召为礼部尚书,不赴,病卒。

司空图的代表作,如:

旅寓虽难定,乘闲是胜游。碧云萧寺霁,红树谢村秋。戍鼓和潮暗,船灯照岛幽。诗家多滞此,风景似相留。(《寄永嘉崔道融》)

身病时亦危,逢秋多恸哭。风波一摇荡,天地几翻覆。孤萤出荒地,落叶穿破屋。势利长草草,何人访幽独。(《秋思》)

宦游萧索为无能,移住中条最上层。得剑乍如添健仆,亡书久似失良朋。燕昭不是空怜马,支遁何妨亦爱鹰。自此致身绳检外,肯教世路日兢兢。(《退栖》)

形胜今虽在,荒凉恨不穷。虎狼秦国破,狐兔汉陵空。(《秦关》)

丧乱家难保,艰虞病难医。空将忧国泪,犹拟洒丹墀。(《乱后三首》之一)

独步荒郊暮,沉思远墅幽。平生多少事,弹指一时休。(《偶书五首》之四)

离乱身偶在,窜迹任浮沉。虎暴荒居迥,营孤黑夜深。(《避乱》)

故国春归未有涯,小栏高槛别人家。五更惆怅回孤枕,犹自残灯照落花。(《华上二首》之一)

天风斡海怒长鲸,永固(苻坚)南来百万兵。若向沧洲犹笑傲(指谢安),江山虚有石头城。(《南北史感遇十首》之四)

乱后人间尽不平,秦川花木最伤情。无穷红艳红尘里,骤马分香散入营。(《南北史感遇十首》之十)

小池随事有风荷,烧酹倾壶一曲歌。欲待秋塘擎露看,自怜生意己无多。(《偶题三首》之一)

韩,字致尧,小字冬郎,京兆万年人。父瞻,与李商隐同年及第,又同为泾原节度使王茂元女婿。十岁就能写诗,李商隐有赠冬郎诗:

十岁裁诗走马成,冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。

可见韩在幼年时代,就是天资聪颖,成诗敏捷。龙纪元年(公元889年),以进士擢第。初佐河中幕府,后拜左拾遗,历左谏议大夫、翰林学士、中书舍人、兵部侍郎、翰林学士承旨。唐昭宗想命韩任宰相者数四,皆推让不肯做。后来韩推荐他的座主御史大夫赵崇和兵部侍郎王赞,唐昭宗答应了。宰相崔胤恶崇、赞等分己权,使朱温入朝争之。温见昭宗,曰:“赵崇轻薄之魁,王赞无才用,韩何得妄荐为相!”(《资治通鉴》唐昭宗天复三年)昭宗在朱温的压力下,乃贬为濮州(治鄄城,今山东鄄城旧城)司马。因为濮州是朱温的统治地区,韩惧为朱温所害,故不敢赴官,乃南游寄寓湖湘,时天复三年(公元903年)也。天三年(公元906年),又经江西入福建,依王审知,后病死于福建。

韩在翰林时,写了不少诗,反映了他在翰林学士任上的生活和政治活动情况。

银台直北金銮外,暑雨初晴皓月中。唯对松篁听刻漏,更无尘上翳虚空。绿香熨齿冰盘果,清冷侵肌水殿风。夜久忽闻铃索动(禁署严密,非本院人,虽有公事,不敢遽入。至于内夫人宣事,亦先引铃。每有公事,即内臣立于门外,铃声动,本院小判官出受,受讫,授院使,院使授学士)。玉堂西畔响丁东。(《雨后月中玉堂闲坐》)

清暑帘开散异香,恩深咫尺对龙章。花应洞里寻常发,日向壶中特地长。坐久勿疑槎犯斗,归来兼恐海生桑。如今冷笑东方朔,唯用恢谐侍汉皇。(《六月十七日召对自辰及申方归本院》)

星斗疏明禁漏残,紫泥封后独凭栏。露和玉屑金盘冷,月射珠光贝阙寒。天衬楼台笼苑外,风吹歌管下云端。长卿只为《长门赋》,未识君臣际会难。(《中秋禁直》)

蜂黄蝶粉两依依,狎宴临春日正迟。密旨不教江令(江总)醉,丽华微笑认皇慈。(《侍宴》)

上苑离宫处处迷,相风高与露盘齐。金阶铸出狻猊立,玉树雕成翡翠啼。外使调鹰初得按(五方外按使,以鹰隼初调习,始能擒获,谓之“得按”),中官过马不教嘶(上每乘马,必阉官驭以进,谓之“过马”。既乘之,而后蹀嘶鸣)。笙歌锦绣云霄里,独许词臣醉似泥。(《苑中》)

宦官逼迫唐昭宗去凤翔,韩随侍昭宗左右,这是唐王朝政局最动荡的时期。韩诗中反映其事。

中宵忽见动葭灰,料得南枝有早梅。四野便应枯草绿,九重先觉冻云开。阴冰莫向河源塞,阳气今从地底回。不道惨舒无定分,却忧蚊响又成雷。(《冬至夜作》天复二年壬戌,随驾在凤翔府)

到了天复三年(公元903年)二月十一日,贬濮州司马,同月二十二日有诗:

谪官过东畿,所抵州名濮。故里欲清明,临风堪恸哭。溪长柳似帷,山暖花如醭。逆旅讶簪裾(南路以久无儒服经过,皆相聚悲喜),野老悲陵谷。暝鸟影连翩,惊狐尾纛簌。尚得佐方州,信是皇恩沐。(《出官经硖石县》)

硖石县在今河南陕县东南七十里硖石镇,韩赴濮州,应从潼关东过洛阳,他却从硖石东南直趋湖南了。

韩在湖南的作品有:

梅花不肯傍春光,自向深冬着艳阳。龙笛远吹胡地月,燕钗初试汉宫妆。风虽强暴反添思,雪欲侵凌更助香。应笑暂时桃李树,盗和天气作年芳。(《梅花》)

古木侵天日已沉,露华凉冷润衣襟。江城曛黑人行绝,唯有啼乌伴夜椹。(《曛黑》)

万里晴江万里天,一村桑柘一村烟。渔翁醉著无人唤,过午醒来雪满船。(《醉著》)

一笼金线拂弯桥,几被儿童损细腰。无奈灵和标格在,春来依旧袅长条。(《柳》)

万古离怀憎物色,几生愁绪溺风光。废城沃土肥春草,野渡空船荡夕阳。倚道向人多脉脉,为情因酒易伥伥。宦途弃掷须甘分,回避红尘是所长。(《即目二首》之一)

一园红艳醉陂陀,自蒂连梢簇茜罗。蜀魄未归长滴血,只应偏滴此丛多。(《净兴寺杜鹃一枝繁艳无比》)

西山爽气生襟袖,南浦离愁入梦魂。人泊孤舟青草岸,鸟鸣高树夕阳村。偷生亦似符天意,未死深疑负国恩。白面儿郎犹巧宦,不知谁与正乾坤。(《避地》)

天长水阔网罗稀,保得重重翠碧衣。挟弹小儿多害物,劝君莫近市朝飞。(《翠碧鸟》以上并在醴陵作)

韩在天二年(公元905年),进入江西,听到唐王朝任命他重为兵部侍郎兼翰林学士承旨,他没有北上,却做了一首诗:

旅寓在江郊,秋风正寂寥。紫泥虚宠奖,白发已渔樵。事往凄凉在,时危志气销。若为(如何之意)将朽质,犹拟杖于朝。(《乙丑岁(天二年)九月在萧滩镇驻泊两月忽得杨迢员外书贺予复除戎曹(兵部)依旧承旨(翰林学士承旨)还缄后因书四十字》)

天三年(公元906年)秋,他进入福建。此后的诗如:

此心兼笑野云忙,甘得贫闲味甚长。病起乍尝新橘柚,秋深初换旧衣裳。晴来喜鹊无穷语,雨后寒花特地香。把钓覆棋兼举白,不离名教可颠狂。(《秋深闲兴》)

故都(指长安)遥想草萋萋,上帝深疑亦自迷。寒雁已侵池御宿,宫鸦犹恋女墙啼。天涯烈士空垂涕,地下强魂必噬脐。掩鼻计成终不觉,冯无路鸣鸡。(《故都》)

水自潺日自斜,尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食,不见人烟空见花。(《自沙县抵龙溪县值泉州军过后村落皆空因有一绝》)(庚午年——后梁开平四年,即公元910年)

鹅儿唼黄觜,凤子轻盈腻粉腰,深院下帘人昼寝,红蔷薇架碧芭蕉。(《深院》)

簪裾皆是汉公卿,尽作锋剑血醒。显负旧恩归乱主,难教新国用轻刑。穴中狡兔终须尽,井上婴儿岂自宁。底事亦疑惩未了,更应书罪在泉扃。(《八月六日作四首》之三)

坐看包藏负国恩,无才不得预经纶。袁安坠睫寻忧汉,贾谊濡毫但《过秦》。威凤鬼应遮矢射,灵犀天与隔埃尘。堤防瓜李能终始,免愧于心负此身。(《八月六日作四首》之四)

壬申年,唐已亡了六年了,韩追想天元年(公元904年),昭宗被杀;天二年,朱温杀朝士于白马驿,投尸黄河;同年,杀昭宗后何氏;天四年,朱温自立为梁帝,明年(梁开平二年,公元908年),又鸩杀唐幼主。韩在这四首诗里,对唐梁的改朝换代,帝后被杀,表示其悲愤之情,对误国媚梁的公卿如柳璨辈,更痛加斥责。

唐王朝末日的挽歌——韦庄诗篇 韦庄,字端己,京兆杜陵(今陕西长安东南)人,玄宗时宰相韦见素之后。庄“曾祖少微,宣宗中书舍人”(《唐诗纪事》)。唐昭宗乾宁元年(公元894年),庄以进士擢第,授校书郎,转右补阙。乾宁四年,唐以左谏议大夫李洵为两川宣谕使,出使西蜀,洵奏庄为判官。时王建据蜀,为西川节度使,庄见中原已乱,唐室将亡,潜欲留蜀,王建辟为掌书记。唐昭宗召建为起居舍人,王建表留庄。唐亡,王建建前蜀,庄仕前蜀至宰相。卒于前蜀主王建之武成三年(公元910年)。

韦庄的卒年,正确可考,但韦庄的生年,不能严格确定。唐懿宗咸通(公元860至874年)年代,韦庄是经历着的,庄有《咸通》诗:

咸通时代物情奢,欢杀金张许史家。破产竞留天上乐,铸钱争买洞中花。诸郎宴罢银灯合,仙子游回璧月斜。人意似知今日事,急催弦管送年华。

短短一首七律,写出了承平之世,唐统治阶级在富裕生活中腐化了,醉生梦死,不知大乱已经迫在眉睫。还有《贵公子》诗,也是描写承平之世的公子王孙的。诗云:

大道青楼御苑东,玉栏仙杏压枝红。金铃犬吠梧桐院,朱鬣马嘶杨柳风。流水带花穿巷陌,夕阳和树入帘栊。瑶池宴罢归来醉,笑说君王在月宫。

唐末农民大起义爆发了,以黄巢为首的农民军冲破了层层封锁线,曾南达广州。不久,又从广州回师,沿湘江而北,进逼江陵。众号五十万。韦庄有诗纪其事:

几时闻唱凯旋歌,处处屯兵未倒戈。天子只凭红壮,将军空恃紫髯多。尸填汉水连荆阜,血染湘云接楚波。莫问流离南越事,战余空有旧山河。(《又闻湖南荆渚相次陷没》)

唐僖宗广明元年(公元880年),黄巢攻下东都洛阳,进破潼关,占领了西京长安,僖宗苍黄逃奔成都。当时韦庄正在长安,陷身重围中,作诗云:

九衢漂杵已成川,塞上黄云战马闲。但有羸兵填渭水,更无奇士出商山。田园已没红尘里,弟妹相逢白刃间。西望翠华殊未返,泪痕空湿剑文斑。(《辛丑年》)

中和三年(公元883年)四月,黄巢自长安撤军,由蓝田东走。韦庄也在此时东奔洛阳。在这一程途中,他写成了《秦妇吟》。这首长诗,传诵一时,因此当时称韦庄为“秦妇吟秀才”。这一首《秦妇吟》长歌,久已散佚,近百年在敦煌石室发现,《秦妇吟》唐抄本得复见于世,王国维先生、陈寅恪先生皆有考证,诗太长,不全录。

《秦妇吟》中提到长安经过农民军扫荡以后:

……长安寂寂今何有,废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花,修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散,甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行,花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。内库烧成锦绣灰,天街踏尽公卿骨。来时晓出城东陌,城外风烟如塞色。路傍时见游奕军,陂下寂无迎送客。灞陵东望人烟绝,树锁骊山金翠灭。大道俱成棘子林,行人夜宿长安月。……

韦庄在《秦妇吟》中叙述秦妇经过新安以东:

……明朝又过新安东,路上乞浆逢一翁。苍苍面带苔藓色,隐隐身藏蓬荻中。问翁本是何乡曲,底事寒天霜露宿。老翁暂起欲陈词,却坐支颐仰天哭。乡园本贯东畿县,岁岁耕桑临近甸。岁种良田二百廛,年输户税三十万。小姑惯织褐袍,中妇能炊红黍饭。千间仓兮万斯箱,黄巢过后犹残半。自从洛下屯师旅,日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇,旗上高风吹白虎。入门下马若旋风,倾室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离,今日残年一身苦。一身苦兮何足嗟,山中更有千万家。朝饥山草寻蓬子,夜宿霜中卧荻花。……

《秦妇吟》对官军镇压农民战争之际,尽情劫掠民间,给人民带来了巨大灾祸,作了有力的控诉。

官军纪律的败坏,不仅在《秦妇吟》里提到,还在韦庄其他诗篇里,也充分作了反映。

关中群盗已心离,关外犹闻羽檄飞。御苑绿莎嘶战马,禁城寒月捣征衣。漫教韩信兵涂地,不及刘琨啸解围。昨日屯军还夜遁,满车载得洛神归。(《睹军回戈》)

藩镇军队在“勤王”的名义掩护下,抢掠得民家妇女无数,毋怪诗人要喊出“满车载得洛神归”了。

韦庄在离开东都之前,写了不少伤时怀事之作。如:

春城回首树重重,立马平原夕照中。五凤(楼)灰残金翠灭,六龙(天子六马驾车)游去市朝空。千年王气浮清洛,万古坤灵镇碧嵩。欲问向来陵谷事,野桃无语泪花红。(《北原闲眺》)

华轩不见马萧萧,廷尉门人久寂寥。朱槛翠楼为卜肆,玉栏仙杏作春樵。阶前雨落鸳鸯瓦,竹里苔封桥。莫问此中销歇事,娟娟红泪滴芭蕉。(《过旧宅》)

满庭松桂雨余天,宋玉秋声韵蜀弦。乌兔(日中有乌,月中有兔)不知多事世,星辰长似太平年。谁家一笛吹残暑,何处双砧捣暮烟。欲把伤心问明月,素娥无语泪娟娟。(《夜景》)

魏王堤(在洛阳)畔草如烟,有客伤时独扣舷。妖气欲昏唐社稷,夕阳空照汉山川。千重碧树笼春苑,万缕红霞衬碧天。家寄杜陵归不得,一回回首一潸然。(《中途晚眺》)

韦庄追忆承平之世,莺歌燕舞,不胜慨然。

忆昔曾向五陵游,《子夜》歌清月满楼。银烛树前长似画,露桃花里不胜秋。西园公子名无忌,南国佳人号莫愁。今日乱离俱是梦,夕阳唯见水东流。(《忆昔》)

唐僖宗于广明元年(公元880年)逃蜀,至中和三年(公元883年),尚音息杳然。韦庄有诗云:

四年龙驭守峨嵋,铁马西来步步迟。五运未教移汉鼎,六韬何必待秦师。几时鸾凤归丹阙,到处乌鸢从白旗。独把一樽和泪酒,隔云遥奠武侯祠。(《喻东军》)

又有《闻官军继至未睹凯旋》诗:

嫖姚何日破重围,秋草深来战马肥。已有孔明传将略,更闻王导得神机。阵前鼙鼓晴应响,城上乌鸢饱不飞。何事小臣偏注目,帝乡遥羡白云归。

最后,唐统治阶级借沙陀兵力收复长安,韦庄也避地前往江南了。韦庄有《古离别》,诉说马头指向江南。

晴烟漠漠柳毵毵,不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指,断肠春色在江南。

韦庄在《秦妇吟》里,已经透露了要往镇海(治曲阿,今江苏镇江)节度使周宝那儿去:

……适闻有客江南至,见说江南风景异。自从大寇犯中原,戎马不曾生四鄙。诛锄窃盗若神功,惠爱生灵如赤子。城壕固护教金汤,赋税如云送军垒。奈何四海尽滔滔,湛然一镜平如坻。避难徒为阙下人,怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东,咏此长歌献相公。……

韦庄到了浙西之后,成为周宝的座上客,那时浙西尚全盛。庄有诗云:

十里旌旗十万兵,等闲游猎出军城。紫袍日照金鹅斗,红风吹画虎狞。带箭彩禽云外落,避雕寒兔月中惊。归来一路笙歌满,更有仙娥载酒迎。(《观浙西府相畋游》)

满耳笙歌满眼花,满楼朱翠胜吴娃。因知海上神仙窟,只似人间富贵家。绣户夜攒红烛市,舞衣晴曳碧天霞。却愁宴罢青蛾散,扬子江头月半斜。(《陪金陵府相中堂夜宴》)

韦庄对金陵做了三首诗:

南朝三十六英雄,角逐兴亡尽此中。有国有家皆是梦,为龙为虎亦成空。残花旧宅悲江令,落日青山吊谢公。止竟霸图何物在,石麟无主卧秋风。(《上元县》浙西作)

谁谓伤心画不成,画人心逐世人情。君看六幅南朝事,老木寒云满故城。(《金陵图》)

江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。(《台城》)

唐僖宗于光启元年(公元885年),才从成都重返长安。不久,宦官田令孜和河中节度使王重荣因争夺河东盐池的利益,发生冲突,王重荣联合了河东节度使李克用进兵攻逼长安。这年的冬天,田令孜劫迁唐僖宗往宝鸡,光启二年三月,唐僖宗又被田令孜劫迁至兴元(今陕西汉中)。四月,长安文武拥立李唐远房宗室唐肃宗之玄孙襄王李监军国事,同年十月,又推李为帝,关中大乱。庄有《闻再幸梁洋》(指兴元)诗:

才喜中原息鼓鼙,又闻天子幸巴西。延烧魏阙非关燕,大狩陈仓不为鸡。兴庆玉龙寒自跃,昭陵石马夜空嘶。遥思万里行宫梦,太白山前月欲低。

可知韦庄北上“西赴行朝”之前,已经知道唐僖宗已经逃亡梁洋了。周宝在浙西,曾任命其女婿杨茂实为苏州刺史,田令孜以唐中央名义,另任命赵载为苏州刺史代茂实,周宝不令赵载至任,把他留在润州。后来唐中央又派右散骑常侍沈诰至江南,诰“负田令孜势,震暴州县”。长安文武立李后,“下令搜令孜党,宝收诰及赵载杀之”(《新唐书·周宝传》)。可见周宝和田令孜矛盾很大,他是倾向拥立李的。韦庄北上,不会是“西赴行朝”,“至陈仓迎驾”,实际是以周宝幕僚身份至长安向李劝进的。“至陈仓迎驾”之说,在李失败后,为了掩饰而追改的。

光启二年,韦庄北上,韦庄这次北上,是走汴宋路由汴堤入河的。他有“夏初,与侯补阙江南有约同泛淮汴,西赴行朝。庄自九驿路先至甬桥(今安徽宿州)。补阙由淮楚续至泗上,寝病旬日,遽闻捐馆。回首悲恸,因成长句四韵吊之”诗题,题下尚有小注:“已后自浙西游汴宋路,至陈仓迎驾,却过昭义相州路,归金陵作。”实际韦庄不可能“至陈仓迎驾”,因为唐僖宗已去梁洋了。甬桥即今安徽宿州汴水上,《旧唐书·文宗纪》:“太和七年(公元833年)三月,复于甬桥置宿州,割徐州符离、泗州虹县隶之。”这个甬桥,是江淮粮运的重要转运点。韦庄还写有《汴堤行》:

欲上隋堤举步迟,隔云烽燧叫非时。才闻破虏将休马,又道征辽再出师。朝见西来为过客,暮看东去作浮尸。绿杨千里无飞鸟,日落空投旧店基。

庄又有《自孟津西上雨中作》:

秋烟漠漠雨,不卷征帆任晚风。百口寄安沧海上,一身逃难绿林中。来时楚岸杨花白,去日隋堤蓼穗红。却到故园翻似客,归心迢递秣陵东。

从孟津西上,究竟到哪里去呢?去长安呢,还是间关去陈仓呢?都没有下文。

散骑萧萧下太行,远从吴会去陈仓。斜风细雨江亭上,尽日凭栏忆楚乡。(《题貂黄岭官军》)

这时唐僖宗早已迁驻梁洋,就是去陈仓,也只是扑个空而已。诗人的归途,没有沿汴河走,原因是淮南、镇海两镇皆已大乱,沿运河走不安全,所以韦庄不得不兜个大圈子。庄《壶关道中作》诗云:

处处兵戈路不通,却从山北去江东。黄昏欲到壶关寨,匹马寒嘶野草中。

韦庄又从壶关,经相州的内黄(今河南内黄西),有诗云:

相州吹角欲斜阳,匹马摇鞭宿内黄。僻县不容投刺客,野陂时遇射雕郎。云中粉堞新城垒,店后荒郊旧战场。犹指去程千万里,秣陵烟树在何乡。(《过内黄县》)

这时江淮大乱,淮南节度使高骈被杀,史称:“先是扬州富庶甲天下。时人称扬一益二,及经秦[彦]、毕[师铎]、孙[儒]、杨[行密]兵火之余,江淮之间,东西千里,扫地尽矣”(《资治通鉴》唐昭宗景福元年)。浙西也是大乱,周宝被逐,依钱而卒,或说为镠所杀。韦庄只能暂时寄家婺州了。庄有《过扬州》诗云:

当年人未识干戈,处处青楼夜夜歌。花发洞中春日永,月明衣上好风多。淮王去后无鸡犬,炀帝归来葬绮罗。二十四桥空寂寂,绿杨摧折旧官河。

莫悲建业荆榛满,昔日繁华是帝京。莫爱广陵台榭好,也曾芜没作荒城。鱼龙爵马皆如梦,风月烟花岂有情。行客不劳频怅望,古来朝市叹衰荣。(《杂感》)

韦庄寄家婺州后,好像没有什么政治活动,和钱也无瓜葛往来。这时期的作品如:

故人相别尽朝天,苦竹江头独闭关。落日乱蝉萧帝寺,碧云归鸟谢家山。青州从事(酒)来偏熟,泉布先生(钱)老渐铿。不是对花长酩酊,永嘉时代不如闲。(《江上题所居》)

兰芷江头寄断蓬,移家空载一帆风。伯伦嗜酒还因乱,平子归田不为穷。避世飘零人境外,结茅依约画屏中。从今隐去应难觅,深入芦花作钓翁。(《将卜兰芷村居留别郡中在任》)

年年春日异乡悲,杜曲黄莺可得知。更被夕阳江岸上,断肠烟柳一丝丝。(《江外思乡》)

梦中乘传过关亭,南望莲花簇簇青。马上正吟归去好,觉来江月满前庭。(《梦入关》)

送君江上日西斜,泣向江边满树花。若见青云旧相识,为言流落在天涯。(《送人归上国》)

云晴春鸟满江村,还似长安旧日闻。红杏花前应笑我,我今憔悴亦羞君。(《闻春鸟》)

夕阳滩上立徘徊,红蓼花前雪翅间。应为不知栖宿处,几回飞去又飞来。(《独鹤》)

杖策无言独倚关,如痴如醉又如闲。孤吟尽日何人会,依约前山似故山。(《倚柴关》)

庭前芳草绿于袍,堂上诗人欲二毛。多病不禁秋寂寞,雨松风竹莫骚骚。(《语松竹》)

诗中时时流露天涯沦落之感,基调是很低沉的。不久,韦庄在《和郑拾遗秋日感事一百韵》诗内,就提到“负笈将辞越,扬帆欲泛湘”,准备作江湘之行了。

韦庄在江湘之行中,有代表性的作品,今择二首:

杜陵归客正裴回,玉笛谁家叫落梅。之子棹从天外去,故人书自日边来。杨花慢惹霏霏雨,竹叶闲倾满满杯。欲问维扬旧风月,一江红树乱猿哀。(《章江作》)

千重烟树万重波,因便何妨吊汨罗。楚地不知秦地乱,南人空怪北人多。臣心未肯教迁鼎,天道还应欲止戈。否去泰来终可待,夜寒休唱《饭牛歌》。(《湘中作》)

唐昭宗景福二年(公元893年),韦庄才从江南回到关中。

却将憔悴入都门,自喜青霄足故人。万里有家留百越,十年无路到三秦。摧残不是当时貌,流落空余旧日贫。多谢青云好知己,莫教归去重沾巾。(《投寄旧知》)

却到山阳事事非,谷云溪鸟尚相依。阮咸贫去田园尽,向秀归来父老稀。秋雨几家红稻熟,野塘何处锦鳞肥。年年为献东堂策,长是芦花别钓矶。(《杜旧居二首》之一)

乾宁元年(公元894年),韦庄以进士擢第,授校书郎,迁右补阙。乾宁四年,随李洵使蜀,从华州起程,经过故都长安,不免凭吊一番。

满目墙垣春草生,伤时伤事更伤心。车轮马迹今何在,十二玉楼何处寻。(《长安旧里》)

他还到了樊川、陂等旧游之地,看了一下:

却到樊川访旧游,夕阳衰草杜陵秋。应刘去后苔生阁,嵇阮归来雪满头。能说乱离唯有燕,解偷闲暇不如鸥。千桑万海无人见,横笛一声空泪流。(《过樊川旧居》)

辛勤曾寄玉峰前,一别云溪二十年。三径荒凉迷竹树,四邻凋谢变桑田。陂可是当时事,紫阁空余旧日烟。多少乱离无处问,夕阳吟罢涕潸然。(《过陂怀旧》)

当韦庄使蜀之际,唐昭宗依韩建于华州,朝廷危亡,朝不保夕。庄入蜀至汉州(今四川广汉)有诗云:

北侬初到汉州城,郭邑楼台触目惊。松桂影中旌色,芰荷风里管弦声。人心不似经离乱,时运还应却太平。十日醉眠金雁驿,临歧无限眼波横。(《汉州》)

到了成都,则显出承平气象。

才喜新春已暮春,夕阳吟杀倚楼人。锦江风散霏霏雨,花市香飘漠漠尘。今日尚追巫峡梦,少年应遇洛川神。有时自患多情病,莫是生前宋玉身。(《奉和左司郎中春物暗度感而成章》)

天畔峨嵋簇簇青,楚云何处隔重扃。落花带雪埋芳草,春雨和风湿画屏。对酒莫辞冲暮角,望乡谁解倚高亭。惟君信我多惆怅,只愿陶陶不愿醒。(《奉和观察郎中春暮忆花言怀见寄四韵之什》)

韦庄从此留仕前蜀,再不北返了。

诗僧贯休在成都,和韦庄常有往还,在贯休《酬韦相公见寄》之作中,有“一丈临山且奈何”之句,句下自注云:“日到天心,乃相公之日;老僧日去山乃一丈耳。”这时韦庄的年龄,才五十开外,六十不满,故曰“日到天心”;而贯休卒于前蜀永平二年(公元912年),比韦庄迟死两年,年已八十一,贯休作诗时,年龄七十多,故曰:“日去山乃一丈”,可见,韦庄的年龄要比贯休小得多,近人作韦庄年谱,说韦庄死时年已七十五岁,比贯休只小四岁,恐怕把韦庄的年龄说得偏高一些了。

五代十国诗人 五代十国时期,诗人词客,大半集聚在南唐、吴越、荆(江陵)、蜀各地,今以时代先后来介绍。

罗隐,字昭谏,余杭人。仕于吴越钱氏,历官钱塘令、镇海军节度使掌书记、节度判官、盐铁发运副使、著作佐郎,奏授司勋郎,病卒。

罗隐的代表作,如:

似共东风别有因,绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国,任是无情也动人。芍药与君为近侍,芙蓉何处避芳尘。可怜韩令功成后,辜负华过此身。(《牡丹花》)

树远连天水接空,几年行乐旧隋宫。花开花谢还如此,人去人来自不同。鸾凤调高何处酒,吴牛蹄健满车风。思量只合腾腾醉,煮海平陈尽梦中。(《春日独游禅智寺》)

寒城猎猎戍旗风,独倚危楼怅望中。万里山川唐土地,千年魂魄晋英雄。离心不忍听边马,往事应须问塞鸿。好脱儒冠从校尉,一枝长戟六钧弓。(《登夏州城楼》)

抛掷南阳为主忧,北讨东征尽良筹。时来天地皆同力,运去英雄不自由。千里山河轻孺子,两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水,犹解年年停驿流。(《筹笔驿》)

一年两度锦江游,前值东风后值秋。芳草有情皆碍马,好云无处不遮楼。山将别恨和心断,水带离声入梦流。今日因君试回首,澹烟乔木隔绵州。(《绵谷回寄蔡氏昆仲》)

家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国,越国亡来又是谁。(《西施》)

罗隐有些作品,意志颓丧,目光短浅,如“得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”(《自遣》)。“不论平地与山尖,无限风光尽被占。采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜”(《蜂》)。虽为时传诵,而境界不高,不能算作他的好作品。

张,字象文,清河人。乾宁二年(公元895年),以进士擢第。后入蜀,仕前蜀王氏,终金堂(今四川金堂)令。

张的代表作,如

边兵春尽回,独上单于台。白日地中出,黄河天外来。沙翻痕似浪,风急响疑雷。欲向阴关度,阴关冷不开。(《登单于台》)

嘉陵路恶不和泥,行到长亭日已西。独倚阑干正惆怅,海棠花里鹧鸪啼。(《题嘉陵驿》)

蒋贻恭,后蜀时人,后蜀主孟昶搜访遗才,贻恭亦被收录(见何光远鉴诫录》)。

蒋贻恭的代表作,如:

辛勤得茧不盈筐,灯下缲丝怨恨长。著处不知来处苦,但贪衣上绣鸳鸯。(《咏蚕》)

扬眉斗目恶精神,捏合将来恰似真。刚被时流借拳势,不知身自是泥人。(《咏金刚》)

黄滔,字文江,莆田(今福建莆田东南)人。昭宗乾宁二年(公元895年),以进士擢第。后返闽仕于王审知。

黄滔的代表作,如:

望岁心空切,耕夫尽把弓。千家数人在,一税十年空。没阵风沙黑,烧城水陆红。飞章奏西蜀,明诏与殊功。(《书事》)

匹马萧萧去不前,平芜千里见穷边。关山色死秋深日,鼓角声沉霜重天。荒骨或衔残铁露,惊风时掠暮沙旋。陇头冤气无归处,化作阴云飞杳然。(《塞下》)

颜仁郁,字文杰,泉州人。仕王审知为归德场长。

颜仁郁的代表作,如:

夜半呼儿趁晓耕,羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦,将谓田中谷自生。(《农家》)

张泌,字子登,淮南人。初官句容尉,南唐后主征为监察御史,历考功员外郎,迁中书舍人,改内史舍人。随李煜降宋,仍入史馆,迁郎中,病卒。

张泌的代表作,如

戍楼吹角起征鸿,猎猎寒旌背晚风。千里暮烟愁不尽,一川秋草恨无穷。山河惨澹关城闭,人物萧条市井空。只此旅魂招未得,更堪回首夕阳中。(《边上》)

空江浩荡景萧然,尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡,绿杨花扑一溪烟。情多莫举伤春目,愁绝兼无买酒钱。犹有渔人数家住,不成村落夕阳边。(《洞庭阻风》)

烟郭遥闻向晚鸡,水平舟静浪声齐。高林带雨杨梅熟,曲岸笼云谢豹啼。二女庙荒汀树老,九疑山碧楚天低。湘南自古多离怨,莫动哀吟易惨凄。(《晚泊湘源县》)

秋风丹叶动荒城,惨澹云遮日半明。昼梦却因惆怅得,晚愁多为别离生。江淹彩笔空留恨,庄叟玄谈未及情。千古怨魂销不得,一江寒浪若为平。(《惆怅吟》)

见说还南去,迢迢有侣无。时危须早转,亲老莫他图。小店蛇羹黑,空山象粪枯。三闾遗庙在,为我一呜呼。(《送友人之岭外》)

清世诗声出,谁人得似君。命通须有日,天未丧斯文。楚木寒连寺,修江碧入云。相思喜相见,庭叶正纷纷。(《海边见罗邺》)

寺阁闲纵望,不觉到斜晖。故国在何处,多年未得归。寒江平楚外,细雨一鸿飞。终效于陵子,吴山有绿薇。(《登鄱阳寺阁》)

蓟门寒到骨,战碛雁相悲。古屋不胜雪,严风欲断髭。清吟得冷句,远念失佳期。寂寞谁相问,迢迢天一涯。(《蓟北寒月作》)

魄慑魂飞骨亦销,此魂此魄亦难招。黄金白玉家家尽,绣闼雕甍处处烧。惊动乾坤常黯惨,深藏山岳亦倾摇。恭闻国有英雄将,拟把何心答圣朝。(《东阳罹乱后怀王使君五首》之四)

六街晴色动秋光,雨霁凭高只易伤。一曲晚烟浮渭水,半桥斜日照咸阳。休将世路悲尘事,莫指云山认故乡。回首汉宫楼阙暮,数声钟鼓自微茫。(《题华严寺木塔》)

诗意清婉,属对精丽,其七律在五代诗人,堪称上乘。

五代时有两个诗僧,我们也应把他们的作品介绍一下。僧贯休,俗姓姜氏,兰溪(今浙江兰溪)人。七岁出家,诗格奇险。时钱王吴越,贯休投之以诗:

贵逼身来不自由,几年勤苦蹈林丘。满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。莱子衣裳宫锦窄,谢公篇咏绮霞羞。他年名上凌烟阁,岂羡当时万户侯。

莱子衣裳,是说钱娱亲;谢公诗篇,是说钱能诗,这首诗可说吹捧钱到家了。可是钱对“一剑霜寒十四州”这句诗尚嫌不满,遣人向贯休示意,要求把十四州改为四十州,才许接见。贯休说:“州亦难添,诗亦难改,然闲云野鹤,何天而不可飞”(《唐诗纪事》),就此去江陵了。江陵节帅对待他也很优厚,馆之于龙兴寺。贯休在江陵作《酷吏词》以讽刺江陵政治的腐败,诗云:

霰雨,风吼如劚。有叟有叟,暮投我宿。吁叹自语,云太苛酷。如何如何?掠脂斡肉。吴姬唱一曲,等闲破红束。韩娥唱一曲,锦段鲜照屋。宁知一曲两曲歌,曾使千人万人哭。不唯哭,亦白其头饥其族。所以祥风不来,和风不复。蝗兮贼兮,东西南北。

江陵节帅自然不愿意听到这种诗,贯休也只能离荆入蜀了。王建很礼待他,署号禅月大师。贯休投王建诗云:

河北河南处处灾,惟闻全蜀少尘埃。一瓶一钵垂垂老,万水千山得得来。秦苑幽栖多胜景,巴陈贡愧非才。自惭林薮龙钟者,亦得亲登郭隗台。

贯休遂终于蜀,年八十一。

贯休的代表作,如:

地角天涯外,人号鬼哭边。大河流败卒,寒日下苍烟。杀气诸蕃动,军书一箭传。将军莫惆怅,高处是燕然。(《古塞下曲七首》之六)

这两首七律虽是贯休站在地主阶级立场上诋毁农民起义,但也指出了致乱之由,由于酷吏的刳剥生灵。

齐己,俗姓胡氏,潭州益阳(今湖南益阳)人。出家于大沩山同庆寺为僧。后至江陵,高从晦留为僧正。

齐己的代表作,如:

春风吹蓑衣,暮雨滴箬笠。夫妇耕共劳,儿孙饥对泣。田园高且瘦,赋税重复急。官仓鼠雀群,共待新租入。(《耕叟》)

夜钓洞庭月,朝醉巴陵市。却归君山下,渔龙窟边睡。生涯在何处,白浪千万里。曾笑楚臣迷,苍黄汨罗水。(《渔父》)

汉地从休马,胡家自牧羊。都来销帝道,浑不用兵防。草上孤城白,沙翻大漠黄。秋风起边雁,一一向潇湘。(《边上》)

垂白堪思大乱前,薄游曾驻洞庭边。寻僧古寺沿沙岸,倚杖残阳落水天。兰蕊蔫菸骚客庙,烟波晴阔钓师船。此时欲买君山住,懒就商人乞个钱。(《怀巴陵》)

荆门归路指湖南,千里风帆兴可谙。好听鹧鸪啼两处,木兰舟晚泊春潭。(《送人往长沙》)

齐己著《风雅旨格》,述诗警句云:“山寺钟楼月,江城鼓角风”,“风过花争出,云空月半生”,“苦雨秋涛涨,狂风野烧翻”,“亡国空流水,孤桐掩落花”,“日落无行客,天寒有去鸿”,“白鬓无心镊,青山得意多”。《全唐诗》同时著录齐己名句,《桂林诗评》有“一片月生海,几家人上楼”。《东皋杂录》有“楝花开后风光好,梅子黄时雨意浓”,都堪称佳句。

唐五代的讽喻诗 隋及唐初,有王梵志,以佛教思想为基础,作通俗诗,甚为时俗所喜诵。

据《太平广记》卷八十二引《史遗》云:“王梵志,卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖,当隋文帝时,家有林擒(南方称花红,北方称沙果,似苹果而小)树。”一天,王德祖发现一个私生婴儿安置在树上,“德祖收养之”,因名曰王梵志。长大后,“梵志作诗示人,甚有义旨”。

《云溪友议》载梵志诗云:

多置庄田广修宅,四邻买尽犹嫌窄。雕墙峻宇无歇时,几日能为宅中客。

造作庄田犹未已,堂上哭声身已死。哭人尽是分钱人,口哭元来心里喜。

对富人兼并穷人土地,揭露得较为彻底。《敦煌掇琐》中收有王梵志诗九十二首,其中如:

耶娘绝年迈,不得离旁边。晓夜专看待,仍须省睡眠。

兄弟相怜爱,同生莫异居。为人欲得别,此则是兵奴。

停客勿叱狗,对客莫频眉。供给千余日,临时请不饥。

贷人五斗米,送还一硕粟。算时应有余,剩者充臼直。

无亲莫充保,无事莫作媒。虽失乡人意,终身无祸害。

尊人同席饮,不问莫多言。纵有文章好,留将余处宣。

诗的内容,无非是教人要对父母孝顺,兄弟和睦,对待客人要尊敬,借了债要倍利偿还,莫管闲事,不做保,不做媒,在长辈面前,不要炫耀自己才能,还有劝人信佛行善等等,根据它的教旨,无非是用来巩固封建社会的秩序的一套格言。

在《敦煌掇琐》中还有一组诗歌,经近代学人考订,也是王梵志的诗。

你道生胜死,我道死胜生。生即苦战死,死即无人征。十六(中男)作夫役,二十充府兵。碛里向前走,衣钾(甲)困须擎。白日趁食地,每也(夜)悉知更。铁钵淹甘(干)饭,同火共分诤(纷争)。长头饥欲死,肚似欲穷坑。遗儿我受苦,慈母不须生。相将归去来,问否浮(弗)可停。

天下恶官职,不过是府兵。四面有贼劫,当日即须行。有缘重相见,业薄即隔生。逢贼被打煞,五品无人诤(争)。

妇人因(困)重役,男儿重征行。带刀拟开煞,逢阵即相刑。将军马上死,兵灭地君(敌军)营。血流遍荒野,白骨在边庭。去马游残迹,空流(留)纸上名。关山千万里,影绝故乡城。生受刀光苦,意里极皇皇。

以上三首诗,是说府兵痛苦的。

贫穷田舍汉,庵子(真)孤凄。两共前生种,今世作夫妻。妇即客舂捣,夫即客扶犁。黄昏到家里,无米复无柴。男女空饿肚,状似一食斋。里正追庸调,村头共相催。襆头巾子露,衫肚皮开。体上无袴,足下复无鞋。丑妇来恶骂,啾唧头灰,里正被脚蹴,村头被拳搓。驱将见朋友,打脊趁回来。租调无处出,还须里正倍(赔)。门前见债主,入户见贫妻。舍漏儿啼哭,重重逢苦灾。如此更穷汉,村村一两(枚)。

男女有亦好,无时亦最精。儿在愁他役,又恐点着征。一则无租调,二则绝兵名。闭门无呼唤,耳裹星星。

生时同毡被,死则嫌尸妨。臭秽不中停,火急须埋葬。早死无差科,不愁怕里长。行行展脚卧,永绝呼征防。生促死路长,久住何益当。

贫苦农民在租庸调的剥削下,饥饿困苦,生既不可,死又不得,在诗篇里充分反映了出来。

工匠莫学巧,巧即他人使。身是自来奴,妻亦官人婢。夫婿时无,曳将仍被耻。未作道与钱,作了擘眼你。

工匠巧儿的生活,也没有保障,给人作工,作了却不给钱。女工还要受人糟蹋凌辱。

富饶田舍儿,论请实好事。度种如(屯)田,宅舍青烟起。糟上饲肥马,仍更买奴婢。牛羊共成郡(群),满圈养(豚)子。窖内多埋谷,寻常愿米贵。里正追役来,坐着南厅里。广设好饮食,多酒劝遣醉。追车即与车,须马即与使。须钱即与钱,和市亦不避。索面驴驮送,续后更有雉。官人应须物,当家皆具备。县官与恩泽,曹司一家事,纵有重差科,有钱不怕你。

在这种不平等的阶级社会里,只有富裕的地主能够应付过来,“寻常愿米贵”,他们还囤积居奇,以攫取更多的财富。

佐史非台补,任官州县上。未是好出身,丁儿避征防。不虑弃家门,狗偷且就养。每日求行案,寻常恐进杖。食即众厨餐,童儿更护当。事事遣案追,出帖付里正。火急捉将来,险语唯须胱(谎)。前人心里怯,干唤愧曹长。纸笔见续到,仍送一缣想(饷)。钱多早发遣,物少被颉颃。解须除却名,楷赤(开释)将头(他)放。

诗篇中写佐史的生活和贪污情形,也比较形象。

兴生市郭儿,从头市内坐。例(利)有百余千,火下三五个。行行皆有铺,铺里有杂货。山彰(障)买物来,巧语能相和。眼勾稳物着,不肯遣放过。意尽端坐取,得利遇(过)一倍。□□□□□,分毫擘眼诤(争)。他买抑遣贱,自买(卖)即高擎。心里无平等,尺寸不分明。名沾是百姓,不肯远征行,不是人强了,良由孔方兄。

诗篇中写出商贾分毫必争,精打细算的形象。一切向着钱看。

世间慵懒人,五分向有二。例着一草衫,两膊成山字。出语嘴头高,诈作达官子。草舍元无床,无毡复无被。他家人定卧,日西展脚睡。诸人五更走,日高尚未起。菜粥吃一,街头阔立地。逢人若共语,荒(谎)说天下事:“朝庭数千人,平章共博戏。”(此两句原在日高未起下,今移此)唤女作家生,将儿作奴使。妻即赤体行,寻常饥欲死。

诗篇中很形象地描述出一个不事生产,专事吹牛说谎的家伙。

世间乱浩浩,贼多好人少。逢着光火贼,大堡抄少(小)堡。

从这寥寥四句中,说明了即在唐王朝前期,光火大盗,已经“大堡打小堡”,阶级斗争已经非常尖锐了。

王梵志的诗歌,虽然有一部分反映了唐初的阶级矛盾和社会问题,但也有相当一部分是宣扬佛教的。王梵志教导人们说:“虚沾一百年,八十最是老。长命得八十,不解学修道。悠悠度好日,无心念三宝。报(抱)拳入地狱,天堂无人到。折破五戒身,却入三恶道。一入恒沙劫,不须自懊恼。”劝人皈依佛教,因此这些诗篇的基调,还是非常低沉的。

在《太平广记》卷二百五十七引《卢氏杂说》里,提到“唐卢氏子,不中第,徒步及都城门东。其日风寒甚,且投逆旅。俄有一人续至附火。良久,忽吟诗曰:‘学织缭绫功未多,乱投机杼乱抛梭。莫教宫锦行家见,把此文章笑杀他。’又云‘如今不重文章事,莫把文章夸向人。’卢愕然,忆是白居易诗(莫把文章夸向人两句系白居易诗)。因问姓名,曰:‘姓李,世织绫锦,离乱前,属东都官锦坊宫锦巧儿,以薄艺投本行,皆云如今花样与前不同……且东归去。’”

上面所引宫锦巧儿的诗,反映了绫锦技巧,不断在改进,有些宫锦巧儿只懂得老花样,而这些老花样,实际都已过时了,式样不时髦了,因此宫锦巧儿就被淘汰下来了。这首诗充分反映了新花样的时行,老花样的被淘汰。

唐代的民谣,也有很多包含着新鲜的内容(4)。

唐高宗永淳元年(公元628年)秋七月,东都大雨,人多殍,童谣曰:

新禾不入箱,新麦不入场。迨及八九月,狗吠空垣墙。

朝野佥载》云:“唐王熊为泽州都督,昏愦糊涂,前人尹正义为都督,公平。”百姓为之歌曰:

前得尹佛子,后得王癞獭。判事驴咬瓜,唤人牛嚼沫。见钱满面喜,无襁(钱贯绳)从头喝。尝逢饿夜叉,百姓不可活。

百姓用辛辣的语言,来揭露贪官污吏的丑恶形象。

唐德宗贞元二十年(公元804年),关辅饥旱,京兆尹李实方务聚敛以结于上,仍峻责租调,民穷无告,至拆屋瓦木,卖鬻麦苗,以供赋敛。优人成辅端作诗替百姓诉苦,诗云:

秦地城池二百年,何期如此贱田园。一顷麦苗硕伍米,三间堂屋二千钱。

李实诉之于德宗,德宗以为成辅端诽谤国政,下令把他打杀。

又唐德宗时,战争连年,百姓夫妇离散。有葛鸦儿作诗云:

蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种,正是归时底不归。

胡麻食之宜子,葛鸦儿借诗意以诉人民夫妇离别之苦。

南唐世有李询赋《赠织锦》诗云:

札札机声晓复晡,眼穿力尽意何如。美人一曲成千赐,心里犹嫌花样疏。

李家明,庐州(今合肥)西昌人。南唐中主时,为乐部头。滑稽善讽谏。随中主出游,见牛晚卧树阴,中主曰:“牛且热矣。”家明曰:“臣不调,敢上绝句。”曰:

曾遇宁戚鞭敲角,又被田单火燎身。闲背斜阳嚼枯草,近来问喘定何人。

汉宰相邴吉问牛喘,而南唐时宰相不关心民瘼,不问牛喘,所以李家明赋了这首诗来刺讥宰相,“时左右宰相皆惭,免冠谢罪”(龙衮江南野史》)。

南唐中主既失淮南广大地区,金陵也受到后周军队的威胁,于是迁都南昌,而令太子李煜(即后主)留守金陵。中主迁都时,“时既划江,舟楫多从南岸”。中主“北望皖公山(今安徽潜山西),谓家明曰:‘好青峭数峰,不知何名耶?’家明应声对曰:‘龙舟轻锦帆风,正值宸游望远空。回首皖公上色翠,影斜不到寿杯中。’嗣主(中主)因惭,俯首而过。”(《江南野史》)

南唐危亡未露之前,有隐士史虚白作诗云:“风雨揭却屋,浑家(此指全家,非指老妻)醉不知。”讽喻南唐君臣上下,纸醉金迷,亡国就在眼前。南唐主读后,为之变色。

李后主“作红罗亭子,四面栽红梅花,作艳曲歌之,韩熙载和之云:‘不须夸烂熳,已输了春风一半。’时已割淮南与周矣”(《十国春秋》)。

马令《南唐书》载:沈彬再过金陵诗云:

玉树歌终王气收,雁行高送石城秋。江山不管兴亡事,一任斜阳伴客愁。

许洞的诗,其基调是一致的。

唐五代词 诗和音乐的距离愈来愈远,到后来不能歌唱了,和音乐配搭密切的词,逐渐产生和发展起来了。词的音节和长短句方面形成固定的格律,作者只要倚声填词,填成,就可配合音乐,加以歌唱了。

敦煌石室发现的《云谣集》(5)和其他一些杂曲子词,其中不少是反映封建社会妇女在爱情上的各种痛苦的。

狂夫数载,萍寄他乡。去便无消息,累换星霜。月夜愁听砧杵,拟塞雁行。孤眠鸾帐里,枉劳魂梦,夜夜飞。想君薄行,更不思量。谁为传书与,表妾衷肠。倚牖无言垂血泪,暗祝三光。万般无那处,一炉香尽,又更添香。(《云谣集·凤归云·闺怨》)

绿窗独坐,修得君书。征衣裁缝了,远寄边隅。想得为君贪苦战,不惮崎岖。终朝沙碛里,已凭三尺,勇战奸愚。岂知红脸,泪滴如珠。枉把金钗卜,卦卦皆虚。魂梦天涯无暂歇,枕上长嘘。待公卿回,故日容颜憔悴,彼此何如。(《云谣集·凤归云·闺怨》)

珠泪芬芬湿绮罗,少年公子负恩多。当初姊姊分明道,莫把真心过与他。子细思量着,淡薄知闻解好么。(《云谣集·抛球乐》)

宝髻钗横坠鬓斜,殊容绝胜上阳家。蛾眉不扫天生绿,蝉脸能匀似早霞。无端略入后园看,羞杀庭中数树花。(《云谣集·抛球乐》)

《云谣集》以外,敦煌发现的曲子词中,如:

天上月,遥望一团银。夜久更阑风渐紧。为奴吹散月边云,照见负心人。(《望江南》)

悔嫁风流婿,风流无准凭。攀花折柳得人憎。夜夜归来沉醉,千声唤不应。回觑帘前月,鸳鸯帐里灯,分明照见负心人。问道些须心事,摇头道不曾。(《南歌子》)

这是封建社会内妇女对负心男子汉的控诉。

莫攀我,攀我太心偏。我是曲江临池柳,者人(这人)折去那人攀,恩爱一时间。(《望江南》)

反映了妓女的生活,更是悲惨。

文人填词,是从李白开始的。李白有两首词,是令人叫绝的:

箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,霸陵伤别。 乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。(《忆秦娥》)

平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。 玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。(《菩萨蛮》)

声律铿锵,可裂金石,《唐宋诸贤绝妙词选》誉两词为百代词曲之祖,我看一点也不过誉。

韦应物的词,也别具风格:

胡马,胡马,远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路,迷路,边草无穷日暮。(《调笑令》)

戴叔伦的词:

边草,边草,边草尽来兵老。山南山北雪晴,千里万里月明。明月,明月,胡笳一声愁绝。(《调笑令》)

王建的词:

扬州桥边少妇,长干市里商人。三年不得消息,各自拜鬼求神。(《三台》)

团扇,团扇,美人频来遮面。玉颜憔悴三年,谁复商量管弦。弦管,弦管,春草昭阳路断。(《调笑令》)

张志和,婺州金华人。肃宗时,待诏翰林。后不复仕进,居江湖间,自称烟波钓叟。张志和的词:

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。(《渔父》)

白居易的词:

花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦不多时,去似朝云无觅处。(《花非花》)

江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南。(《忆江南》)

前度小花静院,不比寻常时见。见了又还休,愁却等闲分散。肠断,肠断,记取钗横鬓乱。(《如梦令》)

汴水流,泗水流。流到瓜州古渡头,吴山点点愁。 思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休,月明人倚楼。(《长相思》)

中晚唐文坛上有两种变化和倾向,一种倾向如韩愈,开始试以古文笔法,写作五七言古诗,下开宋人苏轼等诗人以古文笔法作五七言古诗之先河,这样,音律的约束,更其松懈了,并且从辞藻的修饰中解放出来,这是一个很大的变化。另一种倾向如温庭筠,开始以艳丽的文体来写长短句的词,抒情诗向词的方向发展,也给后人开辟了独特的蹊径,这样,词和音律的结合,更其紧密了。这两者在向两极发展,而且都取得了重要的成就。

温庭筠的词:

似带如丝柳,团酥握雪花,帘卷玉钩斜。九衢尘欲暮,逐香车。(《南歌子》)

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。(《梦江南》)

凭绣槛,解罗帏。未得君书,断肠潇湘春雁飞。不知征马几时归。海棠花谢也,雨霏霏。(《遐方怨》)

小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。 照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。(《菩萨蛮》)

柳丝长,春雨细,花下漏声迢递。惊塞雁,起城乌,画屏金鹧鸪。 香雾薄,透帘幕,惆怅谢家池阁。红烛背,绣帘垂,梦长君不知。(《更漏子》)

玉垆香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。 梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。(《更漏子》)

皇甫松的词:

菡萏香连十顷陂,小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头湿,更脱红裙裹鸭儿。(《采莲子》)

船动湖光滟滟秋,贪看少年信船流。无端隔水抛莲子,遥被人知半日羞。(《采莲子》)

唐昭宗于乾宁三年(公元896年),避兵华州,曾做了两首《菩萨蛮》词,其第一首:

登楼遥望秦宫殿,茫茫只见双飞燕。渭水一条流,千山与万丘。 远烟笼碧树,陌上行人去。安得有英雄,迎归大内中。

司空图的词:

买得杏花,十载归来方始拆。假山西畔药阑东,满枝红。 旋开旋落旋成空。白发多情人更惜,黄昏把酒祝东风,且从容。(《酒泉子》)

韩的词:

侍女动妆奁,故故惊人睡。那知本未眠,背面偷垂泪。 懒卸凤凰钗,羞入鸳鸯被。时复见残灯,和烟坠金穗。(《生查子》)

秋雨五更头,桐竹鸣骚屑。却似残春间,断送花时节。 空楼雁一声,远屏灯半灭。绣被拥娇寒,眉山正愁绝。(《生查子》)

风光旖旎,辞藻艳丽,具有韩的诗词特色。

张曙的词:

枕障熏炉隔绣帏,二年终日苦相思,杏花明月始应知。 天上人间何处去,旧欢新梦觉来时,黄昏微雨画帘垂。(《浣溪沙》)

韦庄的词,是与温庭筠齐名的,世称温韦。韦庄的词,清艳绝伦,初日芙蓉,春月杨柳,使人想见风度。王国维誉之为“骨秀”。

春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少,足风流。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。(《思帝乡》)

红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时,美人和泪辞。 琵琶金翠羽,弦上黄莺语。劝我早归家,绿窗人似花。(《菩萨蛮》)

人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。 垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。(《菩萨蛮》)

如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。骑马倚斜桥,满楼红袖招。 翠屏金屈曲,醉入花丛宿。此度见花枝,白头誓不归。(《菩萨蛮》)

洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤,此时心转迷。 桃花春水渌,水上鸳鸯浴。凝恨对残晖,忆君君不知。(《菩萨蛮》)

四月十七,正是去年今日。别君时,忍泪佯低面,含羞半敛眉。 不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。(《女冠子》)

春欲暮,满地落花红带雨。惆怅玉笼鹦鹉,单栖无伴侣。 南望去程何许,问花花不语。早晚得同归去,恨无双翠羽。(《归国遥》)

金翡翠,为我南飞传我意。罨画桥边春水,几年花下醉。 别后只知相愧,泪珠难远寄。罗幕绣帏鸳被,旧欢如梦里。(《归国遥》)

绿槐阴里黄莺语,深院无人春昼午。画帘垂,金凤舞,寂寞绣屏香一炷。 碧天云,无定处,空有梦魂来去。夜夜绿窗风雨,断肠君信否。(《应天长》)

《菩萨蛮》四首,大概都是流寓江南之作,此时韦庄尚想终老江南。后面几首,写别情离恨,如怨如诉。时中原板荡,关洛扰攘,住既不能,终走西蜀,而故国之思,语淡而悲,不堪卒读。

五代十国时期,词的发展和造诣,又远远超越过唐代,但就内容来讲,诗和词还是有所分工的。当时的诗人词客,喜欢采用诗的形式来叙写政治社会各种现象,而词的形式,只是用来抒写离情别绪,恨绿愁红的。就是说,词的内容,还比较狭窄。

和凝,字成绩,郓州须昌(今山东东平西北)人。以进士擢第。后唐明宗天成(公元926至930年)中,历翰林学士。后晋天福五年(公元940年),为宰相,卒于后周。

和凝的词:

写得鱼笺无限,其如花锁春晖。目断巫山云雨,空教残梦依依。却爱熏香小鸭,羡他长在屏帏。(《河满子》)

越梅半拆轻寒里,冰清澹薄笼蓝水。暖觉杏梢红,游丝狂惹风。 闲阶莎径碧,远梦犹堪惜。离恨又迎春,相思难重陈。(《菩萨蛮》)

牛希济,陇西人。前蜀王衍时,累官翰林学士、御史中丞。降于后唐,为雍州节度副使。

牛希济的词:

春山烟欲收,天澹星稀小。残月脸边明,别泪临清晓。 语已多,情未了。回首犹重道。记得绿罗裙,处处怜芳草。(《生查子》)

毛文锡,字平,南阳人。以进士擢第。仕前蜀为翰林学士,迁内枢密使,进文思殿大学士,拜司徒。贬茂州司马,随王衍降唐。

毛文锡的词:

休相问,怕相问,相问还添恨。春水满塘生,还相趁。 昨夜雨霏霏,临明寒一阵。偏忆戍楼人,久绝边庭信。(《醉花间》)

春夜阑,春恨切,花外子规啼月。人不见,梦难凭,红纱一点灯。 偏怨别,是芳节,庭下丁香千结。宵雾散,晓霞晖,梁间双燕飞。(《更漏子》)

暮蝉声尽落斜阳,银蟾影挂潇湘。黄陵庙侧水茫茫。楚山红树,烟雨隔高唐。岸泊渔灯风碎,白远散浓香。灵娥鼓瑟韵清商。朱弦凄切,云散碧天长。(《临江仙》)

魏承班,父弘夫,为前蜀主王建养子,赐姓名王宗弼,封齐王。承班为驸马都尉,官至太尉。

魏承班的词:

烟雨晚晴天,零落花无语。难话此时心,梁燕双来去。 琴韵对熏风,有恨和情抚。肠断断弦频,泪滴黄金缕。(《生查子》)

李,字德润,梓州人。仕唐至谏议大夫。唐昭宗乾宁四年(公元897年)为两川宣谕和协使。遂仕前蜀。

李的词:

回塘风起波纹细,刺桐花里门斜闭。残日照平芜,双双飞鹧鸪。 征帆何处客,相见还相隔。不语欲魂消,望中烟水遥。(《菩萨蛮》)

隔帘微雨双飞燕,砌花零落红深浅。捻得宝筝调,心随征棹遥。 楚天云外路,动便经年去。香断画屏深,旧欢何处寻。(《菩萨蛮》)

顾,前蜀王建时给事内廷,迁茂州刺史。后事后蜀孟知祥,官至太尉。

顾的词:

永夜香闺思寂寥,漏迢迢。鸳帏罗幌麝烟消,烛光摇。 正忆玉郎游荡处,无寻处。更闻帘外雨潇潇,滴芭蕉。(《杨柳枝》)

永夜抛人何处去,绝来音。香阁掩,眉敛,月将沉。争忍不相寻,怨孤衾。换我心,为你心,始知相忆深。(《诉衷情》)

欧阳炯,益州华阳人。少事前蜀后主王衍,为中书舍人。后事后蜀主孟知祥及孟昶,累官翰林学士,进侍郎,门下同平章事。后蜀亡归宋,授左散骑常侍。

欧阳炯的词:

春去秋来也,愁心似醉醺。去时邀约早回轮,及去又何曾。歌扇花光,衣珠滴泪新。恨身翻不作车尘,万里得随君。(《巫山一段云》)

三十六宫秋夜永,露华点滴高梧。丁丁玉漏咽铜壶,明月上金铺。 红线毯,博山炉,香风暗触流苏。羊车一去长青燕,镜尘鸾影孤。(《更漏子》)

翠眉双脸新妆薄,幽闺斜卷青罗幕。寒食百花时,红繁香满枝。 双双梁燕语,蝶舞相随去。肠断正思君,闲眠冷绣茵。(《菩萨蛮》)

毛熙震,仕后蜀孟氏,至秘书监。

毛熙震的词:

春光欲暮,寂寞闲庭户。粉蝶双双穿槛舞,帘卷晚天疏雨。 含愁独倚闺帏,玉炉烟断香微。正是销魂时节,东风满树花飞。(《清平乐》)

梨花满院飘香雪,高楼夜静风筝咽。斜月照帘帷,忆君和梦稀。小窗灯影背,燕语惊愁态。屏掩断香飞,行云山外归。(《菩萨蛮》)

张泌的诗,已见,他的词:

钿毂香车过柳堤,桦烟分处马频嘶,为他沉醉不成泥。 花满驿亭香露细,杜鹃声断玉蟾低,含情无语倚楼西。(《浣溪沙》)

柳色遮楼暗,桐花落砌香。画堂开处远风凉,高卷水精帘额衬斜阳。(《南歌子》)

岸柳拖烟绿,庭花照日红。数声蜀魄入帘栊,惊断碧窗残梦画屏空。(《南歌子》)

古树噪寒鸦,满庭枫叶芦花。昼灯当午隔轻纱,画阁珠帘影斜。门外往来祈赛客,翩翩帆落天涯。回首隔江烟火,渡头三两人家。(《河渎神》)

渺莽云水,惆怅暮帆,去程迢递。夕阳芳草,千里万里,雁声无限起。 梦魂悄断烟波里,心如醉,相见何处是。锦屏香冷无睡,被头多少泪。(《河传》)

孙光宪,字孟文,陵州(今四川仁寿)人。为荆南高从晦掌书记,历检校秘书,兼御史大夫。

孙光宪的词:

小庭花落无人扫,疏香满地东风老。春晚信沉沉,天涯何处寻。 晓堂屏六扇,眉共湘山远。争奈别离心,近来尤不禁。(《菩萨蛮》)

木棉花映丛祠小,越禽声里春光晓。铜鼓与蛮歌,南人祈赛多。 客帆风正急,茜袖偎樯立。极浦几回头,烟波无限愁。(《菩萨蛮》)

寂寞掩朱门,正是天将暮。暗澹小庭中,滴滴梧桐雨。 绣工夫,牵心绪,配尽鸳鸯缕。待得没人时,偎倚论私语。(《生查子》)

愁肠欲断,正是青春半。连理分枝鸾失伴,又是一场离散。 掩镜无语眉低,思随芳草凄凄。凭仗东风吹梦,与郎终日东西。(《清平乐》)

等闲无语,春恨如何去。终是疏狂留不住,花暗柳浓何处。 尽日目断魂飞,晚窗斜界残晖。长恨朱门薄暮,绣鞍骢马空归。(《清平乐》)

留不得,留得也应无益。白春衫如雪色,扬州初去日。 轻别离,甘抛掷,江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六,孤鸾还一只。(《谒金门》)

渚莲枯,宫树老,长洲废苑萧条。想像玉人空处所,月明独上溪桥。 经春初败秋风起,红兰绿蕙愁死。一片风流伤心地,魂销目断西子。(《思越人》)

孙光宪借长短句来抒写情怀,有时又借女子口吻,来抒写离情别怨,都是比较成功的。

徐昌图,莆田人,初仕闽,入宋为国子博士,累迁至殿中丞。

徐昌图的词:

饮散离亭西去,浮生常恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤烟远,寒日暮天红。 今夜画船何处,潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦,轻浪五更风。(《临江仙》)

许岷,不知何许人,他的词载入《尊前集》。

江南日暖芭蕉展,美人折得亲裁剪。书成小简寄情人,临行更把轻轻捻。 其中捻破相思字,却恐郎疑踪不似。若还猜妾倩人书,误了平生多少事。(《木兰花》)

冯延巳在词方面的造诣 五代十国词人中,有三大家,即前蜀之韦庄、南唐之冯延巳、南唐后主李煜。韦庄作品已见,这里介绍冯延巳。

冯延巳,字正中,广陵人。仕南唐,中主李时,位至宰相。

冯延巳的词:

谁道闲情抛掷久,每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,敢辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有。独立小楼风满袖,平林新月人归后。(《鹊踏枝》)

萧索清秋珠泪坠,枕簟微凉,展转浑无寐。残酒欲醒中夜起,月明如练天如水。 阶下寒声啼络纬,庭树金风,悄悄重门闭。可惜旧欢携手地,思量一夕成憔悴。(《鹊踏枝》)

几日行云何处去,忘却归来,不道春将暮。百草千花寒食路,香车系在谁家树。 泪眼倚楼频独语,双燕归来,陌上相逢否?撩乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。(《鹊踏枝》)

庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞入秋千去。(《鹊踏枝》)

六曲阑干偎碧树,杨柳风轻,展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱,穿帘海燕惊飞去。 满眼游丝兼落絮,红杏开时,一霎清明雨。浓睡觉来慵不语,惊残好梦无寻处。(《鹊踏枝》)

小堂深静无人到,满院春风,惆怅墙东,一树樱桃带雨红。 愁心似醉兼如病,欲语还慵,日暮疏钟,双燕归栖画阁中。(《采桑子》)

洞房深夜笙歌散,帘幕重重,斜月朦胧,雨过残花落地红。 昔年无限伤心事,依旧东风,独倚梧桐,闲想闲思到晓钟。(《采桑子》)

冷红飘起桃花片,青春意绪阑珊。画楼帘幕卷轻寒。酒余人散后,独自凭阑干。 夕阳千里连芳草,风光愁杀王孙。徘徊飞尽碧天云。凤城何处,明月照黄昏。(《临江仙》)

雨晴烟晚,绿水新池满。双燕飞来垂柳院,小阁画帘高卷。 黄昏独倚朱栏,西南新月眉弯。砌下落花风起,罗衣特地春寒。(《清平乐》)

风乍起,吹一池春水。闲引鸳鸯香径里,手红杏蕊。斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜。(《谒金门》)

江水碧,江上何人吹玉笛,扁舟远送潇湘客。 芦花千里霜月白。伤行色,来朝便是关山隔。(《归国谣》)

宿莺啼,乡梦断,春树晓朦胧。残灯吹烬闭朱栊,人语隔屏风。香已寒,灯已绝,忽忆去年离别。石城花雨倚江楼,波上木兰舟。(《喜迁莺》)

玉炉烟,红烛泪,偏对画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。 梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。(《更漏子》)

霜积秋山万树红,倚帘楼上挂朱栊。白云天远重重恨,黄叶烟深淅淅风。梁州曲,吹在谁家玉笛中。(《抛球乐》)

南浦,南浦,翠鬓离人何处。当时携手高楼,依旧楼前水流。流水,流水,中有伤心双泪。(《三台令》)

词到了冯延巳,不但辞采清丽,情致婉约,而且在形象思维方面,也具有较高造诣。他对于词境界的探索和扩展,作出了有益的贡献。

南唐后主李煜 南唐中主李留传下来的词只有四首,其中二首:

手卷真珠(帘)上玉钩,依旧春恨锁重楼。风里落花谁是主,思悠悠。 青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮,接天流。(《摊破浣溪沙》)

菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看。 细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨,倚阑干。(《摊破浣溪沙》)

后主李煜,国亡前留下来的作品不多,如:

花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。袜步香阶,手提金缕鞋。 画堂南畔见,一向偎人颤。好为出来难,教君恣意怜。(《菩萨蛮》)

红日已高三丈透,金炉次第添香兽,红锦地衣随步绉。 佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊,别殿遥闻箫鼓奏。(《浣溪沙》)

樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西,曲栏金箔,惆怅卷金泥。 门巷寂寥人去后,望残烟草低迷。炉烟闲袅凤凰儿,空持罗带,回首恨依依。(《临江仙》)

苏辙题跋其后云:“凄凉怨慕,真亡国之音也。”

后主入宋以后,羁居别宅,写出亡国之痛,内容更为凄切深刻,如:

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈。 一旦归为臣虏,沈腰潘鬓销磨。最是仓黄辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。(《破阵子》)

春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。(《虞美人》)

多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。(《望江南》)

别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。 雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。(《清平乐》)

林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪,留人醉,几时重。自是人生长恨水长东。(《乌夜啼》)

往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。 一任珠帘闲不卷,终日谁来。金锁已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。(《浪淘沙》)

帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭阑,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。(《浪淘沙令》)

真是亡国之音哀以思,词情凄怨,如其身世。

唐代传奇小说 唐初,尚沿袭六朝志怪的余习,无论人物塑造、情节描写,都比较粗糙,不够细腻。而且由于南北朝以来,随着佛教迷信的广泛传播,因果报应之说流毒无穷,志怪小说也随着佛教哲学的发展而专以讲因果报应为其主要内容。

隋唐间人唐临著《冥报记》,顾名思义,它是一部传播宗教迷信的故事小说。但作者为了要取信于人,也不得不采取一些社会生活中实际的例子,作为故事的素材。由于这一缘故,从这些故事的侧面也反映出封建社会内残酷和黑暗。举一则故事为例:

北齐时,有仕人姓梁,甚豪富,将死,谓其妻子曰:“吾平生所爱奴及马,皆使用日久,称人意,吾死,以为殉;不然,无所乘也。”及死,家人以囊盛土压奴杀之。(下略)

这一则故事的下半段,大都是宣传佛法无边的宗教迷信的。但上面所叙述的一些内容,有助于我们对当时黑暗社会的了解,有时这类宝贵材料在正史里是找不到的。

唐高宗时,释道世撰集《法苑珠林》,把佛教因果报应的故事,收集在一起。这种以佛教思想为基础的小说故事,由于迷信成分十分浓厚,因此毒害人民也十分严重。但其中有些作品,在僧侣宣讲时,为了要取信于人,于是把故事情节尽量写得逼真,这样就能收到传播佛教的预期效果。既然要把情节编造得比较真实,使人听了相信若有其人,若有其事,那么在这些构造故事素材的折光中,就也不可能不透露出一些社会现实的黑暗面来。如《法苑珠林》卷三十七引释道宣《续高僧传》(《华严经传记》中也载着这则故事),叙述隋文帝代周,重兴佛法,一时佛教气氛弥漫全国。在这种宗教迷信气氛笼罩之下,僧侣们为了要重新建立寺院的雄厚经济基础,便由僧徒们到各处去化缘,“兴建福会”,欺骗人民,搜括财富。于是就编出了下面一则故事:

大万村中有田遗生者,家途壁立,而有四女:妻著敝布,至膝而已,四女赤露,迥无条线。大女名华严,年已二十,惟有粗布二尺,拟充布施。〔普〕安引村众次至其门,愍斯贫苦,遂度不入。大女思念,“由我贫煎,不及福会。今又不修,当来(将来)何救?”周编求物,阒无一物,仰面悲号,遂见屋甍一把乱,用塞明空。挽取抖薮,拟用随喜。身既无衣,待至夜暗,匍匐而行,趣斋供所。以前施物,遥掷众中;十余粒米,别奉炊饭。因发愿曰:“女人穷困,由昔种悭业,今得穷报,困苦如是。今竭贫行施,用希来报。”作此愿已,以此十粒黄米,投饭甑中。“必若至诚,贫业尽者,当愿所炊之饭,变成黄色。如无所感色,命也奈何!”作此誓已,掩泪而返。于是甑中五石米饭,并成黄色。大众惊叹,未知所以,周寻缘构,乃云田遗生女之愿力也。斋会齐率,获粟十斛,寻济之女。安办法衣,仍度华严,送入京寺。

这一则故事,有很多迷信毒素和违反事实的地方,应该批判。如普安经过华严家的门口而不入,说是“愍斯贫苦”,实际是无利可图,才不进去。如代华严的口,说“昔种悭业,今得穷报”,“今竭贫行施,用希来报”。这完全想通过华严的话,来宣传因果报应,散播佛教毒素。如说一锅子饭,都变成黄色,除非是饭烧焦了,或者募化来的陈年粮食,蒸郁变色了,否则完全违反科学逻辑,不足一驳。最后叙述安办法衣,募华严出家于寺,充当尼姑,这更是僧尼的一种毒辣手段和卑鄙的宣传方法,实际把年方二十的华严送进活地狱去。这些都应该加以分析批判。除此之外,也暴露了封建历史工作者所艳称的隋文帝开皇时代,这是一个国力和社会经济富强的时期,可是在首都大兴城附近的终南山区大万村,农民的生活却如此地困难,贫苦农民的女儿,虽长到二十岁,尚且有赤露无衣的,饭吃不上更不用说了。这些事实,在正史里有时是看不到的,可是却能从这些宗教迷信故事的侧面,真实地反映了出来。因此尽管宣扬宗教迷信的书,也有它一定的史料价值和具体社会内容。当然,其全书主要是宣传宗教迷信,是为宗教服务的东西,决不可以全部加以肯定。

唐代的传奇,就是在魏晋南北朝志怪小说基础上发展起来的。所不同的,魏晋南北朝志怪小说的内容,基本上含有许多迷信和不科学的成分。而唐代传奇,虽然也有迷信和不科学的成分,但开始从描写神怪故事转而描写社会生活,题材较前有了扩大,写作艺术较前有了提高。

隋唐间人王度,据说是文中子王通的弟弟,著《古镜记》(见《太平广记》卷二百三十引《异闻集》)。故事是这样的:“隋汾阴侯生,奇士也。”临死,赠王度一面古镜。“镜横径八寸,鼻作麒麟蹲伏之像;绕鼻列四方龟龙凤虎,依方陈布四方;外又设八卦,卦外置十二辰位而具畜焉。辰畜之外,又置二十四字,周绕轮廓。”王度获得这面古镜后,大业七年(公元611年)“六月,度归长安,至长乐坡,宿于主人程雄家,雄新受寄一婢,颇甚端丽,名曰鹦鹉”。王度偶然引镜照见鹦鹉,鹦鹉自说是精魅狐狸所变,经古镜一照,不能活了,果然“化为老狸而死。”大业六年,王度弟王勣将“游嵩山少室,降石梁,坐石坛。属日暮,过一嵌岩,有一石堂,可容三五人,〔王〕勣栖息止焉。月夜二更后,有两人,一貌胡,须眉皓而瘦,称山公。一面阔,白须眉长,黑而矮,称毛生”。“勣疑其精怪,引手潜后开匣取镜,镜光出而二人失声俯伏,矮者化为龟,胡者化为猿。悬镜至晓,二身俱殒,龟身带绿毛,猿身带白毛。”其他灵验很多,大都荒诞不经。后来王勣又把古镜还给王度,到了大业十三年(公元617年),镜在“匣中悲鸣”,“开匣视之,即失镜矣。”故事就这样而结束。

唐初又有《补江总白猿传》,撰人不著名氏。是对唐初书法家欧阳询开玩笑的一篇小说。因为欧阳询的样子活像猕猴,所以作者虚构这则故事,说欧阳询的母亲在岭南曾被白猿精摄去,怀了欧阳询。后来欧阳询的父亲欧阳冒险寻妻,杀死白猿,夺回爱妻,所以欧阳询生出来很像猕猴。欧阳询少时,父欧阳被杀,素与江总善,询为江总抚养长大。这则虚构的《白猿传》故事,便被说成是从江总口里传述出来的。故事情节还明显地受到佛教文学的深刻影响。(原文收在《太平广记》卷四百十四里)

游仙窟》,张文成撰,张,字文成,调露(公元679至680年)初,以进士擢第。开元初,官终司门员外郎。他还著有《朝野佥载》、《龙筋凤髓判》。《游仙窟》,中土久佚,日本有全文保存下来。叙述张文成出使河源,道中夜投大宅,逢二女曰十娘、曰五嫂,宴饮欢笑,以诗相调,止宿而去。文近骈俪而时杂鄙语,今略录其升堂燕饮时情状于下:

十娘唤香儿为少府设乐,金石并奏,箫管间响,苏合调琵琶,绿竹吹荜篥,仙人鼓瑟,玉女吹笙,……清音叨,片时则梁上尘飞,雅韵铿锵,卒尔则天边雪落。一时忘味,孔丘留滞不虚,三日绕梁,韩娥余音是实。……两人俱起舞,共劝下官。……遂舞著词曰:“从来巡绕四边,忽逢两个神仙。眉上冬天出柳,颊中旱地生莲。千看千处妩媚,万看万种妍。今宵若其不得,刺命过与黄泉。”又一时大笑。舞毕……十娘咏曰:“得意似鸳鸯,情乖若胡越。不向君边尽,更知何处歇。”十娘曰:“儿等并无可收釆,少府公云冬天出柳,旱地生莲,总是相弄也。”

作品的思想,只是描写了偶然的风流艳遇,其中还夹杂着一些色情描绘,但比之《古镜记》、《白猿传》,已经除去怪诞的色彩。在写作技巧上,还有一个特色,即散文和骈文的互用。

沈既济,苏州吴人,以杨炎荐,召拜左拾遗,史馆修撰。炎得罪,既济亦贬为处州司户参军。后卒于礼部员外郎。他著小说《枕中记》(载《太平广记》卷八十二引《异闻集》,题曰《吕翁》):

开元十九年,道者吕翁经邯郸道上,邸舍中设榻施席,担囊而坐,俄有邑中少年卢生,……亦止邸中……久之,卢生……乃叹曰:“大丈夫生世不谐,而困如是乎……当建功树名,出将入相,列鼎而食,选声而听……”言讫,目昏思寐。是时主人蒸黄粱为馔,翁乃采囊中枕以授之,曰:“子枕此,当令子荣适如志。”……生俯首就之,寐中……娶清河崔氏女,女容甚丽,而产甚殷……明年,举进士,登甲科。解褐,授校书郎,应制举,授渭南县尉,迁监察御史、起居舍人,为知制诰。三年即真,出典同州,寻转陕州……迁汴州,岭南道采访使,入京为京兆尹,……除御史中丞、河西陇右节度使……转御史大夫、礼部侍郎。……为当时宰相所忌,以飞语中之,贬端州刺史。三年,征还,除户部尚书。未几,拜中书侍郎、同中书门下平章事……嘉谋密命,一日三接,献替启沃,号为贤相。同列者害之,遂诬与边将交结,所图不轨,下狱。府吏引徒至其门,追之甚急,生惶骇不测,泣其妻子曰:“吾家本山东,良田数顷,足以御寒馁,何苦求禄,而今及此。思复衣短裘,乘青驹,行邯郸道中,不可得也。”引刀欲自裁,其妻救之得免。共罪者皆死,生独有中人保护,得减死论。出授牧,数岁,帝知其冤,复起为中书令,封赵国公,恩旨殊涯,备极一时。生有五子,……其姻媾皆天下族望。有孙十余人……后年渐老,屡乞骸骨,不许。及病……卒。卢生欠伸而寤,见其身方偃〔蹇〕于邸中,顾吕翁在傍,主人蒸黄粱尚未熟。

唐代士人,多歆慕功名,《枕中记》虽诡幻动人,但亦有所本。干宝焦湖庙祝以玉枕使杨林入梦,可能就是《枕中记》的蓝本。明人汤显祖的《邯郸记》,又是据此文而改写的。

任氏传》,是沈既济的另一篇传奇名著(载《太平广记》卷四百五十二),文长不录。

沈亚之,字下贤,吴兴人。元和十年(公元815年),以进士擢第。太和(公元827至835年)初,为德州行营柏耆判官。柏耆败,亚之亦谪南康尉,终于郢州掾。

沈亚之的传奇文三篇,其一《秦梦记》,载《太平广记》卷二百八十二引《异闻集》。自述道出长安城,客橐泉邸舍。梦至秦,时秦穆公幼女弄玉婿萧史先死,公因命尚公主,题其门曰翠微宫,穆公遇亚之亦甚厚。一日,公主忽无疾卒,公追伤不已,命亚之作挽歌,曰:

泣葬一枝红,生同死不同。金钿坠芳草,香绣满春风。旧日闻箫处,高楼当月中。梨花寒食夜,深闭翠微宫。

穆公又使亚之作墓志铭,其铭曰:

白杨风哭兮,石髯莎。杂英满地兮,春色烟和。珠愁粉瘦兮,不生绮罗。深深埋玉兮,其恨如何!

居月余,穆公见亚之曰:“寡人每见子,即不能不悲悼。大夫盍适大国乎!”亚之将去,“公复命至翠微宫与公主侍人别。重入殿内,时见珠翠遗碎青阶下,窗纱檀点依然。宫人泣对亚之,亚之感咽良久,因题宫门诗曰:

君王多感放东归,从此秦宫不复期。春景自伤秦丧主,落花如雨泪胭脂。

竟别去。”忽惊觉,身仍卧邸舍。《秦梦记》文辞婉约,情致骀荡。

在《太平广记》卷二百九十八引《异闻集》《太学郑生》条,沈亚之述郑生偶遇孤女,相依数年。一旦别去,自云:“我湖中鲛室之姝也,谪而从君,今岁满,无以久留君所。”乃与生诀。后十余年,生登岳阳楼,“有画舻浮漾而来”,“中一人起舞,含怨慕”,即女也。而“风涛崩怒,遂不知所在”。以华丽之笔,叙恍忽之情,极窈窕之思。

元和十年(公元815年),沈亚之为泾源节度使李汇掌书记,有一天,听李汇说,邢凤,帅家子,“寓居长安平康里南,……买故豪洞门曲房之第,……梦一美人自西楹来”,歌《春阳曲》,其词曰:“长安少女踏春阳,何处春阳不断肠。舞袖弓弯浑忘却,罗帷空度九秋霜。”过了不少天,诗人姚合又对沈亚之讲了一则故事。故事说,“吾友王生者,元和初夕,梦游吴,侍吴王,久之,闻宫中出辇吹箫击鼓,言葬西施。王悲悼不止,立诏门客作挽歌词,生应教为词曰:

西望吴王阙,云书凤字牌。连江起珠帐,择土葬金钗。满地红心草,三层碧玉阶。春风无处所,凄恨不胜怀。

词进,王甚佳之。及寤,能记其事”(《太平广记》卷二百八十二引《异闻录》)。沈亚之好述梦,尤好言仙鬼复死,然后记其悼思之情。不仅散文写得很好,诗亦情致缠绵。

陈鸿,贞元中,为主客郎中,与白居易友善,鸿著《长恨歌传》,居易著《长恨歌》。传云:

天宝末,兄国忠盗丞相位,愚弄国柄。及安禄山引兵向阙,以讨杨氏为辞。潼关不守,翠华南幸,出咸阳,道次马嵬,六军徘徊,持戟不进。从官郎吏伏上马前,请诛〔晁〕错以谢天下,国忠奉缨盘水,死于道周。左右之意未决,上问之,当时敢言者请以贵妃塞天下之怒。上知不免,而不忍见其死,反袂掩面,使牵而去之,仓黄展转,竟就死于尺组之下。(《太平广记》卷四百八十六引)

“杨贵妃故事,唐人本所乐道,然鲜有条贯如〔《长恨》〕传者,又得白居易作歌,故特为世间所知。清洪升撰《长生殿传奇》,即本此《传》及《歌》意也。”(鲁迅中国小说史略》)

陈鸿又著有《东城老父传》:

老父姓贾,名昌……玄宗在藩邸时,乐民间清明节斗鸡戏。及即位,泊鸡坊于两宫间,索长安雄鸡,金毫铁距,高冠昂尾千数,养于鸡坊,选六军小儿五百人,使驯扰教饲……昌……召入为鸡坊小儿,衣食右龙武军……中谒者王承恩言于玄宗,召试殿庭,皆中玄宗意,即日为五百小儿长……天子甚爱幸之。金帛之赐,日至其家。开元十三年,笼鸡三百,从封东岳……十四年三月,衣斗鸡服,会玄宗于温泉,当时天下号为神鸡童。时人为之语曰:“生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三,富贵荣华代不如。能令金距期胜负,白罗绣衫随软舆。父死长安千里外,差夫持道挽丧车”……八月五日……千秋节……玄宗率皆在骊山,每至是日,万乐具举,六宫毕从。昌冠雕翠金华冠,锦袖绣襦袴,执铎拂道,群鸡叙立于广场,顾眄如神,指挥风生,树毛振翼,吻磨距,抑怒待胜,进退有期,随鞭指低昂,不失昌度。胜负既决,强者前,弱者后,随昌雁行,归于鸡坊。角、万夫、跳剑、寻、蹴球、踏绳,舞于竿巅者,索气沮色……天宝……十四载,胡羯陷洛,潼关不守,……昌变名姓,依于佛舍……旧里居室,为兵掠,家无遗物,布衣憔悴,不复得入禁门矣。(《太平广记》卷四百八十五)

记贾昌于兵烬之后,追忆太平盛事,荣华零落,其语亦悲。

白行简,白居易之弟,贞元末,以进士擢第。官至主客郎中。宝历二年(公元826年),病卒。

白行简著《李娃传》(《太平广记》卷四百八十四),为世所传。故事的内容,有荥阳郑氏子,迷恋长安娼女李娃,“狎戏游宴,囊中尽空。乃鬻骏乘,及其家童,资财仆马荡然”。李娃的养母把他赶逐出来,最后流落在街头,被雇用于丧肆,为挽郎。“每歌《薤露》之章,举声清越,响振林木,曲度未终,闻者欷掩泣。”后来被他父亲知道,认为“志行若此,污辱吾门”,把他痛打到昏晕过去,认为已死,弃之而去。从此沦为乞丐。

一旦大雪,生为冻馁所驱,冒雪而出,乞食之声甚苦,闻见者莫不凄恻。时雪方甚,人家外户多不发,至安邑〔里〕东门,循里垣北转第七、八,有一门,独启左扉,即娃之第也。生不知之,遂连声疾呼,饥冻之甚,音响凄切,所不忍听。娃自阁中闻之,谓侍儿曰:“此必生也,我辨其音矣。”连步而出,见生枯瘠疥疠,殆非人状。……娃前抱其颈,以绣襦拥而归于西厢,失声长恸曰:“令子一朝及此,我之罪也。”

李娃用尽一切力量,使郑生恢复健康,并鼓励他应举擢第。荥阳郑生既贵达,李娃认为自己出身倡家,郑氏是海内望族,“当结媛鼎族,……中外婚媾,无自黩也”。反映了唐代门阀制度之森严可怕。《李娃传》对于后来的小说,也影响很大。如元人著《曲江池》,明人薛近兖著《秀襦记》,都是以《李娃传》为蓝本的。

白行简又著《三梦记》(见《说郛》卷一百十四),其第一梦云:

天后时,刘幽求为朝邑丞,尝奉使夜归,未及家十余里,适有佛寺,路出其侧。闻寺中歌笑欢洽,寺垣短缺……刘俯身窥之,见十数人儿女杂坐,罗列盘馔,环绕之而共食。见其妻在坐中语笑,刘初愕然,不测其故……且思其不当至此……又熟视容止言笑无异。将就察之,寺门闭不得入,刘掷瓦击之,中其洗,破迸散走,因忽不见。刘逾垣直入,与从者同视殿庑,皆无人,寺扃如故。刘讶益甚,遂驰归。比至其家,妻方寝,闻刘至,乃叙寒暄讫,妻笑曰:“向梦中与数十人同游一寺,皆不相识,会食于殿庭,有人自外以瓦砾投之,杯盘狼藉,因而遂觉。”刘亦具陈所见,盖所谓彼梦有所往而此遇之也。

元稹,元和、长庆间的名诗人,已有介绍。他著有《莺莺传》,亦称《会真记》。故事的经过是:“唐贞元中,有张生者,性温茂,美风容……年二十三,未尝近女色……无几何(没多少时),张生游于蒲,蒲之东十余里有僧舍曰普救寺,张生寓焉。适有崔氏孀妇将归长安,路出于蒲,亦止兹寺。崔氏妇,郑女也,张出于郑,绪其亲,乃异派之从母。是岁,浑薨于蒲……军人因丧而扰,大掠蒲人,崔氏……旅寓,惶骇不知所托。先是张与蒲将之党有善,请吏护之,遂不及于难。……郑厚张之德甚,因饰馔以命张。”见其女莺莺,生惑之,托崔之婢红娘,缀《春词》二首以通意。“是夕,红娘复至,持彩笺以授张,曰:‘崔所命也’,题其篇曰《明月三五夜》,其词曰:‘待月西厢下,迎风户半开。拂墙花影动,疑是玉人来。’”张喜且骇,已而崔至,则端服严容,责其非礼,言毕,翻然而逝。

数夕,张生临轩独寝……则红娘敛衾携枕而至,抚张曰:“至矣!至矣!”……俄而红娘捧崔氏而至,则娇羞融冶,力不能运支体,曩时端庄,不复同矣。是夕,旬有八日(十八日)也。斜月晶莹,幽晖半床……有顷,寺钟鸣,天将晓,红娘促去,崔氏娇啼宛转,红娘又捧之而去,终夕无一言。张生辨色而兴,自疑曰:“岂其梦邪!”及明,睹妆在臂,香在衣,泪光荧荧然,犹莹于茵席而已。是后复十余日,杳不复知……是时复容之,朝隐而出,暮隐而入,同安于曩所谓西厢者几一月矣……无何,张生将至长安,先以情谕之,崔氏宛无难词,然而愁怨之容动人矣。将行之夕,不可复见,而张生遂西下。数月,复游于蒲,会于崔氏者又累月……张生俄以文调及期,又当西去……崔已阴知……徐谓张曰:“始乱之,终弃之,固其宜矣,愚不敢恨。必也君乱之,君终之,君之惠也,则殁身之誓,其有终矣,又何必深感于此行。”……明旦而张行,明年,文战不胜,张遂止于京……后岁余,崔已委身于人,张亦有所娶,适经所居……求以外兄见,夫语之而崔终不出……崔潜赋一章词曰:“自从消瘦减容光,万转千回懒下床。不为旁人羞不起,为郎憔悴却羞郎。”竟不之见,后数日……又赋一章以谢绝云:“弃置今何道,当时且自亲。还将旧时意,怜取眼前人。”自是绝不复知矣。

元稹有重名,所以《会真记》为世所重。后人继作,宋赵德麟取其故事作《商调蝶恋花》,金则有董解元《弦索西厢》,元则有王实甫西厢记》,关汉卿有《续西厢记》,明则有李日华南西厢记》,陆采《南西厢记》等。

李公佐,陇西郡望,会昌(公元841至846年)中,为淮南节度使幕僚。著《南柯太守传》(见《太平广记》卷四百七十五《淳于棼》):

东平淳于棼,吴楚游侠之士……落魄纵诞,饮酒为事。家住广陵郡东十里,所居宅南有大古槐一株,枝干修密,清阴数亩。淳于生日与群豪大饮其下。唐贞元七年(公元791年)九月,因沉醉致疾,时二友人于坐扶生归家,卧于堂东庑之下,二友谓生曰:“子其寝矣,予将秣马濯足,俟子小愈而去。”

淳于棼解巾就枕,昏然梦至槐安国,令尚公主,拜驸马都尉,出为南柯太守,在郡二十载,风化广被。生五男二女。后有檀萝国来侵南柯郡,生抵御败绩,未几,公主又薨,王命送生归家。既醒。

见家之僮仆,拥彗于庭,二客濯足于榻,斜日未隐于西垣,余樽尚湛于东牖,梦中倏忽,若度一世矣。生感念嗟叹,遂呼二客……与生出外寻槐下穴……有大穴,根洞然明朗,可容一榻,上有积土壤以为城郭台殿之状,有蚁数斛,隐聚其中。中有小台,其色若丹,二大蚁处之,素翼朱首,长可三寸,左右大蚁数十辅之,诸蚁不敢近,此其王矣。即槐安国都也。又穷一穴,直上南枝,可四丈,宛转方中,亦有土城小楼,群蚁亦处其中,即生所领南柯郡也……追想前事,感叹于怀……不欲二客坏之,遽令掩塞如旧……复念檀萝征伐之事,又请二客访迹于外。宅东一里有古涸涧,侧有大檀树一株,藤萝拥织,上不见日,旁有xiao穴,隐聚其间,檀萝之国,岂非此耶?

明汤显祖本之作《南柯记》。

公佐还著《谢小娥传》(《太平广记》卷四百九十一),小娥嫁历阳段居贞,夫妇与父皆习贾,往来江湖间。后段之弟兄、谢之僮仆数十人,并在江中为盗所杀。小娥亦投水伤胸折足,为他船拯起,至上元县,依妙果寺尼以居。后小娥变服男子服,为佣保于江湖间,遇贼于浔阳,知杀父者申兰,杀夫者申春也。小娥手斩申兰,擒申春鸣于官,其余党数十,亦悉就擒获。李复言演其文入《玄怪录》,明人则本其事作平话(见《拍案惊奇》十九)。

陇西李朝威著《柳毅传》(载《太平广记》卷四百十九),记“柳毅应举下第,将还湘滨,念乡人有客泾阳者,遂往告别”。至泾阳,“见有妇人牧羊于道畔”,曰:“妾洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川〔君〕次子,而夫婿逸乐,为婢仆所惑,日以厌薄……又得罪舅姑,舅姑毁黜以至此。闻君将还吴,密通洞庭,或以尺书寄托侍者,未卜将以为可乎?”毅曰:“洞庭,深水也。吾行尘间,宁可致意邪!唯恐道途显晦,不相通达。”女曰:“洞庭之阴,有大橘树焉,乡人谓之杜橘。君……叩树三发,当有应者。”柳毅既致书于洞庭君,洞庭君弟钱塘君刚暴,杀婿取女归。洞庭君欲以女配毅,因毅严拒而止。后毅再丧妻,居家金陵,娶范阳卢氏,即龙女也。尝觐洞庭,复徙居南海,且四十年,又归洞庭。开元末,毅表弟薛嘏谪官东南,尝过洞庭,遇毅乘彩舟来,赠嘏仙药五十丸,一丸可增一岁。“自是已后,遂绝影响。”金人取其事为杂剧,元尚仲贤据之作《柳毅传书》,翻案又为《张生煮海》,清李渔又折衷之而成《蜃中楼》。

蒋防著《霍小玉传》(《太平广记》卷四百八十七)。李益,年二十,以进士擢第。寓居长安,识名妓霍小玉,同居二年。后生授郑县主簿,与小玉坚约婚姻而别。及生觐母东都,始知已订婚中表卢氏,母素严,生不敢违,遂与小玉绝。小玉久不得生音问,竟卧病,踪迹招益,益亦不敢往。一日,益与同辈五六人诣崇敬寺玩牡丹花,步于西廊,递吟诗句。忽有黄衫豪士强邀之至霍氏家。一家惊喜,声闻于外。

玉沉绵日久,转侧须人,忽闻生来,忽然自起,更衣而出,恍若有神。遂与生相见,含怒凝视,不复有言。羸质娇姿,如不胜致。时复掩袂返顾李生,感物伤人,坐皆欷……因遂陈设,相就而坐。玉乃侧身转面,斜视生良久,遂举杯酒酹地曰:“我为女子,薄命如斯;君是丈夫,负心若此。韶颜稚齿,饮恨而终,慈母在堂,不能供养,绮罗弦管,从此永休,征痛黄泉,皆君所致。李君李君!今当永诀。我死之后,必为厉鬼,使君妻妾,终日不安。”乃引左手握生臂,掷杯于地,长恸号哭数声而绝。

最后,作品以浪漫主义的手法,说李益终娶卢氏,然为怨鬼所祟,竟以猜忌出其妻,至于三娶,莫不如是。由于这篇传奇思想性和艺术性方面都有一定成就,毋怪明胡应麟在《少室山房笔丛》中要说“唐人小说纪闺阁事,绰有情致。此篇尤为唐人最精彩动人之传奇,故传诵弗衰”了。

许尧佐柳氏传》,记韩娶柳氏为妾,天宝末,安禄山起兵,柳氏剪发毁形,寄迹法灵寺,韩后走山东,为淄青节度使侯希逸掌书记。尝寄柳氏诗曰:

章台柳,章台柳,昔日青青今在否?纵使长条似旧垂。也应攀折他人手。

柳氏答:

杨柳枝,芳菲节,所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折。

没有多少时,有蕃将沙吒利,立军功,知柳氏名,劫之归。及韩随侯希逸自淄青入朝,知已失柳氏,叹想而已。一日偶于龙首冈辎中见柳氏。会淄青诸将合乐酒楼,使人请,强应之,然意色皆丧,音韵凄咽。有虞候许俊者知其事,谓曰:“请足下数字,当立致之。”乃直趋沙吒利第,曰:“将军中恶,使召夫人。”遂升堂出札示柳氏,挟之归。柳氏与执手涕泣。是时沙吒利恩宠殊等,等惧祸,乃诣李希逸告其事,希逸为闻之于朝,有诏柳氏宜还韩,沙吒利赐钱二百万。柳氏遂与韩偕老。其事又见于孟《本事诗》,可能是实录,故事不完全出于虚构。

《周秦行纪》一卷,托名牛僧孺撰,实际是李德裕门下士欲中伤牛僧孺所写(收入《太平广记》卷四百八十九)。用牛僧孺的第一人称:“予贞元中举进士落第,归宛叶间,至伊阙南道鸣皋山下。”因暮失道,夜宿汉薄太后庙中,因与神遇,与汉唐妃嫔宴饮,中有戚夫人、王昭君、潘淑妃、杨贵妃以及石家绿珠。宴饮甚欢,“太后问予:‘今天子为谁?’予对曰:‘今皇帝,先帝长子。’太真笑曰:‘沈婆儿作天子也,大奇!’”复赋诗,终以昭君侍寝,至明而行。“衣上香经十余日不歇”。李德裕之党为了打击牛僧孺,利用伪造的《周秦行纪》来横加诬蔑,并谓牛僧孺在《周秦行纪》中至“戏〔唐〕德宗为沈婆儿”,又说“令人骨战,可谓无礼于其君甚矣”。毋怪鲁迅先生要说自来假小说以陷人,此为最怪了。(6)

《玄怪录》四卷,唐牛僧孺撰,《续玄怪录》四卷,唐李复言撰。这两部书,都经近人程毅中校勘,有中华书局排印本。这两部志怪小说,在当时都是以行卷的形式把它写成并流通的。行卷不仅收录本人诗歌作为主要内容,有时也采用志怪、传奇作为内容,流利的散文,恢奇的故事,投献当世达官贵人,以邀其青睐,取得他们的激扬或推荐。宋赵彦卫云麓漫钞》云:“唐之举人,先籍当世显人,以姓名达之主司,然后以行业投献,逾数日又投,谓之温卷,如《幽怪录》、传奇等皆是也。”

《玄怪录》和《续玄怪录》中许多篇文,大都被收在《太平广记》一书之中,现在就不一一介绍了。只有《续玄怪录》中一篇《辛公平上仙》条,《太平广记》之所不收,陈寅恪氏认为这篇志怪之篇,史料价值甚高。他说:“唐宪宗为内官所弑,阉人更隐讳其事,遂令一朝国史,于此大变,若有若无。”“故凡记载之涉及者,务思芟易改易,绝其迹象。”李复言《续玄怪录·辛公平上仙》条,“乃关于事变幸存之史料,岂得以其为小说家言,而忽视之耶?”(《金明馆丛稿》二编《顺宗实录与续玄怪录》)

《续玄怪录》卷一《辛公平上仙》条云:

洪州高要县尉辛公平、吉州卢陵县尉成士廉,同居泗州下邳县,于元和末偕赴调集,入洛西榆林店。掌店人甚贫,待宾之具,莫不尘秽,独一床似洁,而有一步客先憩于上矣。主人率皆重车马而轻徒步,辛、成之来也,乃逐步客他床。客倦起于床而回顾,公平谓主人曰:“客之贤不肖,不在车徒,安知步客非长者,以吾有一仆一马烦动乎!”因谓步客曰:“请公不起,仆就此憩矣。”客……遂复就寝。深夜,二人饮酒食肉……公平高声〔谓步客〕曰:“有少酒肉,能相从否?”一召而来,乃绿衣吏也。问其姓名,曰:“王臻。”言辞亮达,辞不可及。二人益狎之……行次阌乡,臻曰:“二君固明智之者,识臻何为者?……乃阴吏之迎驾者。”曰:“天子上仙,可单使迎乎?”曰:“是何言欤?甲马五百,将军一人,臻乃军之籍吏耳。”……过……华阴……宿灞上,臻曰:“此行乃人世不测者也,辛君能一观。”成公曰:“何独弃我?”曰:“……君命稍薄,故不可耳……入城当舍于开化坊西门北壁上第二板门王家,可直造焉。辛君初五更立灞西古槐下。”

及期,辛步往灞西……转盼间,一旗甲马立于其前,王臻者乘且牵,呼辛速登。既乘,观马前后,戈甲塞路。臻引辛谒大将军。将军者,丈余,貌甚伟……遂同行入通化门及诸街铺,各有吏士迎拜。次天门街……于是分兵五处,独将军与亲卫馆于颜鲁公庙……臻与公平止西廊幕次……居数日……得报曰:“已敕备夜宴。”于是部管兵马,戌时齐进,入光范〔门〕及诸门,门吏皆立拜宣政殿下,马兵三百,余人步,将军金甲仗钺来,立于所宴殿下,五十人从卒环殿露兵,若备非常者。

殿上歌舞方欢,俳优赞咏,灯烛荧煌,丝竹并作。俄而三更四点,有一人多髯而长……其状可畏,忽不知其所从来,执金匕首长尺余,拱于将军之前,延声曰:“时到矣。”将军频眉揖之,唯而走,自西厢历阶而上,当御座后,跪以献上。既而左右纷纭,上头眩,音乐骤散,扶入西阁,久之未出。将军曰:“升云之期,难违顷刻。上既命驾,何不遂行!”对曰:“上澡身否?”曰:“然,可即路。”遽闻具浴之声。

三〔五〕更,上御碧玉舆……肩舆下殿……将军……遂步从……而出。自内阁及诸门吏,莫不呜咽群辞,或收血捧舆,不忍去者。过宣政殿,二百骑引,三百骑从,如风如雷,飒然东去,出望仙门。

将军乃敕臻送公平,遂勒马离队,不觉足已到一板门前,臻曰:“此开化〔坊〕王家宅,成君所止也。”……公平叩门一声,有人应者,果成君也。秘不敢泄。更数(月)〔日〕,方有攀髯之泣。

鬼神当然是没有的,在当时,李复言不得不通过志怪托之鬼神记载了唐宪宗被弑的经过。这桩弥天大事,是由宦官一手包办的,可是李复言不敢有一个字提到内官,可见梁守谦、陈弘志辈当时恶势力可以遮天。裴廷裕《东观奏记》云:“宣宗追恨光陵(穆宗)商臣之酷,郭太后亦以此暴崩。”可见郭贵妃(即后来的郭太后)和太子(穆宗),是预闻这个密谋的,从820年穆宗即位,穆宗卒,子敬宗、文宗、武宗相继嗣位,到847年,宪宗第十三子宣宗即位,经过二十七年长长的时间,皇位才由穆宗诸子手里转移到宪宗幼子宣宗手里,这件弑帝大案才翻过来。李复言《续幽怪录·辛公平上仙》条,在二十七年之间,起过一定作用。

唐宪宗暴死于大明宫中和殿,棺敛却在太极殿,《续玄怪录》中正记载了由东内迁徙到西内的经过。由于唐宪宗是被匕首刺死的,一定血污狼藉,所以在移尸之前,必须澡身具浴,更换御衣,包扎创口,以蒙蔽群臣之耳目。“三更”一定是“五更”之讹,因为上面已经提到三更四点了,不可能又时光倒流,又回到三更来。“数月”一定是“数日”之讹,这样的大事,隐瞒几天才发布消息,是完全可以的,不可能隐瞒到数月之久。

《本事诗》一卷,唐孟撰。,唐僖宗末犹在世。书中载陈乐昌公主事:

陈太子舍人徐德言之妻,后主叔宝之妹,封乐昌公主,才色冠绝。时陈政方乱,德言知不相保,谓其妻曰:“以君之才容,国亡必入才豪之家,斯永绝矣。傥情缘未断,犹冀相见,宜有以信之。”乃破一镜,人执其半。约曰:“他日必以正月望日卖于都市,我当在,必以是日访之。”及陈亡,其妻果入越公杨素之家,宠嬖殊厚。德言流离辛苦,仅能至京。遂以正月望日,访于都市。有苍头卖半镜者,大高其价,人皆笑之,德言直引至其居,具言其故,出半镜以合之,仍题诗曰:“镜与人俱去,镜归人不归。无复嫦娥影,空留明月辉。”陈氏(乐昌公主)得诗,涕泣不食,素知之,怆然改容。即召德言还其妻……令陈氏为诗,曰:“今日何迁次,新官对旧官。笑啼俱不敢,方验作人难。”遂与德言归江南,竟以终老。

破镜重圆,遂成为人间佳话。

杜光庭虬髯客传》(《太平广记》卷一百九十三),光庭另有介绍。小说的最大缺点,充满天命论思想,认为李唐王朝的建立,是天命早已安排好了的,不是人力所能改变得了的。但这篇小说在人物的描写上却虎虎有生气,性格鲜明,极为成功。故事的经过,说唐太宗大将李靖未达时,去见隋司空杨素,“素亦踞见之”。靖前揖曰:“天下方乱,英雄竞起,公为帝室重臣,须以收罗豪杰为心,不宜踞见宾客。”说明李靖虽是布衣,已是气概非凡。当李靖和杨素谈论的时候,有一妓有殊色,执红拂立于前,时目靖。靖既归旅舍,其夜,红拂妓紫衣戴帽奔之,“脱去衣帽,乃十八九佳丽人也”。李靖怕杨素追究其事,红拂女曰:“彼尸居余气,不足畏也。诸妓知其无成,去者众矣,彼亦不甚逐也。计之详矣,幸无疑焉。”她又说:“妾侍杨司空,久阅天下之人多矣,未有如公者,丝萝非独生,愿托乔木,故来奔耳。”乃为夫妇,同往太原。

行次灵石旅舍,既设床,炉中烹肉且熟。张氏(即红拂女)以发长委地,立梳床前,靖方刷马。忽有一人,中形,赤髯而虬,乘蹇驴而来……取枕欹卧,看张氏梳头。靖怒甚,未决,犹刷马。张氏熟视其面,一手握发,一手映身摇示令勿起。急急梳头毕,敛袂前问其姓,曰:“姓张。”对曰:“妾亦姓张,合是妹。”遽拜之,问:“第几?”曰:“第三。”……张氏遥呼曰:“李郎且来拜三兄。”靖骤拜,遂环坐曰:“煮者何肉?”曰:“羊肉,计已熟矣。”客曰:“饥甚。”靖出市买胡饼,客抽匕首切肉共食。

中间插叙虬髯客通过李靖、刘文静两次会见李世民的经过。最后天命论起了作用,认为“太原李氏,真英主也”。“此世界非(虬髯)公世界也”。决定退出,另找出路。并约李靖夫妇去长安找他们。

靖……到京,与张氏同往,乃一小板门,叩之,有声者拜曰:“三郎令候一娘子、李郎久矣。”延入重门,门益壮丽……引靖入东厅……传云:“三郎来。”乃虬髯者,纱帽褐裘,有龙虎之姿。相见欢然。催其妻出拜,盖天人也。遂延中堂,陈设盘筵之盛,虽王公家不侔也。……家人自西堂舁出二十床,各以锦绣帕覆之,既呈,尽去其帕,乃文簿钥匙耳。虬髯谓曰:“尽是珍宝货泉之数,吾之所有,悉以充赠……三五年内,即当太平。李郎以英特之才,辅清平之主,竭心尽善,必极人臣……非一妹不能识李郎,非李郎不能遇一妹,……虎啸风生,龙腾云萃,固当然也……此后十余年,东南数千里外有异事,是吾得志之秋也。”……靖据其宅,遂为豪家……贞观中,靖位至仆射,东南蛮奏曰:“有海贼以千艘积甲十万人,入扶余国,杀其主自立,国内已定。”靖知虬髯成功也,归告张氏,具礼相贺。

后人乐道这则故事,至绘成图画,称为“风尘三侠”。明凌濛初成作《虬髯翁》,张凤翼、张太和皆著有《红拂记》。

当然,小说只能是小说,没法看做历史。杨素卒于大业二年(公元606年)之七月,李渊到大业十三年,才任为太原留守,距杨素之死已十一年。大业二年,李世民才九岁,既尚非州将之子,也非年已二十。所谓“不衫不履,褐裘而来”,都是子虚乌有之事。所以洪迈《容斋随笔》谓“此一传,大抵皆妄”,大概可作定论。

敦煌石室发现的唐代变文 变是指经变而言的。讲变文之前,先得讲变相。“相”即今“像”字。现存敦煌石窟寺壁画中,往往有根据佛本生故事画成一组壁画,也就是画成一组故事由发生、发展以至结局的壁画。这类壁画,今日得称之为连环壁画,当时习称之为经变相。因为画面是随着故事的内容改变而变化着,变相之名,也由此而来。唐裴孝源贞观公私画史》中著录南北朝的经变相有“(宋)袁倩《维摩诘变相图》(一卷),张墨《维摩诘变相图》一卷,(梁)张儒童《宝积变相图》一卷,(隋)董伯仁《弥勒变相图》一卷,杨契丹《杂物变相》二卷,展子虔《法华变相》一卷”。唐张彦远历代名画记》著录:“荐福寺西廊菩提院,吴(道子)画《维摩诘本行变》。慈恩寺塔之东南中门外偏,张孝师画《地狱变》。宝刹寺佛殿西廊,陈静眼画《地狱变》。兴唐寺塔院南廊,吴(道子)画《金刚经变》。菩提寺佛殿东壁,董谔画《本行经变》。永泰寺东精舍,郑法士画《灭度变相》。福先寺三阶院,吴(道子)画《地狱变》。”唐段成式酉阳杂俎·寺塔记》著录:常乐坊赵景公寺南中三门里东壁上,吴道玄(即吴道子)画《地狱变》,笔力劲怒,变状阴怪,睹之不觉毛戴。三阶院西廊下,范长寿画《西方变》。平康坊菩萨寺食堂东壁上,吴道玄画《智度论色偈变》。变相即变化的画像,不称一幅,而称一卷或二卷,可证明它是连环图画,是由多幅画面构成的,这大概不会错。

有人说:变相这一形式,是由印度随佛教传播而传入的。这句话,既对,也不对。在神庙的壁上,绘画着连环图画,这在中国老早就有了。《楚辞·天问》:

惟浇在户,何求于嫂?何少康逐犬,而颠陨厥首。女歧缝裳,而馆同爰止。何颠易厥首,而亲以逢殆。

这里就构成四幅画面,第一幅画了寒浞的儿子在户边和他嫂子谈情,第二幅画了少康训练了猎犬去暗杀寒浞。第三幅画了浇和其嫂女歧同居的画面,第四幅画了猎狗没有杀掉寒浞,却把女歧的头咬断带回来了。我们读到《天问》的文辞,就可以了解楚国神庙壁上所绘图像的故事内容。解说神庙图像内容,《楚辞·天问》是一种形式,唐代变文又是一种形式。它们中间,有一定的继承关系。

在唐五代,佛教寺院里的僧侣为了传播教义,于是采用变文形式,同时利用壁画或佛教的故事内容用来讲唱一番,达到僧侣们传播宗教的目的。讲唱佛教故事的变文,如《佛本生故事变文》、《维摩诘变文》、《破魔变文》、《降魔变文》、《地狱变文》、《目连变文》等等以外,也采录民间留传下来人们日常所喜闻乐道的故事内容,既绘于寺院之壁上或画为手卷,又编为变文,如《舜子至孝变文》、《孟姜女变文》、《伍子胥变文》、《季布骂阵变文》、《汉将王陵变文》、《李陵变文》、《王昭君变文》、《张义潮变文》等等,通过俗讲的形式,加以宣讲。

僧侣演唱之际,每到一个段落,就特别举出图画为例,就是说连环图又得换一个画面了。今举《王昭君变文》为例:

(一) 昭军(君)荣拜号作胭脂贵氏(妃)处

(二) 昭军(君)既登高岭,愁思便生,遂指天汉帝乡而曰处

(三) 明妃遂作遗言,略叙平生,留将死处

(四) 单于恸悲切调,乃哭明妃处

(五) 单于亲降,部落皆来,倾国威仪,乃葬昭军(君)处

(六) 单于受汉使吊,宣哀,帝闻,遂出祭词(祀)处

《王昭君变文》,前半段已残缺,后半段尚完整,这一组连环画,还可以指出故事内容尚被保留下来的六个画面。

变文的文辞,不可能达到李白、杜甫、元稹、白居易那样高的水平,大概是一般知识分子所执笔的。今仍举《王昭君变文》为例,散文如:

妾闻居塞北者,不知江海有万斛之船;居江南之人,不知塞北有千日之雪。此及苦复重苦,怨复重怨。行经数月,途程向尽……即至牙帐,更无城郭,空有山川。地僻多风,黄羊野马,日见千群万群,□□,时逢十队五队。似(以)语(契)丹为东界,吐蕃作西邻,北倚穷荒,南临大汉,当心而坐,其富如云。毡裘之帐,每日调弓;孤格之军,终朝错箭。将斗战为业,以猎射为能,不蚕而衣,不田而食,既无谷麦,啖肉充粮;少有丝麻,织毛为衣。夫突厥法,贵壮贱老,憎女忧(爱)男……冬天逐暖,即向山南,夏月寻源,便居山北……若道一时一饷(晌),犹可安排,岁久月深,如何可度。

把王昭君嫁给匈奴单于,误作嫁给突厥可汗,把唐代的契丹、吐蕃,作为匈奴的邻居,历史知识之浅陋,是经不起推敲的。其韵文如:

乍到未闲胡地法,初来且着汉家衣。冬天野马从他瘦,夏月牦牛任意肥。边云忽然闻此曲,令妾愁肠每意(忆)归。蒲桃未必蒙春酒,毡帐如何及彩帏。莫怪适下频下泪,都为残云度岭西。

韵文是用来唱的。在韵文和散文之间,还加上一段插白,解说经变,再和壁画和画卷配合起来,以期收到预期的效果。

唐穆宗长庆(公元821至824年)中,有俗讲僧文溆,善于讲唱变文,“其声宛畅,感动里人”(《乐府杂录》)。唐敬宗宝历二年(公元826年)六月己卯,曾亲“幸兴福寺观沙门俗讲”(《资治通鉴》)。俗讲甚至吸引皇帝也去听讲,可见叫座之盛了。胡三省《通鉴注》:“释氏讲说,类谈空有,而俗讲者又不能演空有之义,徒以悦俗邀布施而已。”从这条注文看,俗讲的内容,基本上附会世俗所好,并不完全会符合佛经宗旨的。日本僧人圆仁入唐求法巡礼行记》中,提到唐武宗会昌元年(公元841年),“敕于左右街七寺开俗讲,左街四处”,“右街三处”。左街有海岸、体虚、齐高等,右街有文溆等,“而称文溆,城中俗讲,此法师为第一”。文溆在文宗时曾因罪流放,至武宗时,盖又归长安也。据赵《因话录》里说:“有文溆僧者,公为聚众谈说,假托经论,所言无非淫秽鄙亵之事。不逞之徒,转相鼓扇扶树。愚夫冶妇,乐闻其说,听者填咽寺舍,瞻礼崇奉,呼为和尚。教坊效其声调,以为歌曲。”“近日庸僧以名系功德使,不惧台省府县,以士流好窥其所为,视衣冠过于仇雠,而溆僧最甚,前后杖背,流在边地数矣。”

佛教寺院有俗讲僧,道观也模仿寺院进行俗讲,道士俗讲内容,没有吸引听众力量,甚至利用信奉道教的女道士(时称女冠)来主讲。韩愈有《华山女》诗云:

街东街西讲佛经,撞钟吹螺闹宫庭。广张罪福资诱胁,听众狎恰排浮萍。黄衣道士亦讲说,座下寥落如明星。华山女儿家奉道,欲驱异教归仙灵。洗妆拭面着冠帔,白咽红颊长眉青。遂来升座演真诀,观门不许人开扃。不知谁人暗相报,訇然振动如雷霆。扫除众寺人迹绝,骅骝塞路连辎。观中人满坐观外,后至无地无由听。抽钗脱钏解环佩,堆青叠玉光青荧。天门贵人传诏召,六宫愿识师颜形。玉皇颔首许归去,乘龙驾鹤来青冥。豪家少年岂知道,来绕百币脚不停。云窗雾阁事慌惚,重重翠幔深金屏。仙梯难攀俗缘重,浪凭青鸟通丁宁。

可见当时的俗讲,很能吸引人。俗讲的内容,中间往往杂以淫秽故事,道观甚至利用华山女冠的色相来传播教义,但今天敦煌石窟所发现的变文,却没有把这类内容保存下来,因此我们就无法得知其详了。

近人把敦煌石窟所发现的变文,编成《敦煌变文集》,这对于研究唐五代变文的发生、发展帮助很大。

变文中说话部分对后来白话小说的影响很大,宋代说话人分小说、说经及说参请、讲史书、合生商谜四科。其中说经及说参请的内容,就是宣讲佛经故事的,如《大唐三藏法师取经记》,后来又发展为《西游记》等等。宋代所用的话本,现在还残存的有《五代史平话》、《京本通俗小说》、《大宋宣和遗事》等等,后来的长篇章回小说如《水浒传》等,大体上也是从这些话本发展而来的。

此外如宋明的宝卷,开宣之初引“经云”一段,每一段落结束宣赞佛号,全文也以一段韵文、一段散文组成;明代盛行于南方的弹词,用三七句法组成,用韵文歌咏,散文叙述,可以说都是受到唐代变文形式的影响。

* * *

(1) 此诗亦收入李白集中,黄庭坚以为“此篇乃李益所作”,明胡震亨从黄说。

(2) 《资治通鉴》唐宣宗大中二年:上欲知百官名数,令狐曰:“六品已下,官卑数多。皆吏部注拟。五品以上,则政府制授,各有籍,命曰具员。”上命宰相作《具员御览》五卷上之,常置于案上。

(3) 《古今诗话》:义山游长安,宿旅店,客赋木兰花诗,众皆夸示,义山后成,客尽惊,问之始知是义山。

(4) 敦煌民歌部分原件多错别字,参考杨公骥教授所著《唐代民歌考释及变文考论》一书中改错,用括弧注明,加以改正。

(5) 本节所引《云谣集》,据潘重规教授《敦煌云谣集》定本。

(6) 本节参考鲁迅《中国小说史略》。