“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,此失败之英雄语也。虽然英雄本无失败成功之别,但观其所建之事业,所抱之志趣,所历之境遇,有英雄之价值,便可称为英雄。其失败与成功,不足论也。故学英雄者,亦但学其英雄而已。不可弃失败之英雄,而重成功之英雄。

且自古为英雄者,亦断无豫计成败之理。倘豫计成败,则成功之英雄,谁不乐为?人人乐为,则英雄不贵矣。故英雄者,希望成功则有之。若谓英雄皆有豫计成功之心,则倘遇时势之不顺,未必有成功之望者,岂遂裹足不前乎?然则揣英雄之心,不过希望成功而不惧失败而已。

读失败英雄之传,而使人悲;读成功英雄之传,而使人喜。读失败英雄之传,而使人起敬;读成功英雄之传,而使人起慕。若夫又失败,又成功,使读者忽而可悲,忽而可喜,忽而起敬,忽而起慕。论其个人之利害,则百战而死;论其事业之伟大,则上足以张国家之威,经百年而不衰,下足以传其名誉,更万代而犹不朽,一国人崇拜之,世界之人亦莫不崇拜之。此其人不特一国所罕有,即世界亦罕有之,不特今日所罕有,即数千年以来亦不多见。吾于古今中外得一人焉,即英国海军将军纳尔逊是。少年人读英雄传,最喜战争之英雄。纳尔逊者,即世界战史上最大之人物也。

“出征还没取得最终的胜利就含恨而死,常会使后世的英雄们对此泪湿衣襟”,这是失败的英雄常说的一句话。然而不以成败论英雄,只要看他所建立的事业、所怀有的志向、所经历的遭遇,有英雄的价值,便可以称他为英雄。他是失败还是成功,不值得考虑。所以向英雄学习,也就是学习他如何成为英雄罢了。不可以排除那些失败的英雄,而只重视那些成功的英雄。

况且自古成为英雄的人,也绝对不会有预料自己能否成功的想法。倘若预料出成败,那么成为一个成功的英雄,谁不乐意呢?人人乐意,那么英雄就不尊贵了。所以有希望成功的心就可以有英雄。假如说英雄都有预计取得成功的心,那么倘若遇到不利的形势,未必有成功的希望,难道就裹足不前了吗?那么揣测英雄的心,不过是希望取得成功并且不怕失败罢了。

读失败英雄的传记,会使人悲伤;读成功英雄的传记,会使人高兴。读失败英雄的传记,能让人肃然起敬;读成功英雄的传记,能让人心生羡慕。如果一个英雄既有失败,又有成功,就会使读者时而为他悲伤,时而为他高兴,时而对他肃然起敬,时而对他心生羡慕。有没有一个人,说他厉害,身经百战、壮烈牺牲;说他的事业伟大,上能彰显国家威望,几百年都不衰落,下足够能使他的名声荣誉传扬下去,更换几万代也不隐没,同一个国家的人崇拜他,世界上的人也没有不崇拜他的。这种人不只是在一个国家少有,就是在全世界也是少有的,不只是在当今少有,就算是几千年来也很少见。我从古今中外的人物中找到一个这样的人,他就是英国海军将领纳尔逊。少年人读英雄的传记,最喜欢的就是战争英雄。纳尔逊,即是世界战争史上最著名的人物之一。