克林威尔者,天性真挚人也。故不特其功名事业,皆一一自真性情中流出。即其言论丰采,与夫宴居si处时之遗闻轶事,亦足以表著伟大人格,而供吾人取法之资。此亦崇拜英雄者所不可不知者也。
克林威尔长六尺,丰颅隆准,口哆而发修,目作深赤色,奕奕有神,望而知为血性男子。
克林威尔左目上有一黑子。尝令画工写象,工以不适观阙去之,克林威尔呵之曰:“画我当画似我者。”人谓克林威尔生平做事,磊落光明,从不欲有一毫假饰,可于此语征之。
克林威尔善决断。筹策既定,人不能移,故能力排反对党而独伸其志。然亦勇于改过。当时虽争论激烈,盛气陵人,及至事过境迁,自知失策,则立表其悔悟歉仄之忱。
克林威尔拙于谈论。友朋晤叙,每喜作粗豪语,无温文尔雅之风。其演说书札亦然,往往任情所之,不修章采,里巷委鄙之言,时出于字里行间,然仍有一种真挚气,动人观感。嗣后卡赉尔尝裒其遗文为一集,称之为“真人”,人谓其品题恰当。
克林威尔不修边幅。当其为议员时,服御朴素不合度,饮食亦极俭啬。及晚岁执国政,乃稍稍尚威仪。其侍卫四十人,尤衣装熣灿,于是共和党又以有变更国体之意疑之。然克林威尔不为动,以为是足以表示英国之光荣。
克林威尔事母至孝。母年九十四终,非其子不欢,故克林威尔虽军国事冗,而定省无或间。性尤喜乡居,臂鹰射猎,皆所擅长。当窝塞斯脱凯旋后,尝再四乞休,顾终不得遂其归田之志者,则责任心督促之也。
克林威尔爱蓄马。凡地中海沿岸诸国之驻使,每年必购亚剌伯巴拨诸马以献,厩中名骏甚富。
克林威尔虽武人,然颇礼重文士,如弥儿顿(Milton)、马佛尔(Marvell)辈,多延聘为秘书。又如哲学家霍布斯(Hobbes)、诗人考雷(Cowley),当时皆以王党被放。克林爱其才,遂获赐环。
克林威尔嗜音乐,引商刻羽,审律甚精。有鄂斯福大学生圭音(Quin)者,以隶耶稣会被黜,尝为克林威尔作歌。克林威尔赏其喉佳,立为复其学籍。
克林威尔虽为保国主,仍自谓不背共和政治之原则。尝曰:“共和政治者,为人民利益而设者也,然亦不必由民为政。诚以事之有益于民者,未必尽悦于民心也。”此殆其所以崇尚专制之理由也。
一千六百五十八年(清顺治十四年,民国前二百五十四年)八月,克林威尔罹热症,势剧甚。病中祈祷甚勤,谆谆以国民同心协力为念,无一语及其私。越月,是为九月三日,遂卒,得年五十九。前一日,欧洲飓风大作,舟舶漂没,坏屋拔木,人以为其生非偶然也。
克林威尔既殂,英民葬之威斯闵斯德,丧仪甚隆。旋奉其子李郤特(Richard)为保国主。李郤特无干略,阅八月辞职。王将猛格遂迎查理士第二返国,复建王政。查理士第二,立诛共和党首领十人,又发克林威尔墓,弃其尸于野。人讥其暴。时有传克林威尔曾传遗命,潜易其尸者。史家以是说与其人格不类,多不信之。
【批评】
天下惟真性情,始能有真事业。克林威尔之为人,虽百孔千疮,瑕瑜互见,然能以真性情含盖之,弥觉醇朴可爱。
其粗豪处,正其心口若合一处;其专辄处,正其肯负担当处。所谓浑金璞玉,无待于人工之雕琢也。卡赉尔评之为真人,可谓一语破的,无愧知言之选者矣。
克林威尔多过,然能勇于改过。放下屠刀,立地成佛,此其所以不失为君子也。若怙过不悛,甚或援古人之已事,以自文其过,则“孔子出妻,不疑盗嫂”,记载中不足为训之事多矣。吾辈尚友古人,当于此等处加以辨别。
克林威尔论治,颇与开明专制之说相近。此在国家民智蹇浅纲纪陵夷之际,诚亦有时奏效。然天下无绝对之良政治。所谓良政治者,不过在一时代中,合大多数人之心理耳。而欲合大多数人之心理,则少数人之代谋,不如多数人之自为谋,而立宪政治胜矣。况夫国民经立宪政治之陶范,则其智德亦可从实地练习,而自进于优良耶。克林威尔于此一层,似未见到,遂至人亡政熄,不能及身建法治之隆轨,殆不免贤智之过矣。
易尸事近诈谖,克林威尔立品甚高,何至出此。然当时既盛传此说,则必有不忍见英雄之暴骨原野,而以此为无聊之慰藉者。此可见克林威尔盛德感人之深,不得与魏武疑塚事,相提并论也。
克林威尔,是个天性真挚的人。所以不仅仅是他的功名、事业,生活中的许多事都是他真性情一一流露的反映。即便是他的言论和神采,以及他闲居在家时生活中的种种遗闻轶事,也足以表现他的伟大人格,可以成为我们效法的榜样。这也是崇拜英雄的人所不可不知道的。
克林威尔身长六尺,大头,高鼻梁,方口,长发,瞳孔深红色,奕奕有神,见到他就知道他是个血性男子。
克林威尔左眼上有一颗黑痣。他曾让一个画工为他画像,画工觉得不好看,于是在画时把它去掉了。克林威尔因此斥责他说:“画我应当要画得像我。”有人说克林威尔生平做事磊落光明,从不愿有一丝一毫的虚假伪装,从这句话里便可得到证明。
克林威尔善于决断。谋划确定后,便没有人可以改变他的决定,所以他能够独力排除反对党的抗议,从而实现自己的想法。而且,他勇于改过。当时,他虽然争论得异常激烈,盛气凌人,但事过境迁后,如果发现是自己错了,他便会立即表现出自己悔悟、抱歉的诚意。
克林威尔不善于谈论。与朋友聚会叙旧时,他常常喜欢说些粗豪的话,没有一点温文尔雅的风格。他的演说书札也一样,往往是有感而发,不注重修辞文采,字里行间常有村言俚语,然而不失真挚之气,令人感动。后来卡赉尔曾将他的遗文收集汇编成一册书,称之为“真人”,读者都说这个命名十分恰当。
克林威尔平时不修边幅。他在做议员时,衣服和用具都很朴素且略显不适宜,饮食上也非常节约简单。到晚年执掌国政后,他才稍稍注重威仪。他的侍卫有四十人,个个都衣装光彩鲜艳,于是共和党就怀疑他想要变更国体。然而克林威尔不为所动,他认为这样完全可以体现出英国的光荣。
克林威尔特别孝顺母亲。他的母亲终年九十四岁,不见到他就会不开心。所以克林威尔虽然国事、军机都很繁重,但每天对母亲的问候和探望从没有间断。他很喜欢居住在乡下的生活,驯鹰打猎,都非常擅长。当年从窝塞斯脱凯旋之后,他曾经多次提出辞职回家休养,但最终也没有实现回归乡野的心愿,这是他的责任心督促他忠于职守的缘故。
克林威尔爱养马。地中海沿岸各国的驻英国使节,每年都会购买亚剌伯巴拨的马献给他,他马圈中的名马非常多。
克林威尔虽然是军人,却非常尊重文人,就如弥儿顿(Milton)、马佛尔(Marvell)等人,大多被他聘用为秘书。又如哲学家霍布斯(Hobbes)、诗人考雷(Cowley),当时都因为属于国王党而被流放。克林威尔喜爱他们的才华,于是后来他们被赦免了。
克林威尔爱好音乐,讲究声律,对音律很有研究。有个鄂斯福大学的学生圭音(Quin),因为参加了耶稣会而被开除了,他曾经为克林威尔演唱过。克林威尔欣赏他的歌声,因此马上恢复了他的学籍。
克林威尔虽然身为保国主,仍常说自己不会背叛共和政治的原则。他曾说:“共和政治是为人民利益而设立的,但也不必全由民众来执政。只要做的事是有益于人民,未必需要处处取悦民心。”这大概也是他之所以崇尚专制的理由吧。
1658年(清顺治十四年,民国前254年)8月,克林威尔患热症,病情很危急。病中他经常不停地祈祷,很是勤快,总是诚恳地盼望着国民能够同心协力为国出力,没有一句话是为自己考虑的。一个月后,也就是九月三日这一天,克林威尔逝世,终年五十九岁。他去世前一天,欧洲飓风大作,船舶被海浪冲走,房毁树倒,人们都说这不是偶然发生的。
克林威尔死后,英国民众将他安葬在威斯闵斯德,丧礼极为隆重。随后英国人尊奉他的儿子李郤特(Richard)为保国主。李郤特没有才干谋略,过了八个月后便辞职了。国王军的大将猛格于是迎接查理士第二回国,恢复了王权政府。查理士第二重掌政权后,立即下令诛杀了共和党的首领十人,又掘开了克林威尔墓葬,将他的遗骨弃于荒野。人们都讥讽查理士第二的残暴。当时有传说克林威尔曾传有遗命,让人悄悄换掉了他的尸体。史学家认为这个说法和克林威尔的性格不符,大多不相信这个说法。
【评论】
天下只有真性情的人,才能成就真正的事业。克林威尔的为人,虽不完美,优点和缺点并存,但都能以真性情来涵盖,这样更加让人觉得他为人的醇朴可爱。他粗犷豪迈的地方,正是他心口合一的表现;他独断专行的地方,也正是他肯担当责任的表现,就好比天然的黄金、玉石,不需要人工的雕琢。卡赉尔评论他是真人,可谓是一语破的,无愧是了解克林威尔的人。
克林威尔多过失,然而他能勇于改过。放下屠刀,立地成佛,这也正是他不失为君子的理由。如果是他坚持错误不改,甚至是援引古人的往事,来掩盖自己的过错,那么“孔子出妻,不疑盗嫂”,这些记载中不足为训之事就更多了。我们以古人为良友,应该在这些地方加以辨别。
克林威尔议论治国的方法,与开明专制的言论很是相近。这在国家民智粗浅、法律道德沦丧的时候,有时确实会很有效果。然而天下没有绝对好的政治。所谓好的政治,不过是在某个时代,符合大多数人的心理罢了。而想要符合大多数人的心理,那么由少数人来代为谋划行事,不如让大众自己来决断,因此立宪政治就成功了。何况国民经过立宪政治的陶冶,规范,民智、品德也就可经过实地练习而自行进步到优良。克林威尔似乎并没有看到这一层,以至于人亡政息,不能亲手建立法治的重要规则,这不免成为了他贤德才智的不足之处。
替换遗体的事,几乎就是谣传,克林威尔品德高尚,又怎么会做出这样的事。然而当时却盛传这个说法,一定是有人不忍看到英雄暴骨于荒野,因而以此聊表慰藉吧。由此可见,克林威尔的高尚品德感人至深,是不能与曹操的七十二疑冢相提并论的。