王德卿为清乾嘉间一女子,博学工古文诗词。所著书有《星象图释》二卷,《象数窥余》四卷,《历算简存》若干卷,《筹算易知》《西洋筹算增删》《重订策算正讹》《女蒙拾诵》《沉疴呓语》各一卷,《文选诗赋参评》十卷,《德风亭初集》十三卷,《二集》六卷,《绣笺》十余卷。今惟见《德风亭初集》(以下简称《初集》)刊于《金陵丛书》中,余殆尽散佚矣。予读此集,不独德卿识见学诣为过去我国女子中所罕觏,且其品格高峻莹洁,其在世三十年之生活,直是一首美丽之诗,是乌可以无传乎!(关于德卿著作目,据同治《上元江宁合志》卷十二中及《初集》卷一。)
德卿名贞仪,生于清乾隆三十四年(1768),本籍安徽天长县,祖父始迁南京。父锡珍,读书困于场屋,精医,著有《医方验钞》四卷。后此德卿亦通医学,乃因其父之濡染也。然德卿一生受其父影响者少,受其祖父影响者多。祖父名者辅,字觐颜,号惺斋,清雍正五年以优贡知广东海丰县,治盗有声,又革海船陋规,听讼视地之远近为先后。在任二年,以本府勒受前任亏空,互揭,为所诬,拟追赃不偿当斩,民争代输,得免,为巡抚某延入幕。知其能,以人才保荐发往甘肃军前效力。乾隆元年,清军凯旋,议叙,补固安知县,升顺天府北路同知,立书院,建营房,旋升知宣化府(乾隆五年)。期年,为揭帖所陷,降官,仍发广东。后补嘉应州知州,在任四年(乾隆九年至十三年),得民爱戴,为立位于名宦祠。(以上德卿父之名,据《县志》卷十五下,关于惺斋事,据光绪《安徽通志》卷二○一及光绪《畿辅通志》卷三及道光《广东志》卷四九、卷四八、卷五七;其余及以下不注明出处者,皆据《初集》。)此后事迹,载籍阙略,惟知其在乾隆四十四年以前尝罢官归,营宅于金陵,是年以事(今不详何事)获罪遣戍吉林。越三年,殁于其地。
惺斋不仅为能吏,且好学博览,著述甚富。在吉林时遭火焚者十八九,惟存《读书记事》一部,曾经蓝鹿州、龚天如校订,未刊。又好聚书,殁时藏书尚有七十五橱。此后德卿之获亲典籍,全赖其祖父搜藏之力。盖其父不重女学,德卿长成后,攻习诗歌文章,其父知而责之,且禁其呫毕也。
然惺斋却与其子异致,德卿方在髫龄,即教之学,并授以算术。九岁,其祖母董氏复教之学诗。德卿早慧,是时已颇知立志,自言“自九龄始知学女子之道,行有余力,旁及诗书。又仰企乎古贤媛哲母之才之德,于是颇专读书。稍长,先大母亦或命操笔学为文章”。
惺斋之获罪,德卿方十一岁,随祖母及父等往省之,因留居吉林。至惺斋殁后年余,始扶榇南归。德卿虽在羁旅,不辍研诵,而学日进,自言“间读诸注疏之书,矻矻然终日尽夜涉心其中,异同离合……必证,名物象数……必晰,义类指归必加研求……至于既久,盖旷然若有所见,怡然若有所知,几高视一切”。以十余龄女子,而力学知方若是,无怪其高视一切也。时吉林有蒙古阿将军者,德卿从其夫人习骑射。又有卜谦爻夫人者,年已老,随其夫陈瀹斋侍御有差于吉林。瀹斋与惺斋交最善,卜夫人一见德卿即爱重之,逐为其姆师,时德卿年十四也。夫人为一模范之旧式中国贤妇,教德卿本德行而末文采,务婉顺而避声华,于是德卿深自敛束,不复如前此之活泼自熹矣。夫人有孙女名凝田,字宛玉,时年十七,亦娴文翰,与德卿结为姊妹。时相过从,或论文,或酬唱,今《德风亭集》中有《答陈宛玉姊》一书,可见其闺中乐事也。书云:
一见吾姊,不特知为才媛,即知为贤媛矣。……别倏匝月,正尔惝恍。忽尺一见报,风旨幽静,而词语古茂。……前者投诗洵美,率然奉答,强无盐而并嫱施,益见形丑。奈何?承欲惠临,欣喜不胜。谨订月生魄夜,当扫竹窗,横素琴,俟我美人,幸勿过门题字而返也。
如是者年余,而德卿归金陵,时年十六也。方其去时,犹是提挈下之孩儿;及归,已成婷婷之少女,能为古文诗词,且有超俗异众之见解矣。集中所存,在吉林作之诗词,不下十数首,尚幼稚,鲜足称。然如《环翠园十咏为卜太夫人作之一》云“抱琴横石台,中宵繁籁歇。泠然时一弹,松梢下晴月”,冲淡而颇有意境。以十三四岁女子而能为此,亦可惊矣。
返里未久,即随其父及祖母等宦游。经山东入京师,自京师赴陕西,复由湖北溯江至江西,逾大庾岭以抵粤,经广州以至雷州。所至观风问俗,览胜吊古,襟怀为之扩拓,诗囊因而满积。其最著者,至山东则登泰山,有记;至陕西则登华山,至湖北则登岳阳楼,至广州则登粤秀山,皆有诗。其他小名迹之歌咏,更不可悉数。舟经庐山及石钟山,近望而不得上游,以为生平恨事,有诗纪之云:
舟行四月未踏地,客心览胜殊不同。奇山每每倏经眼,石尤转叹何昏懵。推篷终日但兀坐,忧来百端还相攻。偶尔一吟遣烦闷,细声真似号寒虫。前此溯流九江楫,欣然望见庐山容。虽已过眼睹真面,峰岚未陟心难穷。花宫百五付想象,何曾一一凌崆峒。后来乘风渡京口,又值疟病侵身侗。金焦在目不可上,但看突兀撑睛峰。生平恨事此其二,至今耿耿常留衷。朅来一棹过彭蠡,五更起碇安樯栊。飕飕饱送片帆去,倏忽已向湖口东。遥望石钟数余里,今朝快拟相追从。急呼榜人落蒲叶,好觅小艇循山踪。岂意湖飙忽狂发,退飞十里如翀。船头有缆不得系,打头掠尾吹颠风。瞬时风烈转前促,片刻已运青芙蓉。是时五月正暄热,炎威顿觉皆飘空。雨师助力亦狡狯,雷声电影腾蛟龙。大点飒飒下如霰,跳如打浪看横纵。窾坎镗大响作,噌吰澎湃相回冲。江豚逆波拱髻鬣,众人失诧看篙工。苍鹰钩脱马羁溜,回旋湖面难为功。逝波力劲不可竞,有如猛箭初离弓。震涛万叠巨鲸吼,峭壁千尺洪钟汹。悔不豫事买缳瓠,或可缚膊存微躬。相顾共笑比鹣鲽。何为狼狈同飞蓬。一息不知几百里,轻舟掀簸浮惊鸿。向午偶遇浅沙阁,恍惚生气方回融。拭舱理舵整乱箧,抵涯立柱支危篷。舟子仰面指天末,十丈烂熳垂长虹。转顾湖口杳莫辩,石钟山影皆迷蒙。吁嗟乎,山灵与我似相忌,兹游又使行匆匆。他时再买过湖棹,驱箕真欲笺天公。
年十八,归天长旧宅。十九复回金陵,遂定居于是,以至出嫁前凡六年。时值升平,家道殷裕,父母俱存,姊妹相伴,闺帏暇豫,恣意读书。女儿之幸运,无加于此矣。而所居饶有园林之胜,更增益其生活之诗意。德卿自记曰:
初大父罢官归,择家园之隙地二十亩,以十七疏而为池,蓄以水,甃以石,养鱼数百头,种莲数千柄;东造桥,西制亭(疑即德风亭),四旁多植花树;又以一亩尽栽以竹,余亩计二以短垣缭之,中架数椽,屋阔与长称,圆其脊瓴,当乎池之上,盖俨然舫形也,故名之曰舫寄。倚其槛,波光交豁,萍藻相漾,堤梁互亘。……其中则有榻,有几,有琴,有书,有笔,有墨,有炉,有灶,有茶具,有酒器……其为地高而且旷,凡金陵之山水皆在眉睫间。
又曰:
于家园东偏,洒扫一室,方阔以二丈度,临乎水池之曲。……户牖方圆高下,而其临诸水也同。室中厘为二分,伏腊所居,因乎时也。其为室也,无镂壁画栋之饰,无珠帘绣幄之容。室内几三,不必为何木也。砚二,不必为何石也。石盂、磁盏、瓦壶以及瓶罍之器,各六七具,不必为何窑也。书四橱,不必尽为三坟五典也。画轴楹帖各数事,不必为古今名人笔也。笔数管,墨数锭,不必为诸葛廷珪制也。绣绒针黹之属数十具,不必越绫蜀锦也。余与二妹读书其中,外一丑婢,用待呼使。
德卿名此室曰虚室,取“虚室生白,虚心受益”之意也。园中又有德风亭,德卿亦恒与姊妹等读书其中。诗集中有《同家姊妹等读书德风亭偶作》一首云:
读书偏爱德风亭,小隐幽居共止形。竹树当窗闲索句,鼎彝供坐自题铭。一春花事留香谱,六代山光补画屏。欲拟修园稽董氏,女红同课户常扃。
又《初夏德风亭作》云:
笔砚新凉雨后加,繁阴深处启窗纱。红香乍拂莲开瓣,绿粉初调作绽花。绣得鸳鸯还检线,梦回鹦鹉惯呼茶。幽斋即此添清课,好句吟成日未斜。
可见其生活之幽静与闲适。
德卿“生平最爱花木,凡园以内本有之树木花草,一一整理之。其所无者,则买之市中而种蓄之,或植诸畦,或置诸盎,各因其性之所宜。四时之交,花者不少歇。偶游邗江(扬州)复买得蔷薇一本,携归……种于藕花洲之东,历三四岁,其蔓粗仅如大竹,循垣而下,罗络墙壁,枝干屈盘,至花时红萼绿叶,流影池水,如张绣屏,如濯鲜锦”。德卿作词以咏之(不存)。“凡金陵之名媛闺秀,游于园者,莫不流连赏爱,或歌或诗,皆有题品。”而德卿岁时或邀集三数朋好于园中为文酒之会,对花联句,意兴飙举。然青春之乐日,不能永驻。“既长,各习女红事,经年至园不过数次。”而彼薇花,亦随其主人之逸兴以俱尽。“时有园丁巫老者,初涉理花务。适值冬季,众卉尽雕〔凋〕,蔷薇亦藤瘦叶脱,疑其枯也,遂伐之,且其根。”诸姐妹咸以德卿之词为之谶云,录此不禁令人联想大观园诸姊妹散后之景象也。
在如此之环境中,德卿博览家中藏书,自成其学焉。
与德卿同读书于园中者,为从姊某及二妹静仪。从姊亦好学,能读《几何原本》等书,并自作图演草,然天资逊于德卿,每待德卿为之指正。静仪少德卿九岁,自幼“亲姊依姊,行必随肩,左右不越”。禀赋尤慧,“九龄教学书,楷法知拨镫。十二学诗文,亦问知其扃。十四娴刺绣,遂能习女红。淡墨出花谱,枝叶皆玲珑”。尝有鬻自鸣钟于其家者,以价不遂,静仪乃图其式,以笔画按其中枢纽形象,分毫微缕,密识于心,遂以铜片铁线自依为之,阅一月余,制成。虽不能准定时刻,而拨之亦传声响,见者皆诧其绝巧。既长,能与其姊唱和。今德卿集中附存静仪《新秋诗》一首云:
曲径残苔碧,遥山夕照明。掩书开绣幕,对菊出银罂。虚室嚣尘远,新添翰墨清。晚风吹雨过,蕉叶作秋声。
盖不过十四五岁时所作,亦难能矣。其父囿于迷信,习命数之术,偶以授之,彼一学即通其理。平日每推究己星命,戚然断不能过十六,尝自悲泣,不幸后竟如其言。
德卿还金陵后,所与论文励学之友,以山阴胡慎容(卧云)姊妹为最卓。慎容与其姊慎淑(景素)及堂姊淑仪(采齐)俱有隽才,时称胡氏三才女。而慎容诗尤工,所著《红鹤山庄集》,由蒋士铨为之刊行,颇著称于时。慎容尝随宦大兴,德卿在京师时已识之。及归,虽吴越相隔,会晤不常,然音讯时通,赠答不绝。慎容《红鹤山庄集》成,属德卿删汰论定,并题诗其后焉。是时与德卿同城而居者,有无行之文士袁枚,年已七十余矣。其人淫欲熏心,丑秽无耻。先是“变风”既歌于濮上,买笑复厌于花丛,乃大开门墙,广收其“女弟子”,征选诗话,以标榜为招徕。一时粗弄文翰、希慕虚声之女子,群起趋附,或捧花笺以求赏鉴,或献绣诗以示殷勤,以得“名传太史编”为毕生莫大之光宠。流风所扇,愈趋愈下。每甫解吟哦,辄刊诗稿,或柔肠难索,则倩捉刀,竞求名士之品题,以市才媛之声价。当德卿幼时,此种风气已遍于大江南北矣。德卿生性孤耿,自幼羞与此辈才媛同流,其《寄题红鹤山庄集诗》开端即讥之曰:
名闺才女多少年,绸青媲白能齐肩。香奁解咏即鄙世,推敲妙绪思涌泉。气粗语大尚编集,背后倾毁当面怜。……锦囊好句刀可捉,半出剿袭归陈编。一经巨识遂称播,闺中名姓皆相宣。
而己则孤芳自挺。“闺中知己而外,讲学就正者无复有他。”“抑且守身畏名,所谓踽踽凉凉,自笑以为殆闺中之狂士也。”
德卿少亲典籍,对于女子教育,即抱一特殊之见解。其《上卜太夫人书》有曰:
今世迂疏之士,动谓妇人女子不当诵读吟咏为事。夫同是人也,则同是心性,六经诸书皆教人以正性明善。修身齐家之学,而岂徒为男子设哉!
此不独持“女子无才是德”说者所不能梦及,抑亦非但以吟风弄月为女学者之所能梦及也。而我国历来言女学者胥不出此二派,德卿之论可谓勇矣。德卿具此信仰,故凡男子之所学者,皆欲学之。而其诗文则务隐藏闺阁之本来面目,使与男子所作无异,此则矫枉过正者也。
德卿诗文所就不甚高,然其论诗文之理,则语语精绝。综其大要,厥有二端。第一,论情感与格律并重,首言情感。德卿抨击当时下等之作者曰:
无病而强呻,无忧而强叹,无足为解颜动笑而强欢欣陶舞者,皆非正也。学呫哔之未几,而集裒然成,几为风尚。佥曰法汉魏,法唐宋。噫!此所谓帚之享也,豕之白也,徒自忘其陋也。
而以为不刊之作,归本于性情:
《三百篇》者,三百篇人之性情也。汉魏者,汉魏人之性情也。盛唐者,盛唐人之性情也。此所谓诗以言志也。
嘻!何其言之类于近世文学革命家之所倡导者耶?然尤有进于是者,德卿又言曰:
诗必出之以性情,此固人人知之,而不待言者。夫亦知性情之中,有兼尚者乎?是故有律法焉。律法者,性情之用也。又必备乎体裁,体裁者,律法之绪也。推之志贵其高古,却谊卑也。气贵其浑浩,绝薾弱也。调贵其噌宏,斥嘤伊也。识贵其旷达,去隘拘也。语贵其和平,忌刻薄也。律贵其周谧,鄙纤佻也。意贵其严核,黜浮肤也。典贵其融新,弃腐杂也。莫不由性情而推之。律法体裁之所由生者,视之若繁纡杂远,其实一也。
第二论摹仿。友有以诗稿就正者,德卿贻书规之曰:
尊作固能扫去脂粉气,而余犹惜其调高而意率,才大而体浮,律整而气虚,巧有余而力不足。此四者之受弊何哉?以矫造太过,摹仿太深也。矫造则和平不及,摹仿则陶熔不及。来示有云,法《三百篇》,又云,古不汉魏非古,律不盛唐非律。斯言固是已,而必规规焉倚墙附壁以为诗。诗道果如是乎?……后之学者,因求所师承,故上取法乎《三百篇》与汉魏与盛唐。而究之所以为诗,则无非富我之志,发我之性情而已。语云,分道扬镳,城门一轨,此之谓矣。譬之嗜物者然,其性情之所近,有彼此不能相易者。如以我之所好,强彼之所不好,方枘圆凿,其不合也明甚。唯平日取古人诗,潜心玩味,得其解则求会其法,会其法则求味其神理。与我合者诵之,不与我合者置之。朝夕玩索,境由心生,妙由思出,下笔得句,则犹然我之性情,我之志趋,而规距复不相越,斯为善法古者矣。
德卿又博涉史籍,集中有《读史偶序》一长文,可作一史学通论观。首言史学之功用,次举历代之正史及杂史而略言其得失,次举历代之各类重要人物比较而品评之。所论多空泛肤浅,然亦可见其历史常识之丰富。其中亦间有通达之语。如云:“史之有褒贬,谓作史者据事直书,而是非以判。”又云:
观研传纪……非徒以取资见闻,必尚其与古今之常变,权宜之大道。心历目下,求其会归,其间或事异而时一,或事同而旨殊,或千百年而旷世相符,或一人之事而前后各别。……将于此以吾目为监司,吾心为治吏……而且各有其类。欲求经籍者,不得通于兵刑。则经籍之条熟,欲求世系者,不得淆于封建,而后世系之统明。欲攻象纬,则专观象纬。欲攻文章,则专观文章。汇而仍分之,不流乎庞杂,则易读而无所病矣。
然德卿用力最勤者尤在天文及数学。彼自幼从其祖父惺斋习算法,既长复读家藏历学书十余种,其中以梅氏(定九)全书为最主要。又研究勾股测量(三角)及方程(代数)之术,十余年不少倦,恒废寝食以求之。惟冥索自通,初无可供质疑问难之人也。德卿所撰关于历算之书,今可考者凡六种,仅三种之自序存于集中。其中《筹算易知》及《历算简存》二种,乃居金陵之六年中所成者。前一种(成书确年不详)自序谓:“值构微疾,枨闷中偶检架上梅氏书(《筹算原本》),而损繁指奥,述成一编,使初学朝得暮能,习之显若指掌。复截去其六法(原书共有八法),而独用乘除;既熟乘除,则此六法自可贯化而无虑。”此书盖全为阐述以便初学者,无创获也。后一种(成于乾隆壬子,时年二十四)自序谓:“凡目藏耳食者,并诸编所载之说,每笔之成帙,且偶得心解,亦记存之。”“久之乃日积……所笔者有如腋裘,引类而伸,皆撮其要。其义约而达,其理简而显,可相说以解焉。”此书盖其习历算之札记,大部仅为抄撮;至其偶得之心解为何若,惜此书不存,无从证知矣。《德风亭初集》中关于历算之论文凡三卷。其论三角法之理,论地圆,论月蚀,论岁差日至,论黄赤道,论经星,等等,皆述而不作。然于此诸文中,可知德卿极熟于我国历算学之沿革。总而论之,百余年前,历算之学,世所罕习,而其书又艰晦难通,德卿以一少女,无师而自入其堂奥,诚属难能。惜其但能阐述而无新发现,此则因其只知墨守书本,而不知从事观测也。
乾隆五十六年(1793)德卿二十五岁,此为德卿一生中变迁最剧之年。是年秋,其爱妹静仪卒。冬十一月,德卿于归安徽宣城。夫詹枚,亦嗜文墨,能与唱和联句,与德卿似颇相得,然其人他无所表现也。婚后八月,偕其夫归宁,居金陵三月,复返宣城。时德卿已“分职中馈,半废笔墨”矣。次年春,成《象数窥余》四卷。据其自序,亦不过“多半述之,而不尽由己作也”。次年,与其夫理奁具中杂稿,既删且焚,得少可存者十之二三,为《德风亭初集》。越二年卒,无子。未几,其夫亦卒。
德卿受传统伦理观念之束缚,与年俱紧。为文力辟佛老,盛颂未嫁殉夫之烈女。其作诗绝口情爱,刊落绮艳。其卓荦峥嵘之气概,亦随处女时代而俱尽。“仪自于归以后,笔墨文翰,久已厌事。或间有所作,亦复深自韬晦。兢业自矢,妇职自修,常惧有少得罪于舅姑,贻讥于内外,至忝我所生。”嗟乎!社会羁勒之抑遏女子个性,有如是耶!然德卿身在樊笼之中,有时想象海阔天空之境界,未尝不鼓舞奋跃。试读其《感赋》一诗云:
拔剑欲舞宝,我非聂隐娘。张琴待鼓曲,我非汉女沧。愿言梦游仙,飘然驾鸾凰。桃花春浪碧复碧,轻云飞越过三湘。如乘蝶翅下瀛海,六铢衫底行鸳鸯。采采朱兰翠水浦,紫琼碗里烹霞光。青禽化却鹦鹉榼,金盖翦作芙蓉裳。凡颜漆发独难老,广寒天阙随翱翔。
其题《女中丈夫图》一诗,为嫁后三年所作。追忆处女时代之豪情,当亦不胜今昔之感矣。兹录之以殿此篇:
君不见,木兰女,娉婷弱质随军旅。代父从军十二年,英奇谁识闺中侣。又不见,大小乔,阴符熟读谙钤韬。一十三篇同指授,不教夫婿称雄豪。得毋记载真非果,谁把虚声让婀娜。当时女杰徒闻名,每恨古人不见我。朅来忽睹倾城色,青娥冶貌凭调墨。恍然惊诧女嫖姚,掷戟挥戈情自得。梅肢柳领芙蓉面,裳系鸾环腰宝剑。莫邪为妇干将夫,霜花绣出龙班艳。乍看疑是虞兮妆,对面犹疑聂隐娘。翩翩体态轻堪举,叱咤应生口舌香。鸠缳凤履袜无尘,意气昂藏绝少伦。岂是彩旗出女帅,还猜锦伞来夫人。冰盈犀甲寒凝铁,紫塞黄沙风惨烈。美人小队出郊原,笑指睛皋鹰集劣。习武归来不挂弓,脸波愁腻粉光融。丁香双叩锦袜缬,羽衣未脱胭脂红。因思画工大有意,偶假娥眉作游戏。不然拔舞岂无人,何须更仿公孙器。时平将士老良材,徒使闺媛叹落埃。可怜学书不学剑,途穷斫地歌不哀。我观此卷翻然失,百事不能较人一。伏雌缩猬徒自惭,壮情往复怀芳姞。忆昔历游山海区,三江五岳快攀途。足行万里书万卷,尝拟雄心胜丈夫。西出临潼东黑水,策马驱车幼年喜。亦曾习射复习骑,羞调粉黛逐绮靡。归来换我襦衫轻,幼车重开亦有情。复尔贞吉事中馈,犹然呫毕如书生。满耳纷纷听扬播,未必名闺可虚座。秦姬赵女夸妍华,相逢大抵娇无那。吁嗟乎!画图中人孰能同,丈夫之志才子胸。始信须眉等巾帼,谁言儿女不英雄。
原载《学衡》第67期,1929年1月。