一
从来胆大胸膈宽，
虎豹亿万虬龙千，
从头收拾一口吞。
有时此辈未妥贴，
哮吼大嚼无毫全。
朝饮渤海水，
暮宿昆仑巅；
连山以为琴，
长河为之弦，
万古不传音，
吾当为君宣。
除非心灵极端麻木的人，读了这首诗，没有不生振奋之感的。这里，恢奇壮丽的意象，和奔放而转幽永的韵节，活状出一种雄迈哲智的人格的气象。这种人格，也许就是代表中国文化精神的最伟大的人格。
这首诗是南宋一个十七岁少年作的。他后来成了六七百年间我国思想界两大主潮之一的领导者。这是他少年时立志的宣言，也是他精神的自传。
这少年姓陆，名九渊，字子静。他生长于江南西路（即今江西省）金溪县里一个颇为富裕的大家庭。他兄弟六人中，除二兄经营药铺，供给家用外，其余都是读书应试，讲学著书，知名于世的。兄弟自相师友，一门雍睦，为乡里羡慕。五兄九龄在诸兄中成就尤大，与九渊齐名，称“江西二陆”。九龄学识的超越世俗，从一件事可以窥见，他平时在家，有暇便领子弟到场圃习射，说这是男子应有之事。乡里中因此不敢鄙视武技，九渊在他的行状里载：
某年夏，湖之南有寇，侵轶将及郡境，先是，建炎寇之至，先生族子谔尝起义应募，是后寇攘相次犯州境，谔皆被檄保聚捍御，往往能却敌。州里赖焉。至是谔已死，旧部伍愿先生主之，以请于郡。时先生适在信之铅山，闻警报，亟归抵家……与兄弟门人论所以宜从之义甚悉。会郡符已下，先生将许之。或者不悦，谓先生曰：先生海内儒宗，蹈履规矩，讲授经术，一旦乃欲为武夫所为？……卫灵公问阵于孔子，孔子不答。今先生欲身为之乎？先生曰：男子生（悬）以弧矢，长不能射则辞以疾。文事武备，初不可析。古者有征讨，公即与将帅。比闾之长，则五两（两乃古代军队的一种编制）之长也。卫灵公家国无道，三纲将沦，既见夫子，非哲人是尊，社稷是计，而猥至问阵，其颠荒甚矣，故夫子答以葅豆，而遂行。夹谷之会，三都之堕，讨齐之请，夫子岂不知兵者？……先生于是始报郡符，许之。已而调度有方，备御有实，寇虽不至，而郡县倚以为重。
九渊一生受九龄的影响不少。
九渊十七岁，正当宋高宗（南宋第一个君主）绍兴二十五年，亦即秦桧逝世之年，距金人之攻陷汴京，徽、钦二帝之被携北徙，才三十年，距秦桧所主持的，割河为界、称臣纳贡的和约，才十六年。人民所遭暴敌的屠戮，衣冠所遭暴敌的凌践，文物所遭暴敌的劫掠摧残；同时将吏的弃职逃责，降志辱身，士大夫的仓皇奔窜，苟且偷生——这一切还历历在父老的记忆中。前一年，九渊读史读到晋代五胡乱华的故事，联想起当前国家的耻辱，生活立刻起了一大变化。他把修长的指甲剪掉，把阔袖长裙的儒服换掉，日日挟弓跨马，学习骑射。他对于信念的认真，正如他对于容止举动的认真一样。他自五六岁以来受人夸奖的特点，是坐立雍容，衣冠端整，履有弊而无怀，读书纸角无卷摺，足迹不到庖厨……等等。
他少年读书治学，有两种异众的趋向，可以注意。第一是喜疑问，有主见。他四五岁便问“天地何所穷际”，思想到废食忘寝。当时读书人都对《论语》里所记孔大弟子的话和孔子的话一样尊重的，但他初读《论语》，便觉得“夫子（孔子）的言简易，有子（孔子的弟子）之言支离”。当时程伊川（名颐，北宋大儒）的教说风靡一世，他却觉得，伊川的话和孔子、孟子的话不相像。听人读伊川的话便觉得好像伤了他。第二是重实践。他自述道：“吾家合族而食，每轮差子弟掌库二年。某适当其职，所学大进，这才是‘执事敬’。”[1]他把日常生活事务的处理、“人情事势”的体会和圣经贤传的考究，看得有同等的重要。他耻作空言浮想，而自己不能实行。所以他认为国仇当复，国耻当雪，便亲习骑射。
当时一般士人的最大希望是仕宦显达，而科举试场上的成败决定一个人的政治命运。所以对于一般士人，读书只是预备考试，但九渊对科举很冷淡，到了二十四岁的一年，因为先辈的勉促，才开始去应乡试。在应试前三个月，才始作科场的预备工夫。在这次和以后所有各次的考试中，他只直写胸中所见，从不肯揣摩风气，迎合试官的心理。但他初次应考就取中了。捷报到时，他正在四兄家里弹琴。他等弹完了一曲，才问来人，接着再弹一曲，然后回家。乡试取中后不久，九渊即遭父丧，不能入京会试。（宋制：乡举不具一种资格。如乡试取中后不能会试，或会试不售，须再赴乡试。）过了九年，始再捷乡试，次年始中进士。此后十五年中，他大部分时间是闲居讲学，但也有时从政；他历官县主簿、国子正（即当时唯一国立大学的教授），敕令所删定官，及将作监（中央政府里管营造事务的机关）丞（即副长官），终被人排挤免职。他在官时，始终不忘少年为国复仇之志，时常访求智勇之士，和他们讲究武事利病和形势要害。但在这十五年间，他没有得到施展怀抱的机会。自监丞免职后，便决志归隐故乡，讲学传道。这时他已四十八岁了。
二
在金溪县邻近的贵溪县，离有名的龙虎山（张天师所居）不远有一座山，俗名禅师山，九渊的描写如下：
山形宛然巨象。……山面东南，叠嶂骈罗，近者数十里，远者数百里，缥缈磊落，争奇竞秀，飞舞于檐间。朝暮雨睗，云烟出没之变，不可穷极。上憩层巅，东望灵山，龟峰特起如画。玉山之水盖四百里而出于龟峰之下，略贵溪以经蕴山之左。西望藐姑、石豉、琵琶，群峰崷崒逼人，从天而下。溪之源于光泽（地名）者，萦行泓澄。间见山丽如青玉版。北视龙虎、仙岩、台山，仅如培。东西二溪，窈窕如带。二溪合处，百里而近，地势卑夷旷，非甚清澈，目不能辨，常没于苍茫烟霭中矣。下沿清流：石涧曲折分合万状，悬注数里；苍林荫翳，巨石错落。
这就是九渊晚年讲学之所。他不喜禅师山之名，改称为象山，并自号象山居士。学者因称他为象山先生。
九渊自举进士后已开始讲学。他是一个典型的教育家。他的学识、声望和人格的“磁力”，到处吸着一班青年跟绕着他。每凭一席话使他人心悦诚服，北面称弟子；每凭一席话决定他人一生的趋向。有一个强梁的少年名李云者，尝欲率五百人打劫起事，一日往见九渊，经他一番劝诲，便翻然而改，后来在家里立着九渊的牌位来供奉。他自京师解职归乡后，从游的人更众盛。乡间的长老也俯首听诲。每入县城，围着他听讲的常二三百人，房子容不下，便迁到寺观里。县官给他在学宫（即孔子庙堂）里设讲席，往听的，贵贱老少，充塞街巷。
关于他在象山讲学的情形，他的弟子冯元质有一段很好的记载如下：
先生当居方丈。每旦，精舍鸣豉，则乘山簥至。会揖升讲坐。容色粹然，精神炯然。学者以一小牌书姓名年甲，以序揭之，观此以坐，少亦不下数十百，齐肃无哗。首悔以收敛精神，涵养德性，虚心听讲。诸生皆俯首拱听，非徒讲经，每启发人之本心也。间举经语为证，音吐清响，听者无不感动兴起。初见者或欲质疑，或欲改辩，或以学自负，或有立崖岸自高者。闻诲之后，多自屈服，不敢复发。其有欲言而不能自达者，则代为之说，宛如其欲言，乃从而开发之。至有片言只语可取，必奖进之，故人皆感激奋砺。平居或观书，或抚琴，佳天气则徐步观瀑。至高诵经训，歌楚词及古诗文，雍容自适。虽盛暑衣冠必整肃，望之如神。诸生登方丈请诲，和气可掬，随其人有所开发，或教以涵养，或晓以读书之方，未尝及闲话，亦未尝令看先儒语录。每讲说痛快，则顾傅季鲁曰，岂不快哉！季鲁齿最少，坐必末。尝挂一座于侧间，令代说。时有少之者也，先生曰季鲁英才也。
九渊大率二月发山，九月末归家，中间亦往来定。居象山凡五年，据他的登记簿，来者不逾数千人。
三
光宗绍兴〔熙〕二年，九渊五十三岁。先两年，孝宗死，光宗继位，新执政闻九渊名，保荐他知荆门军（军是宋朝地方行政的一种区域，大抵包括两三县）。是年秋，九渊始离象山赴任。在任才一年零三个月，便得病而死。但从他在荆门短短时间的政绩看来，他假使不早死，在政治上定有很伟大的建树。
他在荆门的治绩，举其大者，可分三项来说：
（一）教化。旧例太守见客受诉，分日限时，悬牌揭示，他一到就把这种架子废除，使僚属可随时入见，人民可随时入诉，使僚属、人民觉得他易于亲近。他号僚属如朋友，推心敬接，论事惟理是从，不用威压。他在家书里说：“每一同官禀事，众有所见，皆得展其所怀，辨争利害于前，太守唯默然听，候其是非既明，乃从赞叹，以养其徇公之意。太守所判，僚属却回者常有之。”他教民如子弟，虽贱役走卒，以晓以理义。遇有涉及伦常的诉讼，判决之后，每令原告人把讼词毁掉，以厚风俗。每朔望及假日，必到郡学里给学生训诲。旧例正月十五日太守在郡衙里建醮设斋，为人民祈福，他把这迷俗革除，于是日会集吏民，讲《书经·洪范》一章，发明做人的道理，可代替醮事。他的立身既足以为人表率，他的政令又足以使人悦服，加以他勤恳教说，故期年之间，居然收到移风易俗的效果。到后来，刑清狱减，贼盗绝迹，诉状每月不过两三纸。狱卒无以为生，纷纷请退，公家特别给他们薪水才止（平常狱卒是没有薪水的）。人民相保相爱，闾里熙熙。吏卒亦能相勉以善，视官事如自己家事，大家有“穷快活”之说。
（二）武备。荆门的地方，在江汉之间，北接襄阳，南接江陵，为自古战争之场，金人南侵必经之地，在当时本为“次边”。其地四面有山围着，历来恃以为险，没有城垣。九渊一到任，使创议筑域〔城〕，以固边防，亲自劝督工役，二十日便筑完。初时估工的预算要费钱二十万贯，结果才费三万贯。是时湖北的地方军，行用虚设，兵士多逃亡，视官府如旅舍，不可禁止；其残留的，平素又无训练。九渊加重逃窜的刑罚，并且准给捕获的赏金；又时常会集较射，射中的受赏；每派兵士做工役，必加给工值。因此他们无饥寒之忧，得专心弓矢。从此兵士逃亡的绝少。后来朝廷的兵官来检阅，只有荆门的军队整饬振作，名副其实。较射时，不独兵士可以参加，人民也可以参加；人民射中的与兵士一样受赏。这是九渊鼓动“民众武装”的妙法。
（三）治狱。据他的门弟子扬简所记：“（先生）接宾受词无早暮，下情尽达无壅。故郡境之内，官吏之贪廉，民俗之习尚，忠良材武，与猾吏暴强，先生皆得之于无事之日。往时郡有追逮，皆特遣人先生，唯令诉者自执状以追，以地近远立限，皆如期，即日处决，轻罪多酌人情，晓令解释（和解）。……唯怙终不可诲化，乃始断治，详其文状，以防后日反复。久之民情尽孚，两造有不持状，唯对辩求决。亦有证（被告）者不召自至，问其故，曰事久不白，共约求明。或既伏，俾各持其状去，不复留案。尝夜与僚属坐，吏白有老者诉甚急，呼问之，体战，言不可解。俾吏状之，谓其子为群卒所杀。先生判‘翌日呈’（谓翌日交出其子也）。僚属难之。先生曰，子安知不至是？凌晨追究其子，盖无益也。人益服先生之明。有诉遭窃脱而不知其人，先生自出二人姓名，使捕至讯之状辜，尽得所窃物还诉者，且宥其罪，使自新。因语吏曰，某所某人尤暴，吏亦莫知。翌日有诉遭夺掠者，即其人也，乃加追治。吏大敬。郡人以为神。”
此外税收积弊的改革，和重修郡学、贡院、客馆、置医院……等建设都是他政绩上的项目，以其事比较繁琐，这里不必详叙。
以上只说九渊性格和事业的大概。至于他的思想，当另为文详事之。
原载《中国青年》（重庆）第1卷第2期，1939年8月20日
注释
[1] 《论语》：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”