国之亡也,其精神固已先亡矣。虽然,垂灭之灯,必扬其焰;已逝之水,或扬其波。无论其国之腐败何若,而当其将亡之时,精神必有表现者。精神之表现,不见之于全社会,亦必见之于一二人。然至是大率以时会不利,与夫继起乏人,颠蹶不起,元气乃消,而国遂亡矣。吾读雅典德谟士传,为之废书三叹也。
当德谟士之世,雅典之人心,腐败已极。然而众人皆浊,而彼德谟士独清;众人皆醉,而彼德谟士独醒,以是德谟士遂不为社会所容。
吾前此所作诸传中,大率皆成功之英雄,而无失败之英雄。纵失败矣,亦不过失败于一时。其失败也,同志之人,犹能曲谅其心迹。抑其失败,或由于其人之自取,而非独时会之不幸也。若夫德谟士则异于是。使命之报告,则众疑其诬,受赇之嫌疑,则身罹于法。且彼日号呼于国民之侧,而全国人士,苟安偷活,冥然罔觉。彼德谟士一生之生涯,固无一而非不幸也。虽然,于彼何害。
吾于是知,英雄者,社会之产物也。英雄之活动,社会活动之代表也。非有容英雄之社会,则亦不得有造社会之英雄。意大利人民,独立之心不强,则加里波的无以成其功;德意志人民,统一之志不固,则俾斯麦亦无以施其术。以一狼而率群羊,其羊之为羊自若也。夫英雄豪杰之士,其困踬不过以死者,自古至今,盖不可胜数。然则,英雄之成,社会之功也;英雄之不成,社会之罪也。社会不仅指现在之人而言,即过去之社会,亦与有责。然吾亦尽吾之责而已。吾若求人之尽责,其事即可能,而要非可必者也;若吾自尽其责,则固可得而必者矣。先立于可必之基,而后勉为其可能之事。如是,则吾固可以不为亡国之民矣。成败利钝,岂能逆睹哉?
读此传者,当作历史读,勿徒作传记读。作传记读,则其所注目者,但在于其人之一身;作历史读,则当并及于其时之社会。夫当时希腊社会,其对于德谟士之冷遇,果何如耶,吾人所当引以为戒者也。然彼德谟士者,虽受希腊社会之冷遇,而之死不二。殆所谓知其不可而为之者欤,斯又吾人所当引以为法者也。以可戒可法之事,萃于一编之中,而吾人读之,宁亦无所动耶!无所动,则将为希腊之续矣。乌夫!吾人,既自天受此聪明才力,吾幸勿负吾天;吾既自社会受此聪明才力,吾幸勿负吾社会;吾既明此理,吾幸勿负吾心。三者具,乃可以读吾德谟士传。
当一个国家灭亡时,国家的精神也早就衰亡了。即使这样,就算是快要湮灭的灯烛也仍会高扬火焰,逝去的流水有时也还会推波助澜。不论这个国家的腐败到了什么样的地步,在其即将灭亡之时,必将会有人承载国家精神;即使整个社会没有表现出国家精神,也一定能够在一两个人的身上看到国家精神。然而在这种时候,大概是因为没有天时地利的因素,后继无人,以致一蹶不振,国家元气逐渐消亡,于是国家就灭亡了。当我在阅读雅典人德谟士的传记时,经常放下书,为他的经历感慨万千。
在德谟士生活的时代,雅典人腐败不堪。众人都糊里糊涂,唯有德谟士头脑清晰;众人都迷醉于世事,只有德谟士明白事理。以至于德谟士不被当时的社会所接受。
我之前撰写的人物传记中,大都是记述一些成功的英雄人物,没有失败的英雄。即使这些英雄失败了,也只是暂时的失败。他们失败了,与他们志同道合的人还能原谅他们的思想和行为。然而他们的失败,有时是咎由自取,而并不仅仅是因为时代的不幸。至于德谟士,则不同于这些英雄人物。他的使命是报告社会上发生的事情,众人怀疑他诬陷自己,就让他涉嫌受贿,受到法律的追究。他每天在众人之中呼吁国家精神,但是,全国的人民苟且偷安,愚昧无知,不闻不问。德谟士一生的经历,固然就无一不是不幸的。即便是这样,对于德谟士来说,又能有什么坏处呢?
于是我明白了,英雄是社会的产物。英雄人物的所作所为,就是社会活动的代表。如果没有能够容纳英雄人物的社会,就不会产生成就社会的英雄。如果意大利人民渴望独立的心愿不强烈的话,那么加里波的也就不会成就他的丰功伟绩;如果德意志人民追求祖国统一的志向不坚定的话,那么俾斯麦也没有机会施展他的才华。用一条狼来看管一群羊时,那么这群羊就会表现出很镇静的样子。那些英雄豪杰人士,在窘迫的时候不过就是一死。从古至今,英雄大概不计其数。然而,英雄人物能够获得成就,是整个社会的功劳。英雄的落败,同样也是整个社会的罪责。这个“社会”一词不仅是指当下社会的人民,也是指过去社会的人民,同样负有相当的责任。然而,我也只是尽到了自己的责任而已。如果我能够要求其他人也能尽到他们的责任,那么,这些英雄人物就有可能获得成功,但这并非总是可以预料到必然如此;如果我们自己能够尽到自己的职责,那么一定可以预料到必然如此。首先立足于坚实基础之上,然后努力去做可以做到的事情。像这样,我们一定不会成为亡国奴。成败得失,怎能预见得到呢?
阅读这本传记,要把它当做历史去读,不要仅仅作为人物传记去阅读。如果把这本传记当做人物传记去阅读,那么读者所关注的对象就局限在这个人物身上。把这本传记当做历史去读,还应该考虑到那时的社会状况。那个时代的希腊社会,对待德谟士的冷遇,没想到会达到如此地步,我们今天的人一定要引以为戒。德谟士虽然受到希腊社会的冷遇,然而他却誓死不二,忠心耿耿。这就是所谓知其不可而为之,这又是我们当今之人应该效法的典范。这本书汇集了这样一些引以为戒和值得效法的事情,我们当今之人读后,难道不也为之感动吗?如果没有感动,就将重蹈希腊的覆辙。啊!我们的聪明才智从上天那里获得,我就不要辜负上天;我从社会中获得聪明才智,我就不要辜负这个社会;我已经明白了为人处事的道理,我就不要辜负自己的良心。只有具备上述三条要求,才可以开始阅读德谟士的传记。