曹操大宴铜雀台
看了新编的《赤壁之战》，想替曹操说几句好话。
替曹操说好话是很危险的，因为他是人所共知的奸臣。
解放以前，鲁迅曾经替曹操说了几句好话。他说：“我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。……其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”但是鲁迅也觉得要声明一下，他说，他虽然“非常佩服曹操”，但他“不是曹操一党”。
最近，郭老也替曹操说了几句好话。他说：“曹操对于民族的贡献是应该作高度评价的，他应该被称为一位民族英雄。”当然郭老也“不是曹操一党”，不过非常钦佩曹操而已。
我也“不是曹操一党”，但非常佩服曹操。在我看来，曹操不仅是三国豪族中第一流的政治家、军事家和诗人，并且是中国封建统治阶级中有数的杰出人物。
说曹操是三国时第一流的政治家，并不是因为他善于运用机会把自己提升到显要的政治地位，而是说他一贯地把统一中国当作自己的政治使命。虽然他没有完成统一的任务，但是他结束了汉末以来长期存在的豪族混战局面，并且从中国的西北边疆排除了游牧种族的威胁，保卫了黄河平原的城市和农村，恢复了黄河南北的封建秩序，替后来的西晋统一，铺平了道路。当然西晋的统一，主要的是由于黄河流域社会经济恢复和发展的结果，但曹操的努力，也起了一定的作用。
说他是三国时第一流的军事家，也不是说他曾经著过十几万字的兵书，善于纸上谈兵，而是说他能够运用当时豪族之间的矛盾，选择适当的时机，去打击他的敌人，使大大小小的豪族，一个跟着一个倒在他的面前。
曹操不是一个职业诗人，但说他是三国时第一流的诗人，我想他是当之无愧的。史载他“登高必赋”，又说他的诗“被之管弦，皆成乐章”。从现在保留下来的曹操的少数的诗篇，可以看出他的诗，苍凉雄健，才气纵横，就是他天才的儿子曹植，也是望尘莫及的。
曹操不仅是一个天才的诗人，而且是诗人最好的朋友。在他的周围集合了一些当代有名的诗人、文学家，包括辱骂过他祖宗的陈琳在内。由于曹操的提倡，所以在大动乱的建安年间，出现了一个文学的繁荣时代。
像这样一个中国史上有数的杰出人物，却长期被当作奸臣，这是不公平的。我们应该替曹操摘去奸臣的帽子，替曹操恢复名誉。
在否定曹操的过程中，《三国志演义》的作者可以说尽了文学的能事。《三国志演义》简直是曹操的谤书。《三国志演义》的作者不是没有看过陈寿的《三国志》和裴松之的《三国志注》，他看了，而且看得很仔细。他知道曹操并不如他所说的那样坏，那样愚蠢无能；但是为了宣传封建正统主义的历史观，他就肆意地歪曲历史，贬斥曹操。他不仅把三国的历史写成了滑稽剧，而且还让后来的人把他写的滑稽剧当作三国的历史。应该说《三国志演义》的作者在对待曹操的问题上，发挥了他的强烈的政治性。
在否定曹操的工作中，过去的戏剧家也尽了他们的责任。为表达时代的要求，过去的戏剧家不仅把《三国志演义》的观点搬上了舞台，让剧中人物说着三国时代的言语，拿起三国时代的武器来守卫着自己的陛下，替自己的陛下打败可能出现在当代的曹操；而且在形象塑造中，发挥了他们的艺术天才。曹操的脸谱就是一种杰出的艺术创造，看了曹操的脸谱就令人联想到用石灰粉刷过的墙壁。戏剧家用这样令人可憎的苍白的颜色，表示曹操的冷酷；再用墨笔在他脸上勾出几条黑线，表明他的奸诈阴险。通过这样的脸谱，过去的戏剧家把曹操从一般粉脸人物中区别出来，表明曹操不仅是一个奸臣，而且是一个超级奸臣。
过去的人把曹操当作奸臣，乃至当作超级的或者典型的奸臣，是很自然的，因为他们是带着正统主义的有色眼镜看曹操，在这种有色眼镜中，曹操只能是一个奸臣。
所谓正统主义的历史观，是以皇帝为中心的历史观，任何对皇帝不够忠诚，乃至不够礼貌的人，都可以被指为奸臣，何况曹操可以发誓他在任何时候都没有忘记觊觎那个他认为是“炉火”的宝座。虽然他自己说过：即使上帝要把天下交给他，他也只做周文王；但是他的儿子曹丕却做了周武王。而且这位三国时代的周文王，也曾经自封丞相，自封魏王，自己批准自己使用仅仅次于皇帝使用的仪仗队，甚至对于他的陛下汉献帝还采取了粗暴的态度，他有的时候简直忘记了“君臣之义”。这一切都暴露了曹操有“不逊之志”，并不如他自己所说的是别人“妄相忖度”。
像这样一个具有“不逊之志”的政治野心家，是不会有一个封建皇帝会喜欢他的。只要提起曹操，皇帝们就会感到自己的皇冠有滚到地下的危险。为了保卫自己的皇冠，就必须动员文学艺术从自己的时代消灭曹操。而封建时代的文学家、戏剧家，也很好地完成了他们的任务，他们在赤壁之战的祝捷大会中，把英雄的称号赠给了年青的周郎，而把那没有烧死的曹操，交给一位理想的先知者诸葛亮去看管。
但是到了现在，我们不但消灭了封建皇帝，也消灭了封建皇帝依以建立的封建制社会，我们就不应该再保存以帝王为中心的正统主义历史观，而是要建立以人民为中心的历史观。站在人民的立场，曹操有没有“不逊之志”就不关重要，更不应因此就说曹操是一个奸臣。
最近我们高兴地从新编的《赤壁之战》中看到曹操的脸色已经有了一点变化，在他那苍白的脸上已经透出了一点红色，虽然透出的红色是很淡很淡的，但是戏剧家敢于在曹操脸上涂上一点红色，这就说明了曹操在舞台上翻身已经有了一线希望了。
应该说对曹操脸谱的修改，不是一件小事，而是一件大事。这件事不仅攸关曹操个人的名誉问题，而是从舞台上消灭正统主义历史观的问题。因为搽在曹操脸上的白粉，不仅是用以表示曹操个人的性格和品质，而是过去的戏剧家在曹操脸上打下的封建正统主义的烙印。
我想不会有人要求要用玫瑰的颜色涂在曹操脸上，因为曹操反对豪族，也反对农民。一件不可饶恕的事，就是他打过黄巾。虽然他收编了黄巾，但这是他企图利用农民的武装来实现他自己的政治目的。但是曹操之被指为奸臣，并不是因为他打了黄巾，而是因为他“篡”汉。正因如此，我们才替他打翻案。如果要让曹操在舞台上翻身，仅仅在曹操脸上涂上一点淡淡的红色是不够的，可不可以更大胆一些擦去他脸上的白粉？很明白，只要曹操脸上还有白粉，只要白粉还是奸臣或坏人的记号，就不能替曹操摘掉奸臣的帽子，不能替曹操恢复名誉。当然，擦去了白粉，不等于说就不可以在曹操脸上涂上其他的颜色，只要不是为了表明他是一个奸臣，我想涂上任何颜色都是可以的。
除了对曹操的脸谱作了一些修改以外，新编的《赤壁之战》有《横槊赋诗》一幕，看来这一幕戏是对曹操的特写。从这一幕的剧情看来，作者是想向观众介绍曹操不仅是一个几十万大军的统帅，还是一个天才的诗人。当然更主要的是暴露曹操在不战而取得荆州以后的骄盈之气，替他后来的失败，准备理由。
这一幕戏不仅有声有色，还表现了曹操在当时的思想活动，但我觉得场面过于严肃，空气太紧张，好像不是一种作诗的环境。对于过去的诗人来说，必须有小桥流水，再加上风花雪月，才能作得出诗来。当然对于曹操来说，主要的兴趣至少在当时的兴趣不是小桥流水和风花雪月，而是大江南北的土地，但引起他的诗兴的还是星星、月亮和一只乌鸦。
当然谁也没有参加过曹操的诗会，很可能曹操喜欢热闹，更有可能他因为胜利冲昏了头脑，在一次盛大的宴会中就作起诗来。但是至少在作诗的时候杀了一个人是大煞风景的。
在这出戏中还有《蒋干盗书》一幕，是对曹操的一个侧面描写，在这一幕戏中，作者似乎没有注意去恢复蒋干的历史真实性。照史籍所载，蒋干是周瑜的同乡老前辈，其为人也“有仪容，以才辩见称，独步江淮之间，莫与为对”。像这样一位“独步江淮之间”的名士，不可能像《三国志演义》上所写的在他的年青的同乡面前，表现出那样仓皇失措的样子。蒋干之所以弄得那样狼狈不堪，不是因为别的什么原因，就是因为他不该替曹操当说客。
在另一方面，新编的《赤壁之战》对于站在曹操对面的人物，如鲁肃、诸葛亮的舞台形象，却作了一些很好的修改。例如出现在这出戏中的鲁肃，已经不是一个烂好人，而是孙权部下主战派的首领。出现在这出戏中的诸葛亮，虽然还带有一些道士的神气，但已经脱去了他在戏台上常穿的八卦衣，只有在祭东风的时候才允许他穿了一次。还有对黄盖的强调等等。这一切都使得这些历史人物更接近于历史的真实，而且显出了他们是怎样满怀信心地去迎击他们的共同敌人。
从整个戏剧的结构来看，作者不是把赤壁之战简单地描写为曹操和孙权、刘备之间的敌对矛盾的决裂，而是通过周瑜与诸葛亮之间的勾心斗角，写出了孙权集团与刘备集团之间的矛盾；又通过以张昭为首的迎降派与以鲁肃为首的主战派之间的斗争，写出了孙权集团内部的矛盾。因此，我们从这出戏中，可以看出大矛盾中有小矛盾、小小矛盾。不论大矛盾也好，小矛盾、小小矛盾也好，都有一个发展的高潮。例如孙权集团内部的迎降派与主战派之间的矛盾，到孙权拔剑断案达到高潮；孙权和刘备之间的矛盾，到周瑜派人刺杀诸葛亮达到高潮；而孙权、刘备和曹操之间的矛盾，则以火烧赤壁达到高潮。
作者揭露了这些矛盾，也在戏剧的发展中解决了这些矛盾。但是对于矛盾的处理，也还有值得商量的地方。例如孙权集团内部迎降派与主战派之间的矛盾，在新编的《赤壁之战》中是表现为武官主战，文官主降，很容易令人把和战的分歧看成文武的矛盾。根据《周瑜传》所载：“曹公入荆州，刘琮举众降，曹公得其水军船步兵数十万，将士闻之，皆恐惧。延见群下，问以计策，议者咸曰……今日拒之，事更不顺……愚谓大计，不如迎之。”这里所谓“议者”，并没有说都是文官，而且那些感到恐惧的“将士”，都是武官。关于迎降的事，孙权只说过，“子布、文表诸人各顾妻子，挟持私虑”，主张迎降。这里所说的“诸人”不一定都是文官。实际上当时孙权部下，除了鲁肃、周瑜、黄盖等少数人以外，文臣也好，武臣也好，大多数都被曹操吓倒，主张迎降。
孙权和刘备之间是有矛盾的，但是在赤壁之战以前，他们之间的矛盾并不尖锐。孙权与刘备之间矛盾的尖锐化，是在赤壁之战以后，而且是赤壁之战的胜利引出来的。因为赤壁之战夺取了荆州，孙权、刘备都想把荆州据为己有，因此才使矛盾尖锐化。新编的《赤壁之战》对孙权和刘备之间的矛盾似乎太强调了，以至东风一到，周瑜就要杀掉诸葛亮，这样就会令人感到在周瑜的眼中，诸葛亮比曹操的十几万或几十万大军更为可怕。诸葛亮本来是用以镇压曹操的，不能让他骇倒迎击曹操的统帅。而这位统帅也不应该过于性急，在和曹操决战之前，就企图杀死曹操最可怕的敌人、自己同盟军的代表。幸而诸葛亮会算卦，东风一到，他就逃跑了，否则这个仗怎样打下去呢？
至于曹操和孙权、刘备之间的矛盾，是赤壁之战的主要矛盾。过去的戏剧家，为了贬低曹操，总是把曹操说成一个很愚蠢的人，好像他带着大批人马，坐在船上，等着挨烧挨打。根据历史的记载，曹操从小就很机警，又有权术。到了赤壁之战的时候，曹操已经是在政治和军事活动中经过了严重考验的人物，他不会那样愚蠢，以至对敌人丧失起码的警惕性。实际上对于曹操来说，战争就是他的诗歌，他不会在强渡长江的号角声中，失掉节奏的。
根据历史的记载，周瑜、诸葛亮和黄盖所能想到的火攻，曹操也不是没有想到。《魏志·曹操传》引《山阳公载记》所载曹操之言曰：“刘备吾俦也，但得计少晚，向使早放火，吾徒无类矣。备寻亦放火而无所及。”《吴志·周瑜传》注文中载曹操在赤壁之战后写给孙权的信中说：“赤壁之战，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”这些记载，可能是后人替曹操辩护，或者是曹操事后自解之辞，但不能说曹操对于有火攻的危险一点也不曾想到。如果不妨碍全剧的精神，新编的《赤壁之战》是否可以把曹操的警惕性提高一些。
新编的《赤壁之战》提出曹操的问题，也使很多三国人物更接近于历史的真实，并且把这些人物贯串在各种矛盾斗争之中，显出了赤壁之战的复杂性。这些都是成功的地方。但是如果历史剧的任务，是要赋予这些历史人物和事件以新的政治意义，使赤壁之战这个历史事件更好地为我们自己的时代服务，最好能够暗示这个战争的性质和他所引起的历史后果。
我们知道，人们总是很高兴地看到曹操的每一个失败，而曹操提供出来的这一类的资料又实在太少了。赤壁之战曹操是输了，因此在演出《赤壁之战》的时候，人们总是欢呼孙权和刘备的胜利。这种心理，主要的是仇恨曹操的反射。其实从本质上说来，孙权、刘备和曹操并没有什么不同，他们同样是地主阶级武装集团的首领，赤壁之战就是这三个地主阶级武装集团之间争夺霸权的战争，谁战胜谁，都是地主阶级的胜利。但是赤壁之战对三国鼎立的局面之形成，是带有决定性的一个战争，只有这一点和当时人民的命运是攸关的。人民不喜欢分裂，如果在赤壁之战中曹操战胜，其后果可能是中国的统一。但是这个战争是以曹操的失败而结束。
人们明知不管是谁的胜利都是地主阶级的胜利，但仍然把曹操的失败，当作自己的胜利，这不是为了别的，就是因为曹操玩弄了一次挟天子以令诸侯的把戏。曹操是有点鸵鸟思想的，他以为把头埋在沙漠里，别人就看不见他的身体。因此他总是抓住汉献帝不放手，企图躲在汉献帝的背后完成做皇帝的一切准备，而在他宣布自己为中国皇帝的前一天，都没有人知道。在这一点上曹操曾经借重过汉献帝，这是事实，但如果说他的天下是从姓刘的手里“篡”过来的，那就有些不符合事实。因为当曹操出现在历史舞台上的时候，起义的农民军已经粉碎了东汉王朝的天下，在这残破的疆土上出现的是大大小小的地主武装集团的营垒。当时的汉献帝除了保有一件褴褛的皇袍以外什么也没有了，像这样一个皇帝还能从他手中“篡”到什么？曹操的天下，是自己打出来的，不是从姓刘的手里接收过来的。假如曹操痛痛快快披上皇袍，谁能说他不是太祖高皇帝？就因为他把皇袍当作衬衣穿在里面，反而被人抹上了一脸白粉。退一步说，就算曹操的天下是“篡”的姓刘的，又犯了什么法呢？难道在楚、汉战争中宣布的“先入关者王之”的约言，对曹操也还有法律的效力？难道姓刘的应该永远做中国的皇帝？
如果说想做皇帝就是奸臣，那三国戏中的粉脸就太多了。当时大大小小的拥有武装的豪族，哪一个不想做皇帝？袁术就做过皇帝，袁绍也准备了刻玉玺的石头。正像曹操所说的，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”。实际上，孙权和刘备后来都做了皇帝，为什么姓曹的想做皇帝就在他脸上搽上了大白粉？
是的，最后宣布汉朝终结的是曹操的儿子曹丕。但是这个政权应该不应该结束呢？我说，应该结束，因为成千成万的农民到处起义暴动，就是为了结束这个政权。当然曹操父子并不是为了农民的利益而结束这个政权，但结束这个政权，在客观上是符合当时人民的愿望的。因为当时人民所处的地位，正像马克思所说的步利丹驴子所处的地位，“它不是在两包干草之间，选择那一包较好，而是在两阵棒打之间，选择那一阵打得更痛”。曹魏王朝对于农民来说，即使不是一包干草，而是一阵棒打，但比起汉末那个宦官的政府，特别是那使当时人民随时有变成肉泥的豪族混战，总是一阵较轻的棒打，而且按照历史记载，曹魏王朝曾经镇压豪族，给农民犁牛，进行了一些恢复生产的措施，这对于当时农民来说可能还是一束干草，虽然不是很好的干草。
当然，曹操被指为奸臣也不是没有原因的，主要地是他一方面要做违反正统主义的活动，另一方面又要把自己假装为一个正统主义者，因而就被正统主义者把他踢出了自己的圈子。
曹操被封建正统主义者当作一个奸臣的典型，已经很久了。现在再把他当作一个奸臣，就不合时宜了。新编的《赤壁之战》，提出了曹操的问题，如果不是我的误会的话，作者似乎有意替曹操打翻案。作为一个观众，我以为这是一个很好的开始。因此我再重复一句，我们希望戏剧家更大胆一些擦去曹操脸上的白粉，再涂上一点其他的颜色。
当然擦去曹操脸上的白粉，并不是一件容易事，因为搽在曹操脸上的白粉，不是一般的白粉，它是一种观念的体化物，是封建正统主义历史观在历史剧中的体现，如果不从思想上消灭封建正统主义的历史观，曹操脸上的白粉是擦不掉的。应该声明一下，我不是说要从现存的所有的京剧中，消灭正统主义的观点，如果这样，就会替戏剧家带来很大的困难，而且也没有必要，因为这些京剧都是前人写的。从历史主义的观点来说，这些戏剧家在他们的作品中贯彻着正统主义的观点，是很自然的。而且这些京剧都是我国古典的戏剧遗产，其中有很多具有高度的艺术水平。它们正像古典的文学作品一样，至今还为广大的人民所喜爱，因此有些优秀的古典戏剧，还是可以让它们以原来的内容与形式在舞台上演出。我只是说我们在今天来改编京剧，或者用京剧的体裁再写剧本，是不是应该考虑清除正统主义观点的问题。如果可以考虑的话，恢复曹操的名誉是一个最好的办法。
（《光明日报》1959年2月19日，《史学》第一五二号）