秦始皇大营宫室图
一、革命的领导者陈胜、吴广
公元前209年，中国史上，爆发了一次有名的农民革命，这就是陈胜、吴广的起义。
陈胜、吴广的起义虽然像纸炮一声，轰然而灭；但这一次起义是中国农民第一次反专制反独裁的革命，而且第一次粉碎了专制和独裁的政权。
据《史记·陈涉世家》云：“陈胜者，阳城（今河南登封县）人也，字涉。吴广者，阳夏（今河南太康县）人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕。”“与人佣耕”就是雇农。至于吴广，是否也是雇农，史无明文；但他的身份大概和陈胜差不多，因为他和陈胜同样是秦代的“闾左”之民。司马贞《索隐》曰：“（秦时）凡居，以富强为右，贫弱为左。”“闾左”之民，就是“贫弱”之民。
同书又云：“二世元年七月，（因北边有警，秦政府征发闾左之民）适戍渔阳（今北京怀柔县）九百人，屯大泽乡（今安徽宿县南），陈胜、吴广皆次当行，为屯长。”
“屯长”就是押解壮丁的队长，壮丁的队长，也是壮丁。于是他们就由“瓮牖绳枢之子，甿隶之人”，一变而为“迁徙之徒” 〔1〕 。
从这里，我们知道陈胜、吴广以前是“与人佣耕”，胼手胝足于垄亩之间，以后又被征为壮丁，“蹑足行伍之间，俛起阡陌之中” 〔2〕 。既没有丝毫财产足以结纳徒众，又没有受过政治和军事的教育，足以乘时因势，更没有高名重望，足以号召天下，然而何以卒能发动一个惊天动地的革命？
或有人说：这完全是历史的偶然。诚然，陈胜、吴广之最初的起义，不过是一队壮丁的造反。造反的原因，是因为天雨失期，失期当斩。看起来好像是偶然的。
又有人说，这完全是陈胜的煽动。诚然，陈胜起义之前，曾经玩弄了一些魔术。例如，他以丹书帛曰：“陈胜王。”又如他于丛祠中夜篝火，使人作狐鸣，呼曰：“大楚兴，陈胜王。”这些魔术对于当时富于迷信的农民，不能说没有煽动的作用。
但是，我以为这些都不能成为理由。陈胜、吴广之最初的起义，固然是由于“天雨失期”；然而“天雨失期”之所以成为造反的原因，则是秦代“失期当斩”的苛法。帛书、狐鸣的煽动作用，不过是暗示陈胜当王的天命，但陈胜当王的天命之所以有人相信，则是由于人民认为咸阳政府的天命已尽。所以我以为陈胜、吴广之能唤起一个大革命，不是天雨，不是帛书，也不是狐鸣，而是秦代专制独裁的暴政。
二、革命前夕的社会
司马迁曰：
桀、纣失其道而汤、武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹。（《史记·太史公自序》）
在这里，司马迁把陈胜的起义，比之于汤、武伐罪，《春秋》诛暴，不是没有根据的。因为秦之失政，由来已久，自秦始皇统一六国以后，就走上了专制独裁的道路，推行暴君政治。其积怨于人民已非一日，陈胜、吴广的起义，正是秦末农民对专制独裁暴政之血的回答。
秦始皇是中国第一任专制独裁的皇帝，他总以为天下是他打出来的，他就有权一手包办天下之事。他不知道削平六国并不是他一个人的功劳，而是当时新兴地主集体的力量，并且是当时历史发展之必然的归结。但是秦始皇却“贪天之功以为己力” 〔3〕 ，专制暴虐，开创独裁政治的端序。孔子曰：“始作俑者，其无后乎！” 〔4〕 所以秦代政权不及二世而亡。虽然，灭亡的只是他的直系子孙，至于他的旁系子孙，则真是自一世二世以至千万世，历代相承，以至今日。
秦始皇直至现在，尚被当作专制独裁的典型人物，《史记》论秦始皇之为人曰：
始皇为人，天性刚戾自用。起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣，皆受成事，倚办于上。上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。秦法，不得兼方不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。天下之事无小大，皆决于上。上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈，不得休息。贪于权势至如此。（《史记·秦始皇本纪》）
为了巩固专制独裁的政权，这位独裁的皇帝即位以后，就采取了左右开弓的政策。他一方面“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟 金人十二”，解除全国农民的武装；另一方面，“徙天下豪富于咸阳，十二万户”，把残余的六国旧贵族一网打尽（同上书）。
六国的残余旧贵族大半被圈禁在咸阳；但犹以为未足，又通缉在逃的旧贵族，如楚之贵族项梁，“尝有栎阳逮”（《项羽本纪》）；魏之名士张耳、陈馀，同被悬赏购求（本传）；犹以为未足，又将集中软禁的旧贵族流放边疆，所谓“徙谪，实之初县”，即指明此事；犹以为未足，于是而有焚书、坑儒之举，企图以此根绝旧贵族之思想的根源，从而灭绝人类的知识，以遂行其统制文化思想的愚民政策。
公元前213年，咸阳宫里发布了焚书的通令，其令曰：
非《秦纪》，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为“城旦”（城旦，即输边，令筑长城，四年徒刑）。所不去者，医药、卜筮、种树之书。（《秦始皇本纪》）
跟着这道命令的发布，首先在咸阳市的广场上就纵烧了焚书的烈火，接着这焚书的烈火遍及全国。而中国最优秀的古典文献，除皇家图书馆（即博士官所职）留下一部分，其余全部化为黑灰。第二年，诸生四百六十余人在咸阳的郊外一坑活埋。其余各郡各县以“偶语《诗》、《书》”或“见知不举”或“令下三十日不烧”，而在以古非今的罪名之下被黥为“城旦”、被“弃市”、被灭家夷族者尚不知有多少。
咸阳变成了杀人犯的巢穴，知识分子的屠场，文化思想的坟墓。在当时，知识分子要想逃出咸阳，就像逃出地狱一样。然而秦始皇却不许他们逃亡，他要留下几个知识分子作为他的政治花瓶，所以博士七十人虽已“弗用”，仍然“备位”。
在另一方面，农民虽然已经解除武装；但犹以为未足，又于各郡置“材官”（即常备军），以准备对农民之随时的屠杀。犹以为未足，又“毁先王之法，灭礼谊之官，专任刑罚”，严刑峻罚，向人民示威，以至“赭衣塞路，囹圄成市”（《汉书·刑法志》）。犹以为未足，又严密基层政治的组织，于县之下分乡，乡之下分亭，亭之下分里，把农民放在三老、啬夫、游徼、亭长、里正的层叠统治之下，成为驯良的农奴，一声不响地被榨取，被奴役，乃至饿死。
自秦始皇统一天下以后，一队一队的农民，连同他们的妻女财产，被送到咸阳。到了咸阳，农民的财产，便化为离宫别馆；农民的妻女，便化为妃嫔美人；而农民的本身，则被当作壮丁，送到四方。或负弩前躯，北伐匈奴；或肝脑涂地，南征五岭；或垒石担土，修筑长城；或堑山堙谷，开辟驰道。犹以为未足，又于咸阳附近之郦山，设置一所类似今日法西斯“集中营”的大监狱，其中禁闭着“隐宫徒刑者七十余万人”，秦始皇强迫这些囚徒做无偿劳动，替他建宫殿、掘坟墓（《秦始皇本纪》）。
在这一时代，三十万人守塞北，五十万人戍岭南，七十万人修宫殿，造坟墓。此外还有成千成万的人筑长城，开驰道。西自临洮，东至辽东，北自燕、齐，南至吴、楚，到处都是农民的尸骨。这些农民死于战争，死于饥饿，死于虐待。或暴骨沙漠，或委命山谷，或毙命黑狱，或转死道路。广大农民脱离了土地，脱离了生产，咸阳变成了金穴，而全国农村则变成了沙漠。诚如《淮南子·人间训》所云：“当此之时，男子不得修农亩，妇人不得剡麻考缕。羸弱服格于道，丈夫箕会于衢。病者不得养，死者不得葬。”而这就是秦始皇左右开弓政策的结果、专制独裁政治的成绩，也就是陈胜、吴广革命起义之前夕的社会内容。
三、革命的爆发及其展开
人民对暴政的忍耐是有限度的，超过了一定的限度，他们就不管甚么皇帝不皇帝，都要和他拼一个死活。语云：“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”这就是被压迫人民之最后的办法。
当始皇时，人民对这种穷凶极恶的独夫所发出的警告已经不止一次了。始皇二十九年，博浪沙中已经伸出了旧贵族的铁锤；三十一年兰池道上又出现了农民的匕首；三十六年，东郡的陨石上又刻出“始皇死而地分”的标语；同年，华阴道上又有人带给始皇一个口信，说“今年祖龙死”。这一系列的事实，表示了当时农民对土地之渴望和对这个独夫的深恶痛绝、愤怒和愿与偕亡。
秦始皇在暴风雨的前夕死去了。其子二世继立，赵高为丞相。宦官执政，奴才当权，残杀亲族，压榨人民，屠灭文化，统制思想，贪污腐化，荒淫无耻，较之始皇时代更变本加厉。据《史记·秦始皇本纪》云：“（二世）度不足，下调郡县，转输菽粟刍藁，皆令自赍粮食，咸阳三百里内不得食其谷。”
同书又云：“（二世）繁刑严诛，吏治刻深，赏罚不当，赋敛无度。天下多事，吏弗能纪；百姓困穷，而主弗收恤。然后奸伪并起，而上下相遁，蒙罪者众，刑戮相望于道，而天下苦之。自君卿以下至于众庶，人怀自危之心，亲处穷困之实，咸不安其位。”像这样一个政权，当然是罪恶的渊薮，人民的怨府，除了二世那个独夫和他的奴才以外，当时社会各阶层的人民，无不企图推翻这个万恶的政权，以求解放。
恰好当时北方有警，全国大征兵，所有的农民，都要被征，送到渔阳的战场。历史的记录告诉我们，在当时，到处的亭长都在捕捉壮丁。无数的壮丁大队都在向今日河北北部开拔。此外，输刍挽粟以向咸阳的运送队遍于道路。而贪官酷吏则假借征兵征粮额外苛索。
太阳熄灭了，遍天下都是贪官、酷吏、强盗、吸血鬼、杀人犯。就在这个时候，暴风雨来了！陈胜、吴广举起了革命的大旗。革命在大泽乡（今安徽宿县境内）爆发，最初不过九百个戍卒的叛变。但在陈胜、吴广的指挥之下，他们很快就占领了大泽乡，占领了蕲县（今宿县）的县城。
革命的攻势，疾速地展开。陈胜令符离县的农民葛婴率领一支部队东进，他则率军西取铚、酂、苦、柘、谯诸县 〔5〕 。苦难的人民一旦从暴政中得到解放，他们都纷纷起来，用锄头、木棒武装自己，并且自己带着粮食、车辆和骡马，来参加农民军的队伍。旬日之间，在陈胜、吴广的旗帜下，已经不仅是九百个戍卒，而是“车六七百乘，骑千余，卒数万人” 〔6〕 。并转旗而西，向陈（今河南淮阳）进军。陈的守、令早已闻风而逃，革命军在没有多大抵抗的情形之下，进入陈，就在陈组织了以陈胜为首的革命政府。
太阳出来了，陈城上，扬起了“张楚”的旗帜。
革命的农民军并没有把他们的队伍停在陈，他们展开了更大的攻势。在当时，周文之军西入函谷关，吴广之军西击荥阳，宋留之军西南向武关，分道并进，西向咸阳。在后方，则葛婴之军已下东城，邓宗之军已入九江郡，革命的势力深入淮南。
革命的影响很快就扩大到全国的范围。据史载，当时各地农民起义者有：
阳城人邓说，将兵居郯（今山东郯城）。
铚人伍徐，将兵居许（今河南许昌东）。
陵人秦嘉、铚人董 、符离人朱鸡石、取虑人郑布、徐人丁疾等皆特起，将兵围东海守庆于郯。
此外，楚兵数千人为聚者，不可胜数。
这些革命的农民无不斩木为兵，揭竿为旗，风起云涌，起来响应陈胜的革命。他们“家自为怒，人自为斗，各报其怨而攻其仇” 〔7〕 。于是县杀其令、丞，郡刑其守、尉，群起而亡秦族矣。不到几月，秦代专制独裁的政权就在农民大众的锄头、木棒之下，捣得粉碎了。
贾谊曰：
且夫天下非小弱也，雍州之地，殽函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君； 櫌棘矜，非锬于句戟长铩也；适戍之众，非抗于九国之师；深谋远虑、行军用兵之道，非及乡时之士也。然而成败异变，功业相反也……一夫作难而七庙堕，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。（《史记·秦始皇本纪》太史公曰引《过秦论》）
四、革命的被篡窃及其失败
自农民军占领了陈以后，陈就变成了革命的中心。这里不仅是农民的大本营，也是旧贵族和知识分子的避乱所。据史载：张耳、陈馀，“魏之名士也”，“上谒陈涉”。魏咎，魏之诸公子也，“在陈王所”。此外，如周文、周市、蔡赐等，所谓“贤人”、“豪杰”之流，都在革命的高潮中涌到了陈。甚至孔子的八世孙孔鲋和鲁国诸儒这些宽衣博带的知识分子，都纷纷投到陈胜的旗下。
知识分子之投到陈胜的旗下，其动机很简单，就是为了反对秦朝政府“焚书坑儒”的政策。司马迁曰：
陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器，往归陈王，于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。陈涉起匹夫，驱瓦合适戍，旬月以王楚，不满半岁竟灭亡，其事至微浅，然而缙绅先生之徒，负孔子礼器往委质为臣者，何也？以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。（《史记·儒林列传》）
至于那些旧贵族之混进农民革命军的营阵，他们就怀抱着一种卑劣的政治阴谋，他们是企图利用农民革命军的武装，再建六国的政权。具体的史实指示出来，当革命军进入陈，农民都一致推戴陈胜为首领。他们说：“将军身被坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷，功宜为王。”（《史记·陈涉世家》）“且夫监临天下诸将，不为王不可，愿将军立为楚王也”（《史记·张耳陈馀列传》）。但当时旧贵族却找出许多理由，反对陈胜为王。如史载张耳、陈馀之言曰：“夫秦为无道，破人国家，灭人社稷，绝人后世，罢百姓之力，尽百姓之财。将军瞋目张胆，出万死不顾一生之计，为天下除残也。今始至陈而王之，示天下私。愿将军毋王，急引兵而西，遣人立六国后，自为树党，为秦益敌也。敌多则力分，与众则兵强。如此，野无交兵，县无守城，诛暴秦，据咸阳，以令诸侯，诸侯亡而得立，以德服之。如此，则帝业成矣。今独王陈，恐天下解也。”（同上书）这是何等漂亮的政治说词呵！但是一句话揭穿，就是反对农民组织自己的政权，而要引导农民的力量去实现旧贵族的政治目的——“立六国后”，恢复战国时代的旧局面。
张耳、陈馀反对组织政府的异议，并没有为农民军接受。政府还是要组织，陈胜还是要称王。旧贵族的第一次阴谋算是失败了。
旧贵族既不能阻止革命政府的组织，于是改变计划，在组织政府的时候，拼命钻进政府的机构，企图从政府的内部去控制这个革命的政权。据史载，当时陈王政府以上蔡人房君（房邑之封君）蔡赐为上柱国（等于丞相），以陈之贤人周文为将军，以孔子七世孙孔鲋为博士，以酷吏出身的朱房为中正，胡武为司过。而张耳、陈馀则定计决策，参豫大计。此外，“陈王征国之豪杰与计” 〔8〕 ，更不知有多少“豪杰”、“贤人”挤进了陈王政府。这样一来，陈王政府，便不是农民的政府，简直是贵族、豪杰、贤人、知识分子的政府。
旧贵族既混进政府的机构，他们又进一步篡窃革命的武装。据史载：陈馀说陈胜曰：“大王举梁、楚而西，务在入关，未及收河北也。臣尝游赵，知其豪杰与地形，愿请奇兵，北略赵地。” 〔9〕 于是陈胜以陈人武臣为将军，邵骚为护军，张耳、陈馀为左右校尉，予卒三千人，北略赵地。张耳、陈馀一过黄河便背叛了农民革命，立武臣为赵王，陈馀为大将军，张耳为右丞相。此外，魏人周市窃兵入魏，也背叛了农民革命，而立魏之贵族宁陵君咎为魏王。陈之贤人周文，自言知兵，将兵入关，结果为章邯所败，周文自刎，军遂不战。这样革命的武装，一部分牺牲了，一部分则变质而为旧贵族割据的工具。
旧贵族既篡窃革命的武装，又进一步去腐化革命的领导者。他们使陈胜深居高拱于殿屋帷幄之中，隔离他和农民的接触。陈胜究竟是一个天真烂漫的农民，他在旧贵族的玩弄中昏迷了。他真以为有了旧贵族、豪杰、贤人和知识分子来捧场，就可以不要农民，于是开始脱离农民，而农民也就离开了他。《史记·陈涉世家》云：陈涉已“王陈，其故人，尝与佣耕者闻之，之陈，扣宫门曰：‘吾欲见涉。’宫门令欲缚之，自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉，陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐，客曰：‘夥颐！涉之为王沈沈者！’楚人谓多为夥，故天下传之，‘夥涉为王’，由陈涉始。客出入愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：‘客愚无知，颛妄言，轻威。’陈王斩之。诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者”。
陈胜和农民一天天疏远，并且渐渐对自己的同志表示不信任，于是农民军将领吴广、邓说、葛婴相继被杀害，此外被杀害的将领尚不知有多少。《陈涉世家》曰：“陈王以朱房为中正，胡武为司过，主司群臣。诸将徇地，至，令之不是者，系而罪之，以苛察为忠。其所不善者，弗下吏，辄自治之。陈王信用之，诸将以其故不亲附，此其所以败也。”
跟着革命首脑的腐化，各地农民革命军遂开始瓦解的过程。据史载：陈胜“使武平君畔为将军，监郯下军，秦嘉不受命。嘉自立为大司马，恶属武平君。告军吏曰：‘武平君年少，不知兵事，勿听！’因矫以王命，杀武平君畔”。从此以后，郯下诸军遂脱离了陈王政府的领导。此外，淮南一带之“楚军数千人为聚者”，亦各自为战。
农民革命的高潮过去了，跟着而来的，是它的败亡。不久，秦朝政府的大军在章邯的指挥之下，东向而击。当时，周文之军一败于戏，再败于曹阳，三败于渑池，周文自杀，军遂溃散。秦军乘胜而东，至于荥阳。时吴广已被害，田臧为上将，乃使诸将李归等守荥阳城，而自率精兵迎击秦军于敖仓。田臧战死，军亦溃散，秦军遂围荥阳。李归等败死，荥阳陷落。
为了牵制秦军的攻势，当时陈胜曾遣使令赵王武臣率兵西击。但是张耳、陈馀却建议赵王反对出兵。于是章邯由荥阳而东，一击而下陈。陈胜逃至下城父，其御庄贾杀以降秦。陈王政府就这样结束了。
陈胜虽死，而革命的农民并没有被秦军吓倒。跟着陈胜之死，将军吕臣又出现为农民军的领导者，组织苍头军，起义于新阳（今安徽太和县西北），克复陈，诛死叛徒庄贾，复以陈为楚都。秦嘉则立景驹为楚王，集合郯下的农民军，继续反秦的斗争。此外郦山囚徒黥布亦出现为淮南一带农民军的领导人物。但这已经是农民革命的尾声了。
我们从上述的史实中可以看到，陈胜、吴广领导的农民革命之失败，其原因，是因为陈胜、吴广不能控制革命的高潮，因之使革命的破坏者旧贵族混进了革命的阵营，篡窃革命的政权和革命的武装，并且隔离革命领导者与群众的关系，进而使革命的领导者不相信自己的干部，杀戮自己的干部，这样一来，革命的政权变了质，革命的武装落了空，革命的阵营瓦解了，革命的领导者变成了孤家寡人。
任何时代，当革命高潮的时候，都会有革命破坏者窜进革命的阵营。谨防“张耳、陈馀”，不要有了贵族、豪强、贤人、缙绅就忘记了农民，不要不相信自己的干部，而且随时要检举庄贾那样的在革命危机中倒戈的叛徒，这就是秦末农民革命留下来的教训。
陈胜、吴广的起义虽然失败了，但这个起义是伟大的，因为这是中国农民第一次向专制独裁的皇帝宣战，而且是第一次告诉中国的农民：“要推翻专制皇帝、独裁政治，唯一的办法就是拿起武器，起来革命。”
（重庆《中国学术》季刊创刊号，1946年8月1日出版）
注 释
〔1〕 贾谊：《过秦论》。
〔2〕 贾谊：《过秦论》。俛同勉。俛起，不得已而举事。《史记·秦始皇本纪》太史公曰引作“而倔起什伯之中”。《集解》：“骃案：《汉书音义》曰：首出十长百长之中。如淳曰：时皆辟屈在十百之中。”
〔3〕 《左传》僖公二十四年。
〔4〕 《孟子·梁惠王上》引。
〔5〕 铚，今安徽宿县西；酂，今河南酂城；苦，今鹿县；柘，今柘城北；谯，今安徽亳县。
〔6〕 《史记·陈涉世家》。
〔7〕 《史记·张耳陈馀列传》。
〔8〕 《史记·陈涉世家》。
〔9〕 《史记·张耳陈馀列传》。
【第四讲】 汉族的形成与国内其他各种族的活动