我们凡是读过《赤壁赋》的人,都知道苏东坡。凡是到过西湖的人,都知道苏堤;知道苏堤,也就知道苏东坡。
我们一读着《赤壁赋》,或是一到了苏堤,吟着东坡“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的佳句,便觉得有个长髯庞眉、风度潇洒的老人,立在我们面前。
这个老人的幻像,是极熟不过的。他的历史,我们也粗枝大叶的知道一些。但是要称为详细一点知道他的日常生活是怎样,那就得多找几本书看看才行。
现在这一本小书,就是把东坡日常生活描写出来,让人家读了,对于这个长髯庞眉、风度潇洒的老人,认得更清楚一些,对于他的生活,知道得更明白一些。
这本小书的材料,一部分是从东坡的诗文集里取出来的,一部分是从宋、元人笔记里取出来的。有可疑的地方,也略加考订;有须加说明的地方,也随笔加些说明。靠我这一枝笨而拙的笔,要在这本小书里把东坡生活活画出来,那当然是一件失败的工作。不过,也不能说完全没有成绩。
我有多少能力,我就尽我的力,做出多少成绩来。这就是我对于读者一点点贡献。
读者承受不承受,我且不管;我只知把我所能做的拿出来,就完了。
我可相信,写的手腕固然是不好,但所用的方法,想是不会错的。读者须知:这本小书,不是东坡的传记,也不是东坡的诗文选,更不是评论东坡的诗话、文谈之类,又不是乱七八糟记载东坡逸事的杂记。这是描写东坡日常生活的一小册书。这个方法,想是没有用错。至于描写得不好,那是另外一个问题,我在前面早已声明过了。
倘然这个长髯庞眉、风度潇洒的老人,死而有知,责我不该多事。那么,我就回答他道:“只怪你老人家自己当初不曾埋名隐姓,使人不知道;偏偏要留下什么《赤壁赋》,什么‘淡妆浓抹’的诗,给人家读啊!这烦恼岂不是你老人家自取的么!”
我许他老人家未能免俗,和我们一样的好名。那么,他见了这一本书,说不定也要掀髯一笑。
好了!我的话说得太多了。读者且不要理会我这些废话,请看下面这位长髯老人来了。