李白是这样的诗人:在一生长期的流浪中,从政和学道是他基本的矛盾(他的人格是相当复杂的,矛盾也是多方面的),可是由于眼见统治阶级的腐烂凶残,这矛盾逐渐解决(自然不是很理想地解决),他厌弃了从政,而学道也终归幻灭,最后他逃避于酒。封建社会中对文人是没有正当的尊重的,而且,在那时候的条件下,他也不可能当一个职业作家,虽然人民仍是喜爱他。他的苦闷和不幸是一般封建社会底下文人的苦闷和不幸。

李白是这样的一个诗人:经过“天宝之乱”,在情感上,他和人民更接近了一步,他不赞成侵略战争(哪怕是发动自本国,例如征云南);反抗侵略他却认为是应该的。他晚年的作品更表现了他的爱国思想。他也歌颂过劳动人民,像他的“炉火照天地,红星乱紫烟。赧郎(歌声)明月夜,歌曲动寒川”(《秋浦歌》十六首,其十四),就是写当地的矿工的;他也关怀劳动人民的生活,“田家秋作苦,邻女夜舂寒”(《宿五松山下荀媪家》),“吴牛喘月时(大热天),拖船一何苦。水浊不可饮,壶浆半成土。……万人系磐石,无由达江浒”(《丁都护歌》);他更赞成有利于人民的工程建设事业,“齐公凿新河,万古流不绝。丰功利生人,天地同朽灭”(《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》)。当然,这类作品在他全部创作中占的比重并不太大。在劳动人民中他也结交了朋友,他对他们流露了深厚真挚的情感,“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声(就是秧歌)。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”(汪伦是一个农民),“纪叟黄泉里,还应酿老春(酒名)。夜台无晓日,沽酒与何人?”(《哭宣城善酿纪叟》,纪叟是一个卖酒的。)

李白是这样的一个诗人:他的人格虽然复杂,也有一些小毛病,例如夸大,自居优越,凭恃自己的才气,又有时把享乐放在第一位,甚而不免时而留恋并向往上层统治阶级的生活,但是他有极其优良高贵的品质,这就是坦率潇洒,“明月直入,无心可猜”(《独漉篇》),他决不使用害人的小心眼儿;他常是乐观的,“我觉秋兴逸,谁云秋兴悲”(《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》),他不爱作儿女的哭泣;同时,他曾屡次说宁为松柏,不作桃李,“桃花开东园,含笑夸白日。……岂无佳人色,但恐花不实。……讵知南山松,独立自萧瑟”(《古风》五十九首,其四十七),“愿君学长松,慎勿作桃李。受屈不改心,然后知君子”(《赠韦侍御黄裳》),“为草当作兰,为木当作松。兰幽香风远,松寒不改容”(《于五松山赠南陵常赞府》),“多花必早落,桃李不如松”(《箜篌谣》)。所以,他虽然受了打击,可是“空摧芳桂色,不屈古松姿”(《赠易秀才》),他的自持是这样的。

李白是这样的一个诗人:他的诗的艺术,已经达到了中国文学中的高峰,在他同时的诗人中,只有杜甫可以同他比肩,然而也是各有短长,例如他的乐府绝句,杜甫就未必能及得上,正如他的律诗,便要向杜甫低头;在他前后的诗人中,是只有像屈原那样的第一流的诗人才可以和他并提。他吸取了民歌的长处,他的乐府都有了新的创造;他善于使用民间活的语言,他善于使用民间的艺术形式;但他也刻苦地向前人学习,他时常讽诵前人的诗章,尤其是魏晋六朝间大诗人的作品。他也有诗的主张,“清水出芙蓉,天然去雕饰”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》),他是要求自然,要求本色的;“自从建安来,绮丽不足珍”(《古风》五十九首,其一),他是要求有力,要求大方的。他继承陈子昂复古的口号,成为唐诗黄金时代的奠基者之一;而他自己的作品,更有一种特色,那就是“黄河之水天上来”(《将进酒》),有一种不可比拟的奔放的气魄,没有任何拘束,这是别的诗人赶不上的。

因为这样,李白是中国人民热爱的诗人。在民间传说中的印象也大致是对的(虽然程度上也许放大了些):因为他刻苦学习,所以传说他逢见“钢梁磨绣针”的老太婆,所以传说他曾三拟《文选》;因为他有不屈的人格,所以传说他有“傲骨”,弯不下腰,而在他的事迹中,也特别称道他曾叫高力士脱过靴,这是证明他敢于嘲弄权贵的;因为他有爱国思想,所以传说他写了《吓蛮书》,那是要证明他在轻视、蔑视、仇视侵略我们的敌人!这就是人民对于李白的了解,了解中自然也包含着对于像李白那样的诗人的期待。

1951年2月1日至10日,春节中写讫

11日(农历正月初六)改毕,在北京

25日,重改毕;3月2日,三次改毕