——民国纪元前一三二三—九五三年
一 炀帝后宫之特盛
隋自文帝统一，至恭帝禅位，其间不过二十余年。且在文帝时，诸般皆承南北朝之旧，妇女生活，无足特称。惟开皇十六年（民国前一三一六）曾诏官员九品以上，夫亡妻不许改嫁；五品以上，夫亡妾不许改嫁。足见当时改嫁之普遍，及贞节观念之保守。
隋炀帝荒淫无道，狎玩女子，至于极度，女性人格，大为破坏，很有一说的必要。炀帝在文帝病时，逼辱帝之宠姬陈夫人，激帝之怒，后遂因以弑帝。即位之后，认真照《昏义》六宫所说，置三夫人九嫔二十七世妇，八十一御妻。如贵妃淑妃德妃是为三夫人，品正第一。顺仪顺容顺华，修仪修容修华，充仪充容充华，是为九嫔，品正第二。婕妤一十二员，品正第三；美人才人一十五员，品正第四：是为世妇。宝林二十四员品正第五；御女二十四员品正第六；采女三十七员品正第七；是为女御。总一百二十四员以叙于宴寝，当时妇职，《后妃传叙》说：“惟端容丽饰陪从燕游而已，”实前古帝王所未有。且宫女侍婢，尚不在此一百二十四员之内。唐太宗即位之初，出宫女三千人，后又出三千人，足见隋代后宫之盛。
隋筑新宫既成，备极华丽，炀帝云：“使真仙游此，亦当自迷，因名迷楼。”后来韩偓作《迷楼记》，专言炀帝后宫及游幸之事。炀帝屡游江都，自长江至江都，设离宫四十余所；并开运河，以便来往。关于炀帝狎玩女子种种故事，前人笔记小说载者甚多，半皆猥亵，不必征引；且亦不足俱信。至《迷楼记》叙侯夫人自经事，很可见出当时后宫之苦况。据云侯夫人自经后，自其臂所悬锦囊中，取出诗文数首，以献炀帝。帝见其诗，反复伤感，往视其尸，曰“此已死，颜色犹美如桃花”。乃急召宫使许廷辅，责其何以不将侯夫人送之迷楼，——因后宫不能遍幸，宫使须尽择美貌者送迷楼，方易与炀帝接触，——遂赐自尽。炀帝后又将侯夫人诗，令乐府歌之，因特著名，其《自感》三首云：
庭绝玉辇迹，芳草自成窠；隐隐闻箫鼓，君恩何处多？！
欲泣不成泪，悲来翻强歌；庭花方烂漫，无计奈春何！
春色正无际，独步意何如；不及闲花草，翻承雨露多。
《看梅》二首云：
砌雪无消日，卷帘时自颦。庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。 香清寒艳好，谁惜是天真；玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。
《妆成》一首云：
妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来多自飞。
《自伤》一首，是她的绝命词，云：
初入承明日，深深报未央；长门七八载，无复见君王。春寒侵入骨，独坐愁空房；飒履步庭下，幽怀空感伤。平日深爱惜，自待聊非常，色美反成弃，命薄何可量！君恩实疏远，妾意徒徬徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此方无羽翼，何计出高墙。性命诚所重，弃割良可伤；悬帛朱栋上，肝肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。毅然就死地，从此归冥乡！
这诗第一段写初入承恩一次后，七八年不见君王之苦处，第二段写她自己的感伤怨慕，第三段写她想家，末段写几次欲死的情况：婉转之至是宫怨中最难得的。
后宫女子之多，虽然汉魏已然，但至炀帝而极盛，从此以后，君主之亵玩女子，遂认为当然的事；而其术亦愈进步。宫女之数，动辄有四五千人了。
二 唐初重门第与贫女之难嫁
唐初婚姻，犹重门第，南北朝时之望族，太原王，范阳卢，荥阳郑，清河、博陵二崔，陇西、赵郡二李，这时仍称望族，不与卑姓为婚。其他新官旧士，亦宜如此。太宗时曾有诏谓：“新官之辈，丰富之家，竞慕世族，结为婚姻，多纳财贿，有如贩鬻。或贬其家门，辱于姻娅；或矜其旧族，行无礼于舅姑。自今以往，宜悉禁之。”命修氏族志，例降一等，王妃主婿，皆取勋臣家，不议山东之旧族。而魏徵、房玄龄、李绩诸人家，皆乐与山东旧族议婚，故旧望不能减。或一姓之中，更分某房某眷，高下悬隔。张说好求山东婚姻，与张姓亲者，皆为门甲。李义府曾为其子求婚，不获，恨之，乃以先帝之旨劝高宗矫其弊。高宗诏后魏陇西李宝等子孙，不得自为婚姻。仍定天下嫁女受财之数，毋得受陪门财。然族望为时俗所尚，终不能禁。七姓虽不敢彰然婚媾，往往仍载女窃送夫家，或女老不嫁，亦不愿与异姓为婚。其有衰宗落谱者，每自称禁婚家，益增厚价。这都是南北朝传下的风气，唐兴数十年后，也就渐渐磨灭了。
重门第的观念虽可稍杀，势利的眼光，则深入人心。贫穷家女，乃不易嫁。白居易《贫家女》一诗，写当时婚姻心理，十分透辟。诗曰：
天下无正声，悦耳即为娱；人间无正色，悦目即为姝。颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。红楼富家女，金缕绣罗襦；见人不敛手，娇痴二八初；母兄未开口，言嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十馀。荆钗不值钱，衣上无真珠；几回人欲聘，临日又痴厨。主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。富家女易嫁，嫁早轻其夫；贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。闻君欲娶妇，娶妇意何如？
婚姻以财币为转移，始于魏晋盛于唐代，从此以后也就有增无减。与门第的观念，成为议婚者两大先决条件，直至今日。实是痛心的事，也是宗法社会中的必然现象啊！
三 宫人的苦痛
隋炀帝在民间选宫女，遂开选女之例，宫中女子，不是从民间选，即是大臣家没官的妇女。这两种办法，实是专制的漦毒。民间处女被选入宫，便将其青春断送，此非人所乐愿，自不待言；就是没官的妇女，虽然未蒙一死，入宫以后，秋月春花，等闲虚度，岂不一样的痛苦？肃宗在东宫时，为李林甫所构，屡频危殆。玄宗见其宫，不洒扫，无妓女，乃嘱力士为选民间女子颀长洁白者五人，将以赐太子。（这里可见美人标准是颀、长、洁、白。）后力士言：“民间选女，物议嚣嚣，挟庭中故衣冠以事没入其家者，宜可备选。”（详李德裕《次柳氏旧闻》）足见当时对于选女，已有非难了。贞元中宰相窦参被流于驩州，没入家赀，一簪不遗，其女上清，隶名掖庭为宫婢。（见《异闻集》）宰相的家人，尚且可以没官，所以当时被困深宫的女子，实在很多。
玄宗时，赐边军纩衣，制自宫中。有兵士于袍中得一诗，曰：
沙场征战客，寒夜苦为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着棉；今生已过也，愿结后生缘。
军士以诗白于主帅，帅闻于上，玄宗命遍示后宫，作此者勿隐，声言不加罪。一宫人自言万死，玄宗悯之，以嫁得诗者曰：“吾与汝结今生缘。”可见宫女情怀之迫切。
又孟棨《本事诗》载红叶题诗的故事，说顾况（在肃宗、德宗朝）在洛阳时，暇日与一二诗友游于苑中，流水上得大梧叶，上题诗曰：
一入深宫里，年年不见春，聊题一片叶，寄与有情人。
况明日于上游亦题诗叶上，泛于波中，诗曰：
愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？
后十余日，有客来苑中寻春，又于叶上得一诗，因以示况，其诗曰：
一叶啼诗出禁城，谁人愁和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘风取次行。
宫中之愁苦与不自由，于此可见。这个故事，流传到宋代，便加了很多的附会。王铚《补侍儿小名录》说是贞元中进士贾全虚的事，（既曰假，——贾同音，——又曰全虚，就变为问壁虚造的事了。）后为德宗所闻，遂以题诗之女凤儿赐全虚。如此收场，显然地表示出后人同情的心理。中国人说故事，总希望团圆，无论从前怎样苦，能够团圆就好，所以明明一个悲剧，却变成了一个喜剧。
顾况以后不久，有白居易《上阳人》一诗，也是宫怨最好的作品，诗道：
上阳人，上阳人，红颜暗老白发新；绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十，同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭，皆云“入内便承恩”，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿！宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮，宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年；唯向深宫望明月，东西四五百回圆！今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长；外人不见见应笑，天宝末年时世妆。——上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳宫人白发歌！
天宝五年（民国前一一六六）以后，杨贵妃专宠，后宫无复进幸，宫人美者，俱迁置别宫，上阳宫是其一。不久贵妃虽死，此事亦被人忘却，故宫人尚不得解放。白居易这首诗，真能将宫人的痛苦，描摩尽致了。
四 官妓之盛
唐代官妓最盛，文人墨客，进士新贵，多以风流相高，皇帝且多出外作狎邪游者。长安、洛阳、扬州、湖州诸处，妓女尤多。孙棨《北里志》述长安官妓规例，云妓分三曲，略如现在的三等，南曲中曲为优等，其他则卑屑不足道，故多只称二曲。其屋舍情形，《北里志》云：“二曲中居者，皆堂宇宽静，各有三数厅事，前后植花卉，或有怪石盆池。左右对设小堂，垂帘茵榻帷幌之类称是。诸妓皆私有所占。厅事皆彩版，以记诸帝后忌日。”
妓之母，多为假母，俗呼为爆炭，大概皆衰退之妓。妓女来路有三种：（一）自幼丐有者；（二）或佣其下里贫家，为不调之徒所渔腊，失身至此者；（三）良家子为其家聘之，以转求厚赂，误陷其中者。入曲以后，教之歌令，责赋甚急，微涉退志，鞭扑备至。皆冒假母姓，呼以女弟女兄为之行，但年都不在三十以内。假母亦无夫，其未衰者，大抵为诸邸将辈所主，或私蓄侍寝，亦不以夫礼相待。有游惰男子，在三曲中为诸倡所豢养，则号之为“庙容”，不知何意，大概亦似夫非夫之类。长安妓因为有公卿举子相往还，声价比较均甚高。大中皇帝，尝游北里，朝士宴聚，亦多在此。“诸妓居平康里，举子新及第，进士三司幕府，但未通朝籍，未直馆殿者，咸可就诣。如不惜所费，所下车，水陆备矣。其中诸妓，多能谈吐，颇有知书言话者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分别品流，衡尺人物，应对排次，良不可及。信可辍叔孙之朝，致杨秉之惑。比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及观北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”（《北里志·孙棨序》）这是长安妓的情形。
至于扬州，为盐铁转运使所在地，尽斡利权，判官多至数十人，商贾如织，故时谚有“扬一益二”之称。于邺《扬州梦记》云：“扬州，胜地也，每重城向夕，娼楼之上，街中珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧之有“春风十里珠帘卷”之句。张祐诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙；人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”王建诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷；如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”徐凝诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”当时的盛况可以想见；交通便利，商业繁盛，实是致盛的主要原因；又与长安不同。长安是政治中心，扬州是经济中心，娼妓之所以能存在，便不能离开这两个原因。
唐诗最盛，妓中能诗者尤极多，因此更为一般文人学士所倾倒；良家妇女的诗什，流传反倒很少。这种有一个重要的原因，我以为娼妓的思想与精神是自由的，解放的，流动的，而良家妇女的精神，和她的身体一样，是拘束的，羞涩的，桎梏于礼教的，所以没有什么真情，也就不能做什么真情流露的诗了。唐妓诗既多，如今只能略选几首，代表一般。
张窈窕《春思》云：
门前梅柳烂春辉，闭妾深闺绣舞衣。双燕不知肠欲断，衔泥故故傍人飞。
井上梧桐是妾移，夜来花发最高枝；若教不向深闺种，春过门前争得知？
薛涛《春词》三首云：
揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风光日将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思；玉筋垂朝镜，春风知不知？！
刘采春有诗云：
不喜秦淮水，生憎江上船，载儿夫婿去，经岁又经年。
莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几回船。
昨日胜今日，今年老去年；黄河清有日，白发黑无缘。
鱼玄机《赠邻女》云：
羞日遮罗袖，愁春嫩起妆。易求无价宝，难得有心郎！枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
又《闺怨》云：
蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何处透罗帏?!
李冶《寄朱放》云：
望水试登山，山高湖又阔；相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。
又《送阎二十六赴剡县》云：
流水阊门外，孤舟日复西；离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪；归来重相访，莫学阮郎迷。
又《相思怨》云：
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满，弹着相思曲，弦肠一时断。
女子作抒情诗写像这一类深刻的，也只有娼妓，清代女诗人虽极盛，就没有一个敢这样大胆。宋代李易安、朱淑真的词，也就很能说情的了，但像“易求无价宝，难得有心郎”这类话是绝对没有的。虽然这是娼妓的口吻，然而也是真正懂得爱情的才能说出。不过朱、李当时的社会，还没有发生“无才是德”的谚语，所以还能比清代女诗人任情一些；然而也就招章实斋的抨击了。上面所引的诗，都限于抒情；能以表出她们生活真像的，最好是徐月英的《叙怀》，云：
为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。
从这一首诗，可以看出娼妓那被压迫的、地位卑贱的、衷心的痛苦了。三从虽不是好道德，她还求之不得哩。
唐代的名妓，除前面引诗的各人外，尚有：盛小丛、赵莺莺、薛瑶英、元淳、翠华（杜牧有诗称之）、阿软（白居易为其女题名）、苏小小（钱塘名妓，时语曰：钱塘苏小小，歌声上林鸟，腰细楚王宫，杨柳摇春风）、李端端（扬州）、沈东东（与窦巩狎）、关盻盻（张建封爱姬）、薛琼琼、楚莲香、琼华（戎昱有诗）、锦云（与傅春狎）、贾爱卿（李师中有诗）、刘采春（元稹爱之）、柳氏（与韩翊厚）、刘凤仙（与周彦狎）、丽玉（杜牧欲婚未得者）、曹文姬（号书仙）、李娃（有传）。这些人，长安、扬州、洛阳、四川各地都有。洛阳妓亦最盛，李愿罢镇家居，每一会酒，女妓百余人。当时尚有饮妓，大概是专门侍酒的。又有歌女，大历中有张红红，曾入宫为才人。贞元中有田顺，曾为宫中御史娘子。元和、长庆以后有李贞信、米嘉荣、何戡、陈意奴。武宗以后有陈幼奇、南石嫌、罗宠。咸通中有陈彦晖。俱见段安节《乐府杂录》。
五 妆饰之崇绮与媚惑的进步
当时妆饰娥媚之术,比较从前，又大进步。髻的样式，连前所发明。取其佳者，名曰十髻，即：
凤髻（周文王时） 近香髻（秦始皇时） 飞仙髻（汉武帝时）同心髻（汉元帝时） 堕马髻（梁冀妻） 灵蛇髻（魏甄后） 芙蓉髻（晋惠帝时） 坐愁髻（隋炀帝时） 反绾乐游髻（唐高祖时） 闹扫妆髻（唐贞元时）
画眉的式样，至五代时，也凑成十种，是为十眉：
（一）开元御爱眉 （二）小山眉 （三）五岳眉 （四）三峰眉（五）垂珠眉 （六）月棱眉（一名却月） （七）分梢眉 （八）涵姻眉 （九）拂云眉（一名横烟） （十）倒晕眉
所以后来东坡诗有“成都画眉开十眉，横烟却月奇新奇”之句。唐末点唇名样亦极多，如：
胭脂晕品 石榴娇 大红春 小红春 嫩吴香 半边娇 万金红 圣檀心 露珠儿 内家圆 天宫巧 恪儿殷 淡红心 猩猩晕 小朱龙 格双唐 眉花奴
陆龟蒙有《纪锦裙》一文，述一古锦极华丽，不知是否实有其事。即使不是实有，龟蒙当时既作此文，已有这种侈丽的思想，或者当时衣裙实有很华彩的，不过不若所纪之甚。龟蒙文曰：
……李君乃出古锦裙一幅示余。长四尺，下广上狭，下阔六寸，上减三寸半，皆周尺如直。其前则左右鹤二，势若飞起，率曲折一胫，口中衔荸鞯辈。左右鹦鹉，耸肩舒尾，数与鹤相等。二禽大小不类，而隔以花卉，均布无余地。界道四向，五色间杂道上，累细钿点缀其中。微云琐结，牙以相带，有若驳霞残虹，流烟堕雾。春草夹径，远山截空，坏墙古苔，石泓秋水，印丹浸漏，粉蝶涂染。盩缩环佩，云隐涯岸，浓澹霏拂，霭抑冥密，始如不可辨别，及谛视之，条段斩绝，分书一一有去处。非绣非绘，缜致柔美，又不可状也。里用缯采，下制线尚如旧，两旁皆解散，盖坼灭露落，仅存此故耳。纵非齐梁物，亦不下三百年矣！
如他所说，不是六朝的东西，便是唐初，如实有此物，则其繁丽，可增极点了。
妆饰之盛，进步至此，媚惑男性的程度，自然也颇有可观。隋丁六娘之《十索曲》，艳丽之至，可作女性娥媚的代表，今录其五：
裙裁孔雀罗，红绿相参对；映以蛟龙锦，分明奇可爱。——粗细君自知，从郎索衣带。
为性爱风光，生憎良夜促；曼眼腕中娇，相看无厌足。——欢情不奈眠，从郎索花烛。
君言花胜人，人今去花近，寄语落花风，莫吹花落尽。——欲作胜花娇，从郎索红粉。
二八好容颜，非意得相关，逢桑欲采折，寻枝倒嫩攀。——欲呈纤纤手，从郎索指环。
含娇不自转，送眼劳相望，无那关情伴，共入同心帐。——欲防人眼多，从郎索锦幛。
男女两性，原是互相媚惑，互相吸引的，但女性从来被动的多，像这位诗人的口吻，隋唐已前，绝不曾有。薛馧《赠郑女郎》诗一首，也可见出女性媚惑男性的心理，她的诗道：
艳阳灼灼河洛神，珠帘绣户青楼春。能弹箜篌弄纤指，愁杀门前少年子。笑开一面红粉妆，东园几树桃花死。朝理曲，暮理曲，独坐窗前一片玉。行也娇，坐也娇，见之令人魂魄销。堂前锦褥红地炉，绿沈香榼倾屠苏。解佩时时歇歌管，芙蓉帐里兰麝满。晚起罗衣香不断，灭烛每嫌秋夜短。
晋代女子脱落逸散的风气，这时完全改变了。
六 婚姻的佳话
婚姻原以合两姓之好，表面似乎全是人为的，有意的，而按之实际，每有欲求不得，不求反得者，遂使人有因缘天定的迷信。什么“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，什么“千里姻缘一线牵”，这些话发生都恐甚晚；至于“天作之合”那早就有了。因为有天定的迷信，遂发生很多的佳话，或是固意造作，或是讹传失真，虽不可辨，但唐代发生的可最多。唐代以后，简捷可以说不再有新的发生，唐代以前，只有晋时有两个故事，是与唐代的故事，并为佳话，传于口碑的。
晋代的故事，一个是“东床坦腹”。郄鉴使门生求婿于王导，导令就东厢偏观子弟，门生归谓郄鉴曰：“王氏诸少并佳，——然闻信至，或自矜持，惟一人在东床坦腹食，独若不闻。”鉴曰：“正此佳婿耶。”一问，原是王羲之，遂结婚姻。另一故事是冰下人语。索明术数，令狐策梦立冰上与冰下人语，曰，“冰上人与冰下人语，为阳语阴，媒介事也；当为人作媒，冰泮婚成。”时适太守田豹求张公征女，使策为媒，仲春成婚。后世称媒人为冰人，便原于这个故典。
唐代姻缘天定的故事，无非都是说明“欲成不成，不欲成反得成”的，自有了这些故事，人们格外把婚姻的事，委诸天命，不大固执了。在妇人的心里，自然格外是乐天安命，她们自己的婚姻，她们一向就不能参加意见的，有了这些故事，不免更使安然就范，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，皆有定数。所以，这些故事是使妇女们的生活，更倇俛更驯服的，影响实在很大，值得我们一说。李复言《续玄怪录》载“卢生”一条云：
私农令之女既笄，适卢生。卜吉之日，女巫有来者。李氏之母问曰，“小女今夕适人。卢郎常来，巫当屡见，其人官禄厚薄？”巫者曰，“所言卢郎，非长髯者乎？”曰“然。”——“然则非夫人之子婿也！夫人之婿，中形而白，且无须也。”夫人惊曰，“吾之女今夕适人得乎？”巫曰“得”。夫人曰，“既得适人，又何以云非卢郎乎？”曰：“不知其由；卢则终非夫人子婿也。”
俄而卢纳采，夫人怒巫而示之，巫曰：“事在今夕，安敢妄言。”其家大怒，共唾而逐之。及卢乘轩车来，展亲迎之礼。宾主礼具，解佩约花，卢生忽惊而奔出，乘马而遁。众宾追之不返。主人素负气，不胜其愤，且恃其女之容，邀客皆入，呼女出拜，其貌之丽，天下罕敌。指之曰，此女岂惊人者耶？今而不出，人其以为兽形也。众人莫不愤叹。
主人曰，“此女已奉见，宾客中有能聘者，愿赴今夕。”时郑某官莱，为卢之傧，在坐起拜曰：“愿事门馆。”于是奉书择相，登车成礼。巫言之貌宛然，乃知巫之有知也。
后数年，郑仕于京，逢卢，问其事，卢曰：“两眼赤，且大如朱盏，牙长数寸，出口之两角，得无惊奔乎？”郑素与卢相善，骤出其妻以示之。卢大惭而退。
——乃知结缡之亲，命固前定不可苟而求之也。
又“定婚店”一条云：
杜陵韦固，少孤，思早娶妇，多歧，求婚不成。
贞观二年，将游清河，旅次宋城南店。客有以前清河司马潘昉女为议者。来旦，期于店西龙兴寺门，固以求之意切，且往焉。斜月尚明，有老人倚巾囊，坐于阶上，向月检书。觇之，不识其字。固问曰：“老父所寻者何书？固少小苦学，字书无不识者，西国梵文，亦能读之，唯此书目所未觌；如何？”老人笑曰：“此非世间书，君何得见？”固曰：“然则何书也？”曰：“幽冥之书。”固曰：“幽冥之人，何以到此？”曰：“君行自早，非某不当来也。凡幽吏皆主生人之事，可不行其中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨耳。”固曰：“然则君何主？”曰：“天下之婚牍耳。”固喜曰：“固少孤，尝愿早娶，以广后嗣，尔来十年，多方求之。竟不遂意。今者人有期此与议潘司马女，可以成乎？”曰：“未也。君之妇适三岁矣；年十七，当入君门。”因问囊中何物，曰“赤绳子耳，以系夫妇之足。及其坐，则潜用相系，虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从官，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。君之脚已系于彼矣；他求何益？”曰：“固妻安在？其家何为？”曰“此店北卖菜家妪女耳。”固曰：“可见乎？”曰：“妪尝抱之来，卖菜于是，能随我行，当示君。”及明，所期不至，老人卷书揭囊而行，固随之，入米市。有老妪抱三岁女来，弊陋亦甚，老人指曰：“此君之妻也。”固怒曰：“杀之可乎？”老人曰，“此人命当食大禄，因子而食邑，庸可杀乎？”老人遂隐。
固磨一小刀，付其奴曰：“汝素干事，能为我杀彼女，赐汝万钱。”奴曰：“诺。”明日，袖刀入菜肆中，于众中刺之而走，一市纷扰，奔走获免。问奴曰：“所刺中否。”曰：“初刺其心，不幸才中眉间。”
尔后求婚，终不遂。
又十四年，以父荫参相州军。刺史王泰，俾摄司户掾，专鞫狱，以为能，因妻以女。年可十六七，容色华丽，固称惬之极。然其眉间常贴一花钿，虽沐浴闲处，未尝暂去。岁余，固逼问之，妻潜然曰：“妾郡守之犹子也，非其女也。畴昔父曾宰宋城，终其官时，妾在襁褓。母兄次殁，唯一庄在宋城南，与乳母陈氏居。去店近，鬻蔬以给朝夕。陈氏怜小，不忍暂弃。三岁时，抱行市中，为狂贼所刺，刀痕尚在，故以花子覆之。七八年间，叔从事卢龙，遂得在左右，以为女嫁君耳。”固曰：“陈氏眇乎？”曰：“然。何以知之？”固曰：“所刺者，固也。”乃曰：“奇也！”因尽言之。相敬愈极，后生男鲲，为雁门太守，封太原郡太夫人。——知阴骘之定，不可变也。
宋城宰闻之，题其店曰定媒店。
后世称媒人曰“月老”，称定婚男女为“赤绳所系”，都渊源于这个故事。传至五代，遂变为范资《玉堂闲话》中之“灌园婴女”，可见其流衍之广，惟已不若“定婚店”之详尽周至钟辂《前定录》“武殷”一条，载武殷已定婚郑氏，而郑氏嫁郭绍，后娶韦氏不数月而卒，中间有一勾龙生善相人，已前知此事，事前曾详为武殷述之，后竟一一如其言，足见姻缘之有命定。薛用弱《集异记》“裴越客”一条，载张镐许女裴越客，将迎娶，而镐贬官迁去，遂改期次年春季。至期，越客果束装往，镐知其将至，设家宴于花园以庆，其女忽为虎所衔去，举家号哭，莫知所为。是夜越客方宿于水次板屋，见有猛虎负一物至，共阚喝之，并大击板屋及物，其虎徐行去，所留物乃一美女，衣服虽破碎，身肤无少损，越客深以为异，遂载舟前进。次日便闻张尚书次女昨夜游园为虎所食，始知即是己妻。既见张镐，悲不胜喜，遂使合卺。失女之日，即他们约定的喜期，因虎的帮助，才未误时。故此后黔峡，往往建立“虎媒祠”。这段虎媒的故事，只是写虎助人不失佳期，也可见姻缘天合，动物都来帮忙，不是全凭人意的。还有一个故事说婚姻已许定，而又改变，赖虎的帮忙，却仍合其原议，比较裴越客一条更觉天定姻缘之可不以人意更变。皇甫氏《原化记》有“中朝子”一条云：
有一中朝子弟，性颇落拓；少孤，依于外家。外家居在亳州永城界，有庄。舅氏一女，甚有才色，此子求娶焉。舅曰：“汝且励志求名，名成，吾不违汝。”此子遂发愤笃学，荣名京邑。白于舅曰：“请三年以女见待，如违此期，任别适人。”舅许之。
此子入京，四年未归，乃别求女婿。行有日矣，——而生亦已成名归去舅庄六七十里，夜宿，时暑热，此子从舟中起，登岸而望。去舟半里余，有一空屋，遂领一奴，持刀棒居宿焉。此乃一废佛屋，土榻尚存，此子遂寝焉。奴人于地，持刀棒卫之。忽觉榻下有物动声，谓是虫鼠，亦无所疑。夜终三更，月渐明，忽一虎背负一物，掷于门外草内。将欲入屋，此人遂持刀棒叫呼，便惊走。呼舟人持火来照，草间所堕。乃一女，妆梳至华，但所着，故衣耳，亦无所损伤。熟视之，乃其舅妹也，许嫁之者。为虎惊，语犹未得，遂扶入屋。又照其榻后，有虎子数头，皆杀之。扶女却归舟中。
明日至舅庄，遥闻哭声，此子遂维舟庄外百余步。入庄先慰问凶故。舅曰：“吾以汝来过期，许嫁此女于人，吉期本在昨夜。一更后，因如厕，为虎所搏，求尸不得。”生乃白其事，舅闻悲喜惊叹，遂以女嫁此生也。
《续玄怪录》“卢造”一条，也是与此相类的事。像“定婚店”一类的故事，最初自然不免是故意造作，至于“虎媒”的故事，其先或者真有过这么回事，辗转讹传，遂似乎凿凿有据了。然不论其为造作或实有，影响于妇女生活，总是很大。
除了上面所说，唐代还有两个择婚佳话，一是雀屏中选的事，一与红线牵丝的事。雀屏中选的事，据说窦毅为女选婿，画二孔雀为屏，令求婚者射之，阴约中目则与以女。唐高祖射中双目，遂得娶之。后来杜子美诗就有“屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉”之句，足见是唐代时已成为佳话流传了。红线牵丝的事，据《开元天宝遗事》所载云：
郭元振少时美风姿，有才艺，宰相张嘉贞欲纳为婿。元振曰：“知公门下有五女，未知孰陋，事不可仓卒，更待试之。”张曰：“吾女各有姿色，惟不知谁是匹偶。以子风骨奇秀，非常人也。吾欲令五女各持一丝幔前，使子取便牵之，得者为婿。”元振欣然从命。遂牵一红丝线，得第三女，大有姿色，后果随夫贵达也。
就这两事看来，唐人的风雅，也不减于晋代。
七 班昭以后的圣人
后汉班昭做了一本《女诫》，使女子生活，压抑益重，在第三章里，既然说过。自从班昭至今，六七百年，中间未出什么女圣女贤，故于女教方面，并未加重什么担负。唐太宗长孙皇后曾作《女则》三十卷，谓采自古妇人得失，用以垂范后世的。此书产生在民国纪元前一二八〇年左右，太宗曾以颁行于世，惟今日未见，早许散失了。
其后陈邈妻郑氏，作《女孝经》十八章：（一）开宗明义、（二）后妃、（三）夫人、（四）邦君、（五）庶人、（六）事舅姑、（七）三才、（八）孝治、（九）贤明、（十）纪德行、（十一）五刑、（十二）广要道、（十三）广守信、（十四）广扬名、（十五）谏诤、（十六）胎教、（十七）母仪、（十八）举恶。作曹大家与诸女答问口气，叶韵，易读。据说其侄女为永王妃，恐未娴诗礼，作此以献，以诫其为妇之道。自云：“上自皇后，下及庶人，不行孝而成名者，未之闻也。妾不敢自专，因以曹大家为主；虽不足藏之岩石，亦可以少补闺庭。”这本书直传至今，影响亦甚大。
可是唐代最重要的一本女教的书，却是《女论语》。
宋廷棻有五个女儿，若华（《新唐书》作若莘）、若昭、若伦、若宪、若荀，皆警慧善属文，秉性素洁，鄙薰泽靓妆，不愿嫁人，欲以学名家。若华著《女论语》，若昭申释之。贞元中，卢龙节度使李抱贞表其才。德宗召入禁中，试文章，论经史，俱称旨。帝每与群臣赓和，五女皆预其间，屡蒙赏赉，后遂皆为德宗所恩幸。独若昭不希上宠，乃不以妾侍命之，称为女学士，拜内职尚宫，使教诸皇子公主，号曰宫师；《女论语》得她的帮助很多。《女论语》的宗旨，从他的序里可以看出，序云：
大家曰：妾乃贤人之妻，名家之女。四德粗全，亦通书史。因辍女工，闲观文字。九烈可嘉，三贞可慕。惧夫后人，不能追步。乃撰一书，名为《论语》。敬戒相承，教训女子。若依斯言，是为贤妇罔俾前人，独美千古。
全书十二章，（一）立身、（二）学作、（三）学礼、（四）早起、（五）事父母、（六）事舅姑、（七）事夫、（八）训男女、（九）营家、（十）待客、（十一）和柔、（十二）守节。四字一句，叶韵，很多用白话的地方，所以流行极远，极遍。从贞元至今，有一千一百多年了。论到此书内容，自然也不外“贞节柔顺”四个大字，可是他的节目，比班昭《女诫》就详尽切实得多了。《立身章》说：
凡为女子，先学立身，立身之法，惟务清贞，清则身洁，贞则身荣。行莫回头；语莫掀唇；坐莫动膝；立莫摇裙；喜莫大笑；怒莫高声。内外各处，男女异群；莫窥外壁，莫出外庭；出必掩面，窥必藏形。男非眷属，莫与通名；女非善淑，莫与相亲。立身端正，方可为人。
她在这里明明白白的主张女子应当羞羞怯怯藏藏掩掩的态度。她认为这才是女子立身之道，班昭并没有这样主张过。班昭只说：“若夫动静轻脱，视听陕输，入则乱发坏形，出则窈窕作态，说所不当道，观所不当视，此谓不能专心正色矣；”（《女诫·专心章》）何尝就要“出必掩面，窥必藏形”呢？《女论语·事夫章》说：
女子出嫁，夫主为亲。前生缘分，今世婚姻。（这在当时已成流行语，所以产了那些佳话。）将夫比天，其义匪轻。夫刚妻柔，恩爱相因。居家相待，敬重如宾；夫有言语，侧耳详听；夫有恶事，劝谏谆谆：莫学愚妇，惹祸临身。夫若出外，须记途程，黄昏未返，瞻望思寻；停灯温饭，等候敲门：莫学懒妇，先自安身。夫如有病，终日劳心，多方问药，遍处求神；百般治疗，愿得长生：莫学蠢妇，全不忧心。夫若发怒，不可生嗔；退身相让，忍气吞声：莫学泼妇，斗闹频频。粗丝细葛，熨贴缝纫；莫教寒冷，冻损夫身。家常茶饭。供待殷勤；莫教饥渴，瘦瘠苦辛，同甘同苦，同富同贫，死同棺椁，生共衣衾。能依此语，和乐瑟琴；如此之女，贤德声闻。
这样的琐碎，也是《女诫》里没有的，因为他们近世的浅显的言语，所以影响于后世更大。《守节章》劝人守节，说：
夫妇结发，义重千金。若有不幸，中路先倾，三年重服，守志坚心。保持家业，整顿坟茔。殷勤训后，存殁光荣。
班昭只说“妇无二适之文”，这却正式提出守节的话，也是时俗进步使然。《女论语》的作者，总算是班昭以后的第一个女圣人了。
唐代教女的项目,李义山《杂纂》载有十则：一、习女工，二、议论酒食，三、温良恭俭，四、修饰容仪，五、学书学算，六、小心软语，七、闺房贞洁，八、不唱词曲，九、闻事不传，十、善事尊长，（明人所作《珊瑚网》教女九则，无“温良恭俭”、“修饰容仪”，增“戒懒”一条。）《女论语》对于女教的主张，大体与此仿佛。《学作章》是讲“习女工”的。《学礼章》是讲“温良恭俭”、“修饰容仪”的。《早起章》是讲“议论酒食”的。《事父母章》与《事舅姑章》是讲“善事尊长”的《立身章》与《守节章》是讲“闺房贞洁”的。其余各事，有《训男女章》及《和柔章》差不多都曾说到。《训男女章》说训女道：
女处闺门，少令出户：唤来便来，唤去便去；稍有不从，当加叱怒。朝暮训诲，各勤事务；扫地烧香，纫麻缉苎。若在人前，修她礼数；递献茶汤，从容退步。莫纵骄痴，恐她啼怒；莫纵跳梁，恐她轻侮；莫纵歌词。恐她淫污；莫纵游行，恐她恶事。
又《和柔章》有云：
东邻西舍，礼数周全，往来动问，款曲盘旋，一茶一水，笑语忻然。当说则说，当行则行，间是间非，不入我门。
由上面参看起来，唐代的女子教育，已可想见一般。不过《女论语》中并未提及“学书学算”的事，可是她也无反对学书的话。《女论语》很多针刺时病的话，所以常用“算学……”的语句，既未主张或反对学书，足见学书一事在当时尚无问题，不好亦不坏，足见“女子无才即是德”的话，唐代尚没有产生。
八 贞节观念的淡薄
实际的贞节观念，唐时尚不甚注重，故公主再嫁者，达二十三人，高祖女四，太宗女六。中宗女二，睿宗女二，元宗女八，肃宗女一。三嫁者四人，高宗女一，中宗女一，元宗女一，肃宗女一。俱详《新唐书·公主传》。公主再嫁，还可说是挟其势位，不足为怪。韩愈的女儿，曾先适李氏，后嫁樊宗懿，足见读书人家也不禁止再嫁。至于杨志坚妻之请离，则更表示社会有离婚改嫁的习俗了。《云溪友议》载此事云：
颜鲁公为临川内史，浇风莫竞，文教大行，康乐以来，用为嘉誉也。有杨志坚者，嗜学而居贫，乡人未之知也；山妻厌其藿不足，索书求离。志坚以诗送之曰：“平生志业在琴诗，头上如今有二丝；渔父尚知溪谷暗，山妻不信出身迟。——荆任意撩新鬓，鸾镜从她画别眉。今日便同行路客，相逢即是下山时。”其妻持诗诣州，请公牒以求别适。鲁公按其妻曰：“杨志坚素为儒学，遍览九经，篇咏之间，风骚可摭。愚妻睹其未遇，遂有离心。王欢之廪既虚，岂遵黄卷；朱叟之妻必去，宁见锦衣。污辱乡闾，败伤风俗，若无褒贬，侥幸甚多。阿王决二十后，任改嫁；杨志坚秀才，赠布绢各二十匹，米二十石，便署随军：——仍今远近知悉。”江左十余年来，莫有敢弃其夫者。
此事若发生在宋明以后，决不会真判其离，以后我们会讲到的。且既云；“十余年来，莫有敢弃其夫者”，则唐代离婚的事，一定很多。这讲的是社会上普通人，是庶人。
独孤郁娶相国权文公之女，以得佳婿，至使天子动色相羡，其实还是寡妇。杨贵妃是寿王瑁之妃，是玄宗的媳妇，后竟宠之为贵妃。这不但不重贞节，亦且废弃礼教了。
贞节问题与妾媵无干，那是不用谈的；不过因为男子妒性的关系，做妾的也不能不守贞节。《隋唐佳话》载隋时一个故事，说：
李德林为内史令，与杨素共执隋政。素功臣豪侈，后房妇女，锦衣玉食千人。德林子百乐夜入其室，则其宠妾所召也。素俱执为庭，将斩之。百药年未二十，仪神隽秀，素意惜之，曰：“闻汝善为文，可作诗自叙，称吾意当免汝死。”后解缚授以纸笔，立就，素览之欣然，以妾与之，并资从数十万。
妾也要守贞；然也不过所有物之保护权的意思，终究是可以给人的。所以严续可以拿歌妓与唐高的犀带作呼卢时的赌品，赌输后，乃酌酒令美人歌一曲而别，以为风流快事。（见朱揆《钗小志》）做姬妾的，更谈不到贞节了。
妇人之守节，本是很不平等的事，白居易《妇人苦》说：
蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫，几度晓妆成，君看不言好。妾身重同穴，君意轻偕老；惆怅去年来，心知未能道。今朝一开口，语少意何深，愿引他时事，移君此日心：人言夫妇亲，义合如一身，及至生死际，何曾苦乐均。妇人一丧夫，终身守孤孑；有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯身犹抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情；应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听；须知妇人苦，从此莫相轻。
这首诗里明明说丈夫死后妇人之要守节。然我们记得，贞节的问题在两汉时便已成立，至今七八百年，行之自已甚远。现在说唐代贞节观念很淡薄，并不是个个妇人夫死都要改嫁，不过社会上不禁止改嫁，不逼令守节罢了。白居易认此是妇人苦的一个重要原因，一方面固然是求做丈夫的了解，一方面也正有认守节为不平的意思，殊不知贞节问题，就是由于不平等而成立的，如果两性平等，又到没有什么贞节问题了。
妇人的苦处，不仅在守节，色衰爱弛而被弃，亦是最难堪的。孟郊《古妾命薄》云：
不惜十指弦，为君千万弹；常恐新声至，坐使故声残。弃置今日悲，即是昨日欢。将新变故易，持故为新难。青山有蘼芜，泪叶长不干；空令后代人，采掇幽思攒。
唐代诗人为此事鸣不平的，还很多。所以有这种现象，不用说，自然是因为女子没有人格不能独立的原故。
九 奇妒的故事
妒的发达，以晋及南北朝为最盛，前已说过；惟唐及五代，却有几个很奇的妒的故事，像隋独孤后以高颎爱妾生子遂憎而杀之，又不算怎样特别了。《耳目记》载一条云：
唐宜城公主驸马裴巽，有外宠一人，公主谴人执之，截其耳鼻，剥其阴皮，附驸马面上，并截其发，令厅上判事集僚吏共观之。
这样的怪事，若以小说家的口吻道来，真所谓“妙绝千古了”。又《王氏记闻》有一条云：
蜀有功臣忘其名，其妻妒忌，家畜妓乐甚多，居常即隔绝之，或宴饮即使隔帘幕奏乐，某未尝见也。其妻左右常令老丑者侍之；某尝独处，更无侍者，而居第器服甚盛。后，妻病甚，语其夫曰：“我死，若近婢妾，当立取之。”及属圹，某乃召诸姬，日夜酣饮为乐，有掌衣婢尤属意，即幸之。方寝息，忽有声如霹雳，帷帐皆裂，某因惊成疾而死。
又有一条云：
蜀吴宗文以功勋继领名郡，少年富贵，其家姬仆乐妓十余辈皆其精选也。其妻妒，每怏怏不惬其意。一日鼓动趋朝，已行数坊，忽报云放朝，遂密戒从者，潜入遍幸之，至十数辈，遂据腹而卒。
韩琬《御史台记》载任瓌怕妇的理由，更有意思，云：
唐管国公任瓌酷怕妻。太宗以功赐二侍子，瓌拜谢，不敢以归。太宗召其妻，赐酒谓之曰：“妇人妒忌，合当七出，若能改行无妒，则无饮此酒；不尔，可饮之。”曰：“妾不能改妒，请饮酒。”遂饮之。比醉归，与其家共死诀，其实非鸩也。（后人谓太宗赐任瓌妻饮的，是醋，不是酒，“吃醋”之说出此。）
既不死，他日，杜正伦讥弄瓌，瓌曰：“妇当怕者三：初娶之时。端居若菩萨；岂有人不怕菩萨耶？既长生男女如养大虫；岂有人不怕大虫耶？年老面皱，如鸠盘荼鬼；岂有人不怕鬼耶？以此怕妇，亦何怪焉！”闻者欢喜。
两性的关系不平等，使彼此常在敌视中，不知包藏了多少痛苦，像这一类的故事，总算是最好的表征。于义方作《黑心符》，极言妇人之凶险，妻已甚，重婚更甚，告诫子孙，慎谨御妻，勿为所害，末段云：
吾年六十，目见耳闻，不可算数。今训汝等，有妻固所不免，当待之如宾客，防之如盗贼。以德易色，修已率下，妻既正子孙敢不正乎？万一不幸，中道鼓盆，巾栉付之侍婢，盐米畀之诸子，日授方略，坐享宴安。又或无嗣孤单，则宜归老弟侄，以心与之；孰敢不尽。若更重婚续娶，定见败身殒家。至时亲友不欲言，子孙不敢谏，兼已惑已误，难信难处；岂知吾熟谙而预言之。龟鉴在前，无复缕缕。
这一段话，很是伤痛，他一定经历过不少的痛苦。不让女子有对等人格，役使她，奴隶她，她那高压下的反抗，断不能是轰烈的狮吼，而只能是难堪的螫刺，也是历史上必然有的。上一章所说《颜氏家训》对于后娶的观念，及这两章妒的现象，都不是女子天性恶劣之故，而是被摧残的女性所演，我们须得辨明。
十 缠足的起始
缠足何时所起，说者纷纷。前人所考，有详有略，且有根据伪书，误解古义的。据我看来，缠足起于南唐，殊无足疑。南唐李后主有宫嫔窅娘，纤丽善舞。乃命作金莲，高六尺，饰以珍宝，网带缨络，中作品色瑞莲；令窅娘以帛缠足，屈上作新月状，著素袜行舞莲中，回旋有凌云之态：——这实是后世缠足之起源！
五代以前没有缠足，何以见得呢?
《周礼》有屦人，掌王及后之服屦，为赤鸟、黑鸟，赤、黄，青勾，素屦、葛屦，辨外内命夫命妇之功屦、命屦、散屦：可见男女之屦，同一形制。曹植赋有云：“践远游之文屦。”谢灵运有云：“临流濯素足。”李白诗有云：“一双金齿屐，两足白如霜。”都是从前不缠足的明证。
五代以前，虽然没有缠足，但妇人的脚，不一定很大。妇人行步，以舒迟为贵，古代已然。《诗经》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。”舒就是迟，窈纠是行步舒迟的姿态。张平子《南都赋》：“罗袜蹑蹀而容与；”焦仲卿诗：“足下蹑丝履，纤纤作细步。”妇人走路，如果急率卤莽，不但不美，反要失礼的。既以缓行为贵，则两足稍加约束，或是有的。不过不像后世一定要他骨头折、脚背弓，那样死缠啊。即如民国以前，做母亲的不愿男孩子脚太野大，在小时也要约束的。或竟裹缠，但与女子缠足，便不相同。
既然如此，所以古乐府《双行缠》诗有云：“新罗绣白，足趺如春妍。”虽然是缠，却要“趺如春妍”，不说“尖如春笋”，就可证古人虽重脚小，然不似后世之偏枉。所以白居易《上阳人》诗，有“小头鞋履窄衣裳”之句，韩偓诗有“六寸圆肤光致致”皆极言其小，但终未言其弓。南齐东昏侯作金莲花贴地，令潘妃行其上，曰“此步步生莲花也”，并非说她的脚就是金莲。
妇人缠足，便不能穿袜，而只能以裹脚布层层裹之，古时妇人却穿袜，这也可作不缠足的反证。郭若虚《图画见闻记》说唐代宗令宫人穿红锦靿靴。杨太真死于马嵬，有媪得其锦袎袜一只，观者百钱。（从余怀说）。袁枚谓“观者人一钱”。李白《越女诗》云；“屐上足如霜，不着鸦头袜。”曹植云：“凌波微少，罗袜生尘。”李后主词：“划袜下香阶：手提金缕鞋。”古时袜有底，（和现在的底当然不同，）所以不穿鞋也能行。
《花间集》有“慢移弓底绣罗鞋”之句，《丹铅总录》即指以为缠足不始于五代。俞正燮辩谓弓鞋非即裹脚，云：“所谓鞋弓袜一钩者，如今靸鞋包底，（其）尖向上弓曲，故鞵弓言弓底；谓底如弓向上，袜亦似钩矣。”此语而信，则聚讼可以立解。袁枚又谓从前的弓鞋是舞靴。根据《宋史》“韩维为颖王记室，侍王坐，有以弓鞋进者，维曰，王安用此舞靴？”和俞正燮的话合起来，我们可以决定，五代以前的弓鞋和以后的弓鞋是不同的？用法不同，形式也不同。从前是用之于舞的，不拘男女；以后是用来美观的，专用于女子。从前的底尖向上弓，后来的底中弓起，合于脚骨之裹折者。主张缠足不始于五代的人，又常引《杂事秘辛》为言，但《杂事秘辛》原是伪书，出在五代以后，自不得藉为证据。
自五代起始缠足后，北宋徐积《咏蔡家妇》，就有“但知勒四支，不知裹两足”之句。陆放翁《老学庵笔记》云，“宣和末女子鞋底尖，以二色合成，名错到底。”《宋史·五行志》：“理宗朝，宫人束脚纤直，名快上马。”苏轼《菩萨蛮》云：
涂香莫惜莲承步，长愁罗袜临波去；只见舞回风，都无行处踪。偷穿宫样稳，并立双趺困，纤妙说应难，须从掌上看。
足见到了宋时，人都以脚小为好看，盛行缠裹了。