柳（liǔ）海（hāi）轰儿的生意
江湖人管唱大鼓的行儿调（diào）侃儿叫“柳海轰儿”的。据他们说，大鼓的起源是很早的，大约着有几千年了。在尧舜的时代，朝堂里设立谏鼓，虽是以下谏上，也是一种教化的意义。敝人向他们鼓界的人探讨，他们为什么都供周庄王呢？他们说：周庄王曾在古时击鼓化民，他们唱大鼓也是正风化俗，劝化人民的。本着周庄王击鼓化民的意思，就以周庄王当作祖师了。北平的各杂耍（多种形式的曲艺演出）场子、各坤书馆儿后台都有一张神桌儿，桌上设着个牌位，上边写的是“周庄王之神位”。他们的大鼓，若按规矩是应当有一百个铜钉，其中的意义是仿着文王百子图的。大鼓的鼓架子是六根竹子做的。据江湖人说，那鼓架子是穷家门（唱数来宝的）的东西，他们是借着使用的，到了鼓界里那架子的尺寸就失传了。唱大鼓的人身材高些，那鼓架子也高点儿；身材矮点儿的，那鼓架子也矮点儿。那板是木板儿，也有一定的准尺寸，如今也都不按着规矩做了，尺寸的大小随个人的心意啦。
唱大鼓的支派，黄河往南，山东、河南等地是孙、方、蒋、张四大门（一说孙、财、杨、张四大门），此外还有孙赵门儿；黄河北是梅、清、胡、赵四大门。
他们收徒弟的时候，在某处敝人曾见过一次，是由收徒弟之人先下帖，将本门中老中少三辈人全部请来，屋中也设摆神桌，供上周庄王的牌位，将弦子、鼓、醒木也都摆在神桌之上，临往桌上放弦子之时，嘴里还得祝上一套词赞是：“丝与竹来乃八音，三皇治世他为尊。师旷留下十六个字，五音六律定君臣。位按那宫商角徵，后有文武弦两根。祖师留下文武艺，弟子学艺入了门。老祖留下为有宝，虽然应手又趁心。四海朋友把弦供，如要有艺论古今。”供鼓的时候，供醒木的时候，也有一套词儿。到了把字儿（即门生帖儿）写好喽，大众给祖师爷磕头完了，新入门的徒弟跪倒磕头，嘴里得说：“盘古辟地与开天，伏羲始有八卦传。坎水离火坤为地，震雷巽风艮为山。兑泽中央戊己土，八卦西北乾为天。白黑碧绿黄赤紫，行藏至引圣神仙。宝顶呈祥吉瑞彩，香烟缭绕半空悬。庄王祖师上边坐，弟子进香到面前。”徒弟入门得给师父效几年力，先学弹弦后学唱，鼓界的老人都是会弹会唱，到了如今可不然了，有会唱不会弹弦的，有会弹弦不会唱的。
收徒弟的时候，由收徒弟之人先下帖，将本门中老中少三辈人全部请来，屋中也设摆神桌，供上周庄王的牌位……
海（hāi）轰儿的板儿，向来分为铁板、木板，腔调儿大不相同，有犁铧调儿，有靠山调儿，有梅花调儿，有西河调儿，有京调儿，有奉天调儿，有乐（lào）亭调儿，有怯调儿。犁铧调儿以山东人唱得最佳，唱那调儿的吃得很宽。江南北几处倒都是以鸳鸯档子为多（男女两个人唱对口大鼓，江湖人调［diào］侃儿叫“鸳鸯档子”）。靠山调儿是天津的士产，非天津人唱着不美，还是在天津唱着好听。梅花调儿是费力气不讨好，以北平人唱之最为相宜。其余奉天调儿、乐亭调儿，也是各行其道。
刘宝全、白云鹏唱的是怯口大鼓，美其名叫京音大鼓。架冬瓜、老倭瓜、大南瓜、大茄子等所唱的为滑稽大鼓，按早年海（hāi）轰儿没有这宗玩艺儿。唱滑稽大鼓艺人以老倭瓜最早，社会的人士都以为是他兴的这宗滑稽曲儿。据敝人所知，柳（liǔ）（唱）的最早是老倭瓜，响了万儿（有了名了）是老倭瓜，跑的穴（xué）眼儿（演出地点）最多也是老倭瓜；攥弄（zuàn nong）（创作）那种活儿可不是老倭瓜。老倭瓜姓崔叫崔子明，京北三旗营的人，原是玉器行儿人，他自幼好习大鼓，也先票后海（hǎi）者也（先是票友，后下的海）。京北三旗营有张云舫者，系故都仓中人，当差有年，多才多艺，心灵性敏，攥弄滑稽曲词，编歌曲是个高手，惟有他不善于歌唱。老倭瓜羡慕张云舫之歌词，与他交友，尽得其妙。恰在清末民初鼓界盛兴时期，老倭瓜每逢登台演唱，有张云舫之绝妙好词，他又能形容，发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象），使人望而解颐，能够咧瓢（liě piáo，大笑），老倭瓜渐渐成名，大受社会人士欢迎，因为他是票友，没有门户，在前门外演唱，被本行人所携（被有门户人将家伙拿走，调侃儿叫被携）。老倭瓜已然看出红来，焉能改行？由白云鹏介绍，给史振林叩瓢（磕头拜师），乃脱离票友，实行下海。白云鹏也史之弟子，二人即系师兄弟“排琴”（师兄弟调侃儿叫排琴）的关系，受白提携，献艺平津沪汉，老倭瓜三个字无人不知了。大南瓜、大茄子、架冬瓜，接踵而起。海轰儿这行里，又兴出相声化的大鼓了。滑稽大鼓的曲词乃张云舫所编，为老倭瓜闯荡开了，可惜张没获利，崔已家成业就，时也运也命也，信不诬也。如今张云舫所编之滑稽曲词，《拴娃娃》、《劝五迷》、《蓝桥会》、《妓女过节》、《家败归天》、《蒋干盗书》、《丑女出阁》、《海三姐逛市场》、《阔四姐推牌九》、《劝国民》那些段，盛行了一时。惜张最美之《胭脂判》、《战宛城》等段未能授人。现张已五十多岁了，若无人学习，《胭脂判》、《战宛城》恐将失传了。有王×延者，为人记忆最佳，脑力很好。无论何种曲词，不拘长短段儿，只要叫他听见，便能一字不少的全然记住。张云舫搜索枯肠精心之著品，不肯轻授于人。若是王×延在座，张则避席，或不一语。有人问他为何如此？张则笑而不言，盖王×延“荣活儿”（管偷学曲词调［diào］侃儿叫荣活儿）的本领，素有大名，不由张不生畏也。望柳（liǔ）海（hāi）轰儿的人们留心张之曲词，倘无人能学习，《胭脂判》、《战宛城》等段子，必被张携之入地了。
海轰之十三道大辙
唱大鼓不论什么调儿都离不开十三道大辙。十三道辙：一中东辙，二人辰辙，三江阳辙，四发花辙，五梭波辙，六灰堆辙，七衣齐辙，八怀来辙，九由求辙，十苗条辙，十一言前辙，十二姑苏辙，十三叠雪辙。如“少爷的大运未通，犹如蛟龙困在浅水中”，即是中东辙。如“一日离家一日深，好似孤雁宿寒林”，即是人辰辙。如“小少爷休要慌忙，细听我说个端详”，即是江阳辙。如“听他说了这句话，叫我心中似刀扎”，即是发花辙。如“不由人珠泪双落，尊贤弟细听我说”，即是梭波辙。如“叫人听了伤心落泪，实使我痛伤悲”，即是灰堆辙。如“我本是书香门第，出门来寻找妻”，即是衣齐辙。如“听他言来泪满腮，叫声我妻细听开怀”，即怀来辙。如“他二人好比龙虎斗，不知何时方罢休”，即是由求辙。如“打洋鼓来吹洋号，叫人听听这一套”，即是苗条辙。如“要等我儿站门前，好不叫人眼望穿”，即是言前辙。如“卖国求荣不顾主，背主求官把官图”，即是姑苏辙。如“来清去白慷慨正，说明就此拜君别”，即是叠雪辙。
鼓界所难学的为万子活（管说长篇书目叫万子活），整本大套的书，没个几年功夫是说不了的。万子活教法都是口传心授，即或有册（chǎi）子（书），笔录的也都是“梁子”（江湖人管秘本的笔记书里的结构穿插，调侃儿叫“梁子”），外人瞧着也是不懂。唱段的鼓儿词，有一种河南齐家本儿，是老合（江湖中唱大鼓的人）全都能会，惜其词句不雅，仅能合辙。子弟曲儿都是清时票家韩小窗，民初庄荫棠、全月如几个人攥弄（zuàn nong）（编创）的，这些年齐家的本儿渐渐地消失了，韩、庄、全的曲儿颇受社会询局（听书的）的欢迎，总算盛行一时了。
鼓界之白云鹏
唱大鼓书的这行儿，江湖人调（diào）侃儿叫“柳（liǔ）海（hāi）轰儿”的，柳是唱，海轰儿是指着大鼓而言。在民国以前，柳海轰儿的人们都是做明地（露天演出），在市场内支棚设帐，拉场儿。所唱的玩艺儿都是“万子活”（整本大套的书叫万子活），什么《呼延庆打擂》、《前后七国》、《杨家将》、《跨海征东》、《薛刚反唐》等等的说部，一套书要唱好几个月，说唱起来是没结没完。自从清末时代子弟玩艺儿兴开了，“唱片（piān）儿”（管一段一段的曲儿调侃儿叫唱片）普遍了，那时候唱的最有万儿（名）就数着胡十和霍明亮了。到民国以来，时代所趋，把艺人身价抬高了，继胡、霍之后为张小轩，惜其身段不好，没有台风，每逢演唱的时候，荒腔走板添虚字儿，实不警人。就以《活捉三郎》那段曲儿说吧，一张嘴唱头一句是“天堂地狱两般虚”，他偏给添字儿，唱成了“这天堂，那地狱，两般都是虚”，由七个字儿添成了十一个字，平、津、汉、沪等地的询局的（听曲的人调侃儿叫询局的）人，都评他四个字：穷凶极恶。在刘宝全、白云鹏未露头角之前，平、津、沪、汉还有人听他的玩艺儿；刘宝全、白云鹏成了大名，张小轩三个字几乎无人知道了。
白云鹏字翼青，现年六十一岁，系河北省唐山二里村人氏。自幼即嗜好歌曲，在本县有名票陈某曾传艺于彼，渐得其妙。自光绪十五六年赴津献艺，未享大名。四五年后来平，在各市场庙会献艺，因是作艺人无门户不能作艺，遂给鼓界名人史振林叩瓢（磕头拜师）儿，经名师指导，艺业乃进；又兼其好学，不耻下问，精心研究，数十年之间，始造就成鼓界名角儿，诚不易也。白在民初间尚以万子活（说大书）儿见长，从袁项城（袁世凯）执政时始弃了万子活儿，改柳（liǔ）唱片（唱段子），在新世界开办时渐成大名，在津、沪、汉等地献艺，颇得各界询局（听众）的人士赞美，能够与刘宝全并驾齐驱，实是各有所长。刘则身体雄壮，多演武段，如《华容道》、《战长沙》、《长坂坡》、《宁武关》、《截江夺斗（dǒu）》等等段儿；白则身小神足，文质彬彬，多演文段，如《宝玉探病》、《宝玉娶亲》、《哭黛玉》、《探晴雯》、《太虚幻境》、《窦公训女》、《千金全德》、《骂曹训子》等等段儿，二人各尽所长。刘每逢登台，吐痰挽袖子；白每逢登台，先鞠躬后说话，言词谦恭。说些铺垫的话儿，也各有不同。
唱大鼓书的这行儿，江湖人调（diào）侃儿叫“柳（liǔ）海（hāi）轰儿”的，柳是唱，海轰儿是指着大鼓而言。白云鹏，身小神足，多演文段，开创了白派大鼓艺术。
白系鼓界四大门户，梅、清、胡、赵，梅家门支派中人。在天桥儿柳海（hāi）轰儿万子（名气）最海（hāi，大）之田玉福、吴玉海，皆其师兄弟也。白系童子礼儿，自幼入礼门，不动烟酒，人情世态，阅历最深。江湖人都说他的腿儿最长（江湖人管为人河路码头、省市商埠去的地方最多的人，调［diào］侃儿叫腿长。若受艺人敬重的人，调侃儿叫是份腿儿），可不是能跑。数十年来，置有恒产，家道小康，惜以乏嗣，宗祧（tiǎo）难继，过继一子，人品颇正，不想未能永寿，在前年已去世了。其女已三十许人，为其操弦之韩德全乃白之乘龙佳婿也。
敝人曾与白云鹏请论所唱之曲词，是江湖秘本为佳，还是票友们编纂的为佳？据他所说，江湖的曲词都是平俗粗劣，还是子弟票友们攥弄（zuàn nong）（江湖人管编纂曲词调侃儿叫攥弄活儿）的活儿为美。今日鼓界盛行的曲词，以早年韩小窗攥弄的为最佳。民初庄荫棠攥弄的活儿也颇可取。韩小窗先生攥弄的活儿，当初有卖唱本的“百本张”售卖。自从百本张故去之后，韩小窗的活儿已然无处去“肘”（江湖人管买东西调侃儿叫肘）了。现在若能有人重印百本张所售的曲儿，足能获利，惜以无人进行为憾。
天桥的大鼓书场
唱大鼓的这行儿江湖人调侃儿叫“柳（liǔ）海（hāi）轰儿”的。他们这行儿所唱的有奉天调、乐（lào）亭调、西河调、梅花调、梨花调。
奉天调儿的大鼓，别处不论，天桥是没见过的，即或有了也是没人听。乐亭调的大鼓在北平这个地方是不兴的，只有每天夜间在烟花柳巷串下处，唱大鼓的唱这乐亭调儿。梅花调儿的大鼓是最难学的，天桥简直就没有这玩艺儿。唱这个调儿的男角以金万昌最佳，坤角以郭小霞最好。他们向来是上落子馆儿，露天地是见不着的。在民国十年以前，香厂开办新世界，山东的坤角谢大玉唱梨花调儿的大鼓，颇受北平市顾曲的人们欢迎。近几年来，天桥来了许多梨花调大鼓的坤角，李雪芳、段大桂、于宝林、刘大贵等，在各场内演唱，也是昙花一现，不能持久。
在天桥久占大鼓书场的还是唱西河调儿的。清末民初的时候，史振林唱得最叫座儿，史系大鼓名角白云鹏之师。史故去之后，以田玉福称为第一，他所唱的书有《杨家将》、《呼家将》、《春秋战国》、《反唐传》、《跨海征东》、《马潜龙走国》，那些书都是万子活（成本大套的书）儿。江湖人常说，上明地（露天演出）的海（hāi）轰儿，非得说整本大套的万子活儿，才能唱得长久。田玉福在天桥唱大鼓书，使长长的万子活儿，可称为第一。他也是鼓界名人史振林门徒，他很红了二十多年。如今，年岁大了，气力小，不能整天地唱了，其声望渐渐退化，收入也是日日见少了，索性离开了天桥，开了外穴（xué）（到外地去挣钱），往各码头跑腿去了。艺人的艺术，不养小，不养老，也甚可叹也。
民国以后，时代变迁，男女社交公开，准许男女艺人合演。
在天桥能够久占书场的，是唱两河调儿大鼓的王云起父子。王系河北定兴县城西陶小村人，昆仲二人。其兄王云峰，也是柳（liǔ）海轰儿的，曾到过天桥，因为人们不太欢迎，他不在北平，专在保定献艺，其艺术也不如王云起，故不能在北平天桥立足。王云起所唱的大鼓书只有《杨家将》、《呼家将》，按说活儿不宽，按万子不长（不够整套书），他为什么能在天桥久占呢？我老云调查过他久占的情形，他的艺术毫无特长，只有能迎合天桥好听大鼓书座儿的心理，能够天天满座儿。王云起的书是没有知识分子去听的，凡是无知识的人都爱听他的书，他唱的书词也是俗不可耐，一张嘴就是：“大众的佛台，稳坐压言，贵耳留神听。前回说了半本《呼家将》，还有半本没有说清。哪里丢，哪里找，哪里接着说。书中单表那一位，表的是，人前显贵，鳌里夺尊，出乎其类，拔乎其萃的呼延庆。”费了十几句唱词儿，才唱出个呼延庆来。知识阶级的人听着是腻烦的，一般没有知识的最低级的人们，却是爱听。据江湖人说，他的书词是开门见山，有皮儿薄的好处，能够叫座儿。我问过江湖人，什么叫开门见山？什么叫皮儿薄儿？江湖人说：“他们唱的书，书中人物各有不同，如若张口就唱班超，是没人懂的，想班超是汉朝名将，当初他是个读书人，因未能得志，将笔杆儿扔掉，弃文就武，投笔从戎。以十数人平西域十数国，汗马功劳，受封为定远侯，那实是中国的伟人吧！可是有一样，唱出的这个人，没念过书没读过历史的人，更不知道班超是何等人物。我们管唱出来的书词听主不懂调（diào）侃儿叫皮儿厚。生意人做艺的地方，都是露天市场，逛露天市场的哪有阔人？哪有知识分子？即或有些个阔人，有些个知识分子，较比普遍的人数，比较起来，也不及十分之一。故此江湖艺人学习艺术的时候，是不学皮儿厚的玩艺儿，不学下层社会人士不懂的书曲。譬如，唱大鼓的艺人，一张嘴就唱李逵、宋江，不读书，不识字的人，听到耳内立刻就能知道，这两个是《水浒》梁山的人物，宋江坐楼杀过阎婆惜，李逵闹江州还夺过张顺的鱼。江湖人管唱出来的书词、书中人物，听主立刻就懂，立刻明白，调侃儿叫皮儿薄，调侃儿叫开门见山。如若张嘴就说孙猴、八戒、武大郎来，无论什么人都能知道，都能懂，那还叫真正皮儿薄，真正开门见山。”我听他们江湖人说，皮儿薄、皮儿厚、开门见山的议论，才知道大鼓书的词儿是深入低层社会，不能登大雅之堂。可是他们不迎合下层社会人的心理，不迎合没知识的人们，是不挣钱的。
柳（liǔ）海（hāi）轰儿的艺人，第一要人样长得好，说行话叫人式顺溜。第二要口白清楚，说行话叫碟子正。第三要嗓音洪亮，说行话叫夯（hāng）头正。第四要身段表情形容出来有喜、乐、悲、欢的态度，要学得像生、旦、净、末、丑的样子，说行话叫发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）警人。有这四种特长，才能学好了书词，上场去唱玩艺儿。此外还得会看地势，如若地势不好，上的座定受影响；若是地势好，本人的技能再好，一定多上座儿。江湖人常说：“生意人不得地，当时就受气。”这话诚然不假。唱大鼓的艺人最好要懂圆粘（nián）子（招徕观众），将粘子圆好了，还得有好“驳口”。我问过江湖人，什么叫“驳口”？他们说：“唱大鼓书的，每逢唱到要钱的时候，那末一句的词儿，行话叫驳口。”我问：“什么叫好驳口呢？”江湖人说：“譬如唱的是《杨家将》，唱到杨七郎天齐庙打擂，打死了潘豹，杨继业知道了，将七郎绑上，拔出宝剑要杀，唱到拔剑就杀当作驳口，那听书的人们都怕杨继业真杀了杨七郎，很不放心，坐在凳上不走，往外掏钱，想再听下回。能全场的座儿一个不走，那才算好驳口。有些唱大鼓书的，不会使驳口，他唱到杨继业要杀杨七郎，列位要问怎么样？下一回是绑子上了殿……要几个铜子，再往下说，他这驳口就坏了，听书人们听他唱出来下回绑子上殿，就知道杨继业不杀他儿子了，还绑着七郎往金銮殿见皇上哪，不用听了，杨七郎不能死了。若是使这样的驳口，保管一要钱，满场的座儿能走一半，像这样就叫驳口不好，使用得不洽，不能挣钱。”他们挣钱能力的高低，全由会使驳口与不会使驳口而定。王云起就是人式好，碟子正，夯头好，发托卖像好，会圆粘儿，会瞧地势，会使驳口。他还能放大大的回头，长长的段儿，傻子的豌豆——多给，他能有这几种迎合人心理的技能，才能在天桥久占。据江湖中的名人说，王云起的大鼓不算头路角儿，只算二路角儿。可是他在天桥能久占。有些个二路角儿到了天桥，都不能持久。故此，我以他能久占天桥而论，算是天桥第一个柳（liǔ）海（hāi）轰儿的。至于鼓界的头二路角儿来到天桥站不住，也有个原因。据江湖人说，唱大鼓书的艺人以赵玉峰、黄福才、二狗熊为头路角儿，在各省市做艺，每天能有十数元的挣项。郝英吉、马连登、王庆和等为二路角儿，在各省市做艺，每天都有五、六、七、八元的挣项。天桥这个地方，唱西河调大鼓的艺人，最有本领的能挣三元钱，也有挣两元的，甚至于本领不济的还有不得温饱的。就是将他们的头路角邀了来，凭天桥这个地方，要每天挣十几块钱哪，简直是办不到的。就是二路角儿来了，也挣不出七八块大洋来。故此头二路的角儿都愿到天津、大连、济南去做艺，谁也不愿到北平来的。他们在天津上地（做生意），一个书场能上二百多座儿，因为天津那个地方是个码头，卖苦力气的人，在社会上撞现钟（看见什么能挣钱的活儿就干）的人，下层社会无知识的人是最多的。这些人要忙里偷闲听会儿玩会儿，是适合听大鼓书的。江湖人调（diào）侃儿说：“天津的人式旺得很（江湖人管人多调侃儿叫人式很旺）哪。”故此，头二路角儿在三不管（天津市南市的一个露天市场）一带上地，能上三二百座，挣个十元八元的很容易。能够养得住头路角儿，就养得住二路角儿。
北京宣武说唱团演员蔡金波、刘田利在表演西河大鼓书。（照片由徐雯珍提供）
北平乃过去之都城，数百年之历史，年代本深，知识分子、高尚的人是很多的，与天津大不相同，故此一些个没知识的劳动人也没天津的多。唱大鼓的艺人唱得多好，也上不了二百座儿，至多上个七八十人，就算好极了。柳（liǔ）海（hāi）轰儿的头二路角儿，都说北平这个地方人式太减（管欢迎他们的人少调侃儿叫人式太减），都不愿来了。年前有二路角儿马连登曾在天桥上地，他唱的是《盗马金枪杨家将》，与王云起对抗，来了两个多月就走了。并不是他敌不住王云起，谁放着有能多挣钱的地方不去，在这里少挣啊！有些不知其中细情的人，都说马连登敌不住王云起，那实是不明白江湖事了。王云起有这种种的原因，能在天桥竖头杆大旗，也不愿往别处去，就在北平做艺。他父子二人克勤克俭，并无嗜好，十数年的光景，听说很落下几个钱，在他们定兴县置了些地，就是不说书，归家种地，也能维持生活。都说艺人不富，我是不信的，梨园行的名角儿，有几十万财产的，北平很有几位，那不是艺人吗！
天桥的坠子场子
天桥的玩艺儿也时常地变迁，前几年以来，唱河南坠子的又盛行一时了。我老云在河南的时候曾向唱坠子的人们探讨过他们的坠子源流，是哪时有这宗玩艺儿的。走闯江湖的艺人，差不多都只知道挣钱吃饭，哪管这些个，我问了许多人，一无所得。年前，在津埠遇一艺人×××，是唱坠子的老手，我向他作最末次的探讨，如彼不知，我老云就再不向他们去探讨了。不料，这位唱坠子的，侃侃而谈，原原本本，说得很有趣味，可是其中也有些个荒诞无凭的话语。我将他所说的一古脑儿写出来，贡献于阅者。至于说得对与不对，敝人不敢下断语，好在是他说的，写出来是我替他学舌，人云也云罢了。以下系唱坠子老艺人所说。
“我们唱坠子的，是先高后低。高的时候，是道情歌儿；低的时候，是串百家门，逼柳（liǔ）琴儿。我们这玩艺儿都说是在唐朝有的。当初，唐明皇在位时，在山西省晋汾之间有个修行的老人，年岁高迈，发似三冬雪，须赛九秋霜，神清气爽，仙风道骨，常在恒山一带敲打渔鼓、简板唱道情歌，劝化世人。他能数日不食，精神不衰，人多奇之。有人问他姓名，自称姓张名果，生在尧舜时代，乡人无不尊敬，称他张果老。相州刺史韦济闻张老之名，探验属实，欲讨好于玄宗皇帝，上表奏闻。那唐明皇乃风流皇帝，内信李林甫，外倚安禄山，宠爱杨贵妃，因色身亏，精神衰弱，欲学长生术益寿延年。恰见韦济奏闻恒山有张果老，立命通事舍人裴晤往恒山去召张果老入都。裴晤奉旨前往，至恒山寻着果老，并无敬意，迫其入都。果老行至途中，忽然倒地身死，裴晤疑其有诈，在尸旁守候数日，尸身僵卧，实是无诈。裴晤命人葬埋，果老忽然站起，谈笑自若，不饥不渴。裴晤惊讶不已，觉其非凡，不敢强迫，命人入都奏闻玄宗。唐明皇又遣中书舍人徐桥，赍奉玺书，优礼往迎，果老始随入都。唐明皇赐乘肩舆，请入宫中，问出神仙术。果老只说，息心养气，便可长生。唐明皇留他居于集贤院，数日不准人等进他酒食，果老累日辟谷，毫无倦态。玄宗奇之，命人赐以美酒，酣醉之后，长睡数日不醒。弄得唐明皇不知他是仙哪，是鬼呀！莫名其妙。时有术士邢和璞、归夜光二人，邢能算生死，归能查看鬼神，素为玄宗所信，将他二人召至宫中，命算果老生死，查他是鬼是神。邢和璞占算半日，竟不能算出果老生在何年，死在何日。归夜光查看两昼夜，不敢断他是鬼是神。唐明皇密语高力士说：“饮堇酒无害，方为奇士。”乃召果老，命其饮堇酒，果老饮之三大杯，忽然倒地，仰面朝天，张开大嘴。帝与高力士见其口中齿皆焦缩，果老伸手拔齿收入囊中，眨眼间，齿竟重生。君臣叹服，仍命果老宿于集贤院，时有唐睿宗之女崇昌公主在玉真观为尼，明皇欲将公主嫁与果老，命秘书监王迥质、太常少卿萧华往集贤院商于果老。果老说：“娶女妇得公主，平地升公府，人以可喜，我以可畏。”言罢大笑不止，问萧、王二人道：“皇上以果为仙，果实非仙，若视果为尘俗人，也可不必。果从此辞，将归山了。”二人回奏，玄宗尚欲挽留，果老再三恳求归山，玄宗乃命人画其图形悬挂集贤院，授为银青光禄大夫，赐号通玄先生，赐帛三百匹，命人护送归于恒山蒲吾县。张果老归山之后，仍在山中敲打渔鼓、简板，唱道情歌劝化世人。民间之人多仿学渔鼓、简板，唱道情歌。后由山西流传至河南。传至宋元时代，道人化缘，乞丐讨饭，俱用渔鼓、简板，沿户唱歌，化缘讨要。至清末时，道情歌曲竟归了穷家门（唱数来宝的），是由高而低也。”
有许多的妇女演唱河南坠子，并将渔鼓撤掉，改换大鼓一面，左手执桴，右持简板，唱起活来，所唱也非道情，秽词污语，引人入邪，虽然有碍民俗，听主却多欢迎。
自从民国，时代变迁，打破专制思想，阶级平等，男女社交公开，准许男女艺人合演。有许多的妇女演唱河南坠子，并将渔鼓撤掉，改换大鼓一面，左手执桴，右持简板，唱起活来，所唱也非道情，秽词污语，引人入邪，虽然有碍民俗，听主却多欢迎。唱山东大鼓的坤角见大鼓日渐衰落，坠子火穴，纷纷改唱坠子。近来平、津、沪、宁各杂耍（是曲艺杂耍形式的综合叫法）馆中都得约档坠子才算齐全。乔清秀驰名平、津、汴、济，海报上也大书“坠子大王”。有糖业大王、汽车大王、煤油大王、滑稽大王、梨园大王、电影大王、评书大王、鼓界大王、梅花大王，如今坠子大王又应运而生，不久，我老云也要成为云游大王、神聊大王了。
唱坠子的除乔清秀之外，董桂枝、宗玉兰、卢永爱也都不弱。天桥的坠子，开荒（头一个唱的）的不是坤角，还是个男角，满脸的麻子，一个人自拉自唱，很有滋味。社会的人士喜见奇怪，瞧着他又拉又唱，都听他唱会儿，也听不出什么意思，看得乐了，扔钱就走。那时正在民国十二三年，社会里还没嚷穷哪！做艺的人们挣钱也容易，被当作怪物瞧的唱坠子的艺人，每天能挣两三元，说江湖的行话，梅花盘儿在天桥火穴大转了（管麻脸的人调［diào］侃儿叫梅花盘，管能挣钱叫火穴大转）。江湖艺人耳朵最长，听见哪里兴旺就往哪里奔，凭梅花盘儿都能挣钱，色艺两全的坤角来了岂不更佳？于是，唱坠子的男女班纷纷来平，爽心园、天华园都约了坠子，各露天场子也都邀了坠子。最近，我到天桥云游了几天，见天桥坠子较比从前还多，魁华舞台后边有个坠子场儿，爽心园北边有个坠子场儿，马场道北边有个坠子场儿，倒是“水深流去慢，货高价出头”。我听了几回，露天场唱坠子的坤角，“盘儿念嘬”（管长得不好叫盘儿念嘬），“柳（liǔ）得也是念嘬”（管唱得不好叫柳得念嘬），无怪乎他们不能进馆子，只在露天儿演唱，色艺两念嘬，挣不了大钱，馆子哪能约请啊。卢永爱、大老黑两口子对唱，江湖人说行话叫鸳鸯档子。卢永爱唱做俱佳，身段好看，表情细腻；大老黑（他名叫任永泰）专会抓人，形容态度，使人解颐。在天桥上明地（露天演出），唱大棚，哪天也能挣十元以外。到了天华园内，啊！他们两口儿下场，听玩艺儿的人们就能起了堂，走了个干净。姚俊英，长得身材窈窕，黑漆似的大辫子，唱的时候，透着风骚浪漫，论艺远不及卢永爱，在天桥却颇受人欢迎。看起来，听玩艺儿的人们还是重艺的少，重色的多。大老黑、卢永爱愤而离平，在南京唱了未久，夫妻来了出离婚后会，如今在天津破镜重圆。据我老云所料，天桥是不来了。
大老黑夫妇走了以后，小桃园后玉明轩掌柜的由天津约来一班坠子，台柱子是坤角赵金兰，每天演唱时也是鸳鸯档子，男角赵勤堂，不是赵金兰的丈夫，系其养父，父女演唱，虽然能叫满堂座儿，并没有十元八元花钱的阔主。不料演唱未久，赵金兰就鸣了警啦！告他养父赵勤堂强奸虐待，打了官司，过了几堂，赵金兰就与赵勤堂脱离父女关系。赵勤堂失掉了摇钱树，又往别处种摇钱树去了。赵金兰没有赵勤堂捧活儿，艺术似见退化，在平津演唱，连个怪声叫好的都没有了，她又拧了万啦（江湖人管更名改姓叫拧了万啦），在天华园演唱，贴海报叫李玉芳了。
最近，董桂枝、宗玉兰姑嫂来平在玉明轩演唱，姚俊英、李玉芳、段大桂在天华园演唱，大鼓、坠子男女两色十数人两下里对台；灯晚也打对台，董桂枝、宗玉兰在观音寺华楼、宾乐轩演唱，姚俊英、李玉芳在青云阁、玉壶春演唱。还是董、宗姑嫂的色艺双佳，能唱能捧。江湖人曰“艺不错转”（这个转字是能挣钱的侃儿，艺不错转就是艺术定有高超的意思）。好听坠子的快快听吧！我老云瞧着他们这玩艺儿有一兴必有一衰，将来这种玩艺儿唱不长，若不相信，咱们就慢慢地瞧着。
天桥的竹板书场
天桥的杂技场样样都很多的，惟有竹板书是不多的，只有两三个场子唱竹板书。能够久占在天桥唱竹板书的艺人就是关顺贵、关顺鹏昆仲，江湖人管他们唱竹板书的调（diào）侃儿叫使扁家伙的（管唱大鼓书的调侃儿叫使长家伙的，是指他们使的弦子而言；唱竹板书的叫使扁家伙的，是指他们使的竹板而言；管说评书的叫使短家伙的，是指他们使的扇子而言）。
我老云云游了几省，唱好竹板书的我也见得多了，第一路的角儿有余来荣、王来有、赵华轩、邱玉堂、张德贵。这些人在各省市、各码头，无论上馆子上场子，哪个人每天多了能挣十数元，少了也能挣五六元，可是这些人都不往北京来。只有东安市场初立之时，余来荣在杂技场内唱过竹板书，叫座的魔力甚为可观。凡是唱竹板书的艺人都佩服他的，认为他是使扁家伙的特殊人才了。不料，他挣钱的能力好，受了金钱之害，早早断送了他的性命，甚为可惜。艺人不能理财，财多伤身，实可叹也！
关顺贵、关顺鹏兄弟在表演竹板书（关顺鹏唱，关顺贵贴板。照片由徐雯珍提供）
在清末的时代，唱竹板书的角色最有名的是贾宝山，他们传流的支派，是宝、顺、呈、祥，贾宝山是宝字辈的，他的大徒弟叫张顺明，曾在民初时献艺于天桥，叫座的魔力也颇不弱。关顺贵、顺鹏虽是贾宝山的徒弟，拜师未久，贾宝山就去世了，他弟兄两个唱竹板书，没得着师傅的传授，是由他们的师兄张顺明代传的。关氏昆仲只学会了吧嗒棍，还没学好万子活（江湖人管能叫座儿的小段子曲儿调［diào］侃儿叫吧嗒棍，管整本大套的书调侃儿叫万子活）哪，不幸，张顺明死在奉天。他们哥两个净唱吧嗒棍仅能糊口，实是不易发达。在民国十年前后，先就能挣几角钱，始终没能火穴（xué）（大红大紫）。在民国十六七年，又向大鼓名角田玉福学习万子活（长篇书）儿，学会了《跨海征东》、《战国春秋》、《杨家将》等书，艺业大有进步，哪部书都能唱几个月，天天叫满堂座儿。在民国二十年前，渐渐发达，如今火穴大转（zhuàn）（挣大钱了）了。凡是久逛天桥的人，都知道关顺贵、关顺鹏的竹板书唱得不错，可听。在这一二年，关顺贵忽然弃了扁家伙（唱竹板书），改使长家伙（唱大鼓书），又柳（liǔ）海（hāi）轰儿，唱大鼓书啦！在楼外楼的南边占了个场子，比唱竹板书上的座儿格外见多，总算他有心向上。世上无难事，就怕有心人。前两天，我到东安市场云了一趟，走在东跨院，见关顺贵在院内的东南角上弄了个场子，正唱《杨家将》。他又挪到东安市场去了。天桥的竹板书只剩下关顺鹏一人，他占的场子在沈三的场子南边，有好听竹板书的到那里听吧！